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LA

VIE DE BOHÊME

COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA. BOHÊME

Voici comment lehasard, que les sceptiques appellent l'homme
d'affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les individus dont
l'association fraternelle devait plus tard constituer le cénacle
formé de cette fraction de la Bohème que l'auteur de ce livre a
essayé de faire connaître au public.

Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui culti-

vait les deux arts libéraux de la peinture et de la musique, fut

brusquement réveillé par le carillon que lui sonnait un coq du
voisinage qui lui servait d'horloge.

i^V' — Sacrebleu ! s'écria Schaunard, ma pendule à plumes avance,

jUf£ il n'est pas possible qu'il soit déjà aujourd'hui.

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un meuble
de son industrieuse invention et qui, jouant le rôle de lit pen-

dant la nuit, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait bien mal,

remplissait pendant le jour le rôle de tous les autres meubles,

absents par suite du froid rigoureux qui avait signalé le précé-
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dent hiver : une espèce de meuble maître-Jacques, comme on
voit.

Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schau-

nard passa à la hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en

pailleté, et qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau avait

été, une nuit de bal masqué, oublié chez l'artiste par une folie

qui avait commis celle de se laisser prendre aux fallacieuses

J^iè-



o i-^7^3lr#-«S^ -^L.**M

LA VIE DE BOHÈME

0F

^

promesses de Schaunard, lequel, déguisé en marquis de Mondor,
faisait résonner dans ses poches les sonorités séductrices d'une
douzaine d'écus, monnaie de fantaisie, découpée à l'emporte
pièce dans une plaque de métal, et empruntée aux accessoires
d'un théâtre.

Lorsqu'il eut vêtu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir
sa fenêtre et son volet. Un rayon de soleil, pareil à une (lèche

de lumière, pénétra brusquement dans la chambre et le força à

écarquiller ses yeux encore voilés par les bruines du sommeil ;

en môme temps, cinq heures sonnèrent à un clocher d'alen-

tour.
— C'est l'aurore elle-même, murmura Schaunard ; c'est éton-

nant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier accroché à
son mur, il n'y a pas moins erreur. Les. indications de la scieni e

affirment qu'à cette époque de l'année le soleil ne doit se lever

qu'à cinq heures et demie ; il n'est que cinq heures, et le voilà

déjà debout. Zèle coupable; cet astre est dans son tort, je por-
terai plainte au bureau des Longitudes. Cependant, ajouta-t-il,

il faudrait commencer à m'inquiéter un peu; c'est bien aujour-
d'hui le lendemain d'hier; et comme hier était le 7, à moins que
Saturne ne marche à reculons, ce doit être aujourd'hui le 8 avril

;

et si j'en crois les discours de ce papier, dit Schaunard en allant

relire une formule de congé par huissier affichée à la mu-
raille, c'est aujourd'hui à midi précis que je dois avoir vidé ces

lieux et compté ôs mains de M. Bernard, mon propriétaire, une
somme de soixante-quinze francs pour trois termes échus, et

qu'il me réclame dans une fort mauvaise écriture. J 'avais, comme
toujours, espéré que le hasard se chargerait de liquider cette

affaire, mais il paraîtrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai

encore six heures devant moi ; en les employant bien, peut-être

que... Allons... allons, en route... ajouta Schaunard.
11 se disposait à vêtir un paletot dont l'étoffe, primitivement

à longs poils, était atteinte d'une profonde calvitie, lorsque tout

à coup, comme s'il eût été mordu par une tarentule, il se mit
à exécuter dans sa chambre une chorégraphie de sa composi-
tion qui, dans les bals publics, lui avait souvent mérité les hon-
neurs de la gendarmerie.
— Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du

matin vous donne des idées ; il me semble que je suis sur la piste

de mon air! Voyons.

Et Schaunard, à moitié nu, alla s'asseoir devant son piano,

après avoir réveillé l'instrument endormi par un orageux
icage d'accords, il commença, tout en monologuant, à pour-

ivre sur le clavier la phrase mélodique qu'il cherchait depuis

longtemps.
— Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi, ré. Aïe,

il est faux comme Judas, ce ré, fit Schaunard en frappant

violence sur la note aux sons douteux. Voyons le mineur...
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Il doit dépeindre adroitement le chagrin d'une jeune personne
qui effeuille une marguerite blanche dans un lac bleu. Voilà une
idée qui n'est pas en bas âge. Enfin, puisque c'est la mode, et
qu'on ne trouverait pas un éditeur qui osât publier une romance
où il n'y aurait pas de lac bleu, il faut s'y conformer... Do, sol,

7>ii, do, la, si, do, ré; je ne suis pas mécontent de ceci, ça donne
assez l'idée d'une pâquerette, surtout aux gens qui sont forts en
botanique. La, si, </o, ré, gredin de ré, va ! Maintenant, pour
bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose
d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi.
Tiens, mais ça vient, n'oublions pas le cygne... Fa, mi, la, sol,

continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines

de l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune fille, qui se décide
à se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son bien-aimé ense-
veli sous la neige ; ce dénoûment n'est pas clair, murmura
Schaunard, mais il est intéressant. Il faudrait quelque chose de
tendre, de mélancolique

; ça vient, ça vient, voilà une douzaine
de mesures qui pleurent comme des Madeleines, ça fend le

cœur! Brr, brr, fit Schaunard en frissonnant dans son jupon
semé d'étoiles, si ça pouvait fendre le bois : il y a dans mon
alcôve une solive qui me gêne beaucoup quand j'ai du monde...
à dîner; je ierais un peu de feu avec... la, la... ré, mi, car je
sens que l'inspiration m'arrive enveloppée d'un rhume de cer-
veau. Ah! bah! tant pis!... continuons à noyer ma jeune
fille.

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant,

Schaunard, l'œil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa mé-
lodie, qui, pareille à un sylphe insaisissable, voltigeait au milieu
du brouillard sonore que les vibrations de l'instrument sem-
blaient dégager dans la chambre.
— Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma mu-

sique s'accroche avec les paroles de mon poète.

Et il fredonna d'une voix désagréable ce fragment de poésie
employée spécialement pour les opéras-comiques et les légendes
de mirliton :

La blonde jeune fille,

Vers le ciel étoile,

En ôtant sa mantille,

Jette un regard voilé;

Et dans l'onde azurée
Du lac aux flots A'argent. . .

—Comment, comment! fit Schaunard, transporté d'une juste
indignation, l'onde azurée d'un lac d'argent! Je ne m'étais pas
encore aperçu de celle-là; c'est trop romantique, à la lin; ce
poêle est un idiot, il n'a jamais vu d'argent ni de lac. Sa ballade

est stupide, d'ailleurs; la coupe des vers me gênait pour ma
musique ; à l'avenir je composerai mes poèmes moi-même, et

pas plus tard que tout de suile ; comme je me sens en train,
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je vais fabriquer une maquette de couplets pour y adapter ma
mélodie.

Et Schaunard, prenant sa tète entre ses deux mains, prit

l'attitude grave d'un mortel qui entretient des relations avec

les Muses.
Au bout de quelques minutes de ce concubinage sa< ré, il

avait mis au monde une de ces difformités que h-, Faiseurs de

libretti appellent avec raison des monstres, el qu'ils improvisent

assez facilement pour servir de canevas provisoire à l'inspiration

du compositeur.
Seulement, le monstre de Schaunard avait le sens commun,

il exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée dans son es-

prit par l'arrivée brutale de cette date : le 8 avril.

Voici ce couplet :

Huit et huit font seize,

J' pose six et retiens on.
Je serais bien

De trouver quelqu'un
De pauvre et d'honnête
Qui m' prête huit cents francs,

Pour payer mes d<

Quana j'aurai le temps.

Et quand sonnerait au cadran luprême
Midi moins un quart,

Avec prohité je : paîrais mon terme (ter)

A monsieur Bernard.

— Diable ! dit Schaunard en relisant sa composition, terme et

suprême, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires, mais je

n'ai point le temps de les enrichir. Essayons maintenant com-
ment les notes se marieront avec les syllabes.

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il

reprit de nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans

doute du résultat qu'il venait d'obtenir, Schaunard se félicita

par une grimace jubilatoire qui, semblable à un accent circon-

flexe, se mettait à cheval sur son nez chaque fois qu'il était

content de lui-même. Mais cette orgueilleuse béatitude n'eut

pas une longue durée.

Onze heures sonnèrent au clocher prochain ; chaque coup
de timbre entrait dans la chambre et s'y perdait en sons
railleurs qui semblaient dire au malheureux Schaunard : Es-tu

prêt?
L'artiste bondit sur sa chaise.

— Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me reste plus
que trois quarts d'heure pour trouver mes soixante-quinze francs

et mon nouveau logement. Je n'en viendrai jamais à bout, ça

rentre trop dans le domaine de la magie. Voyons, je m'accorde
cinq minutes pour trouver. — Et, s'e'nfonçant la tête entre les

deux genoux, il descendit dans les abîmes de la réflexion.
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Les cinq minutes s'écoulèrent, et Schaunard redressa la tète
sans avoir rien trouvé qui ressemblât à soixante-quinze francs.— Je n'ai décidément qu'un parti à prendre pour sortir d'ici,

c'est de m'en aller tout naturellement; il fait beau temps, mon
ami le hasard se promène peut-être au soleil. Il faudra bien qu'il

me donne l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de
me liquider avec M. Bernard.
Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu'elles pouvaient

contenir les poches de son paletot, profondes comme des caves,
noua ensuite dans un foulard quelques effets de linge et quitta
sa chambre, non sans adresser en quelques paroles ses adieux
à son domicile.

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui sem-
blait le guetter, l'arrêta soudain.
— Hé, monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le pas-

sage à l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? c'est aujourd'hui
le 8.

Huit et huit font seize,

J' pose six et retiens un,

fredonna Schaunard ; je ne pense qu'à ça !

— C'est que vous êtes un peu en retard pour votre déména-
gement, dit le portier; il est onze heures et demie, et le nou-
veau locataire à qui on a loué votre chambre peut arriver d'un
moment à l'autre. Faudrait voir à se dépêcher!— Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer : je
vais chercher une voiture de déménagement.
— Sans doute, mais auparavant de déménager, il y a une pe-

tite formalité à remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser enlever
un cheveu sans que vous ayez payé les trois termes échus. Vous
êtes en mesure probablement?
— Parbleu ! dit Schaunard, en faisant un pas en avant.— Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma loge,

je vais vous donner vos quittances.
— Je les prendrai en revenant.
— Mais pourquoi pas tout de suite ? dit le portier avec insis-

tance.
— Je vais chez le changeur... Je n'ai pas de monnaie.
— Ah! ah! reprit l'autre avec inquiétude, vous allez cher-

cher de la monnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce
petit paquet que vous avez sous le bras et qui pourrait vous
embarrasser.
— Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, est-ce

que vous vous méfieriez de moi, par hasard ? Croyez-vous donc
que j'emporte mes meubles dans un mouchoir?
— Pardonnez-moi, Monsieur, répliqua le portier en baissant

le ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a expressément re-

commandé de ne pas vous laisser enlever un cheveu avant que
vous l'ayez payé.
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— Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son pa-
quet, ce ne sonl, pas des cheveux, ce sont des chemises que je

porte à la blanchisseuse qui demeure à côté du changeur, à
vingt pas d'ici.

— C'est différent, fit le portier, après avoir examiné le contenu
du paquet. Sans indiscrétion, monsieur Schaunard, pourrais-
je vous demander votre nouvelle adresse ?

— Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste,

qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus
vite.

— Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les

doigts dans son nez; c'est bien drôle qu'on lui ait loué rue de
Rivoli, et qu'on ne soit pas même vi nu prendre des renseigne-
ments ici, c'est bien drôle, ça. Enfin, il n'emportera pas toujours
ses meubles sans payer. Pourvu (pie l'autre locataire n'arrive
pas emménager juste au moment où M. Schaunard démé-
nagera ! Ça me ferait un aria dans mes escaliers. Allons, bon,
fit-il tout à coup en passant la tête au travers du vasistas, le

voilà justement, mon nouveau locataire.

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier

sous son faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc
Louis XIII venait en effet d'entrer sous le vestibule.
— Monsieur, demanda-t-il au portier, qui était allé au-devant

de lui, mon appartement est-il libre?
— Pas encore, Monsieur, mais il va l'être. La personne qui

l'occupe est allée chercher la voiture qui doit la déménager.
Au reste, en attendant, Monsieur pourrait faire déposer ses
meubles dans la cour.
— Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en

mâchant tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait

entre les dents ; mon mobilier pourrait s'abîmer. Commission-
naire

rf

ajouta-t-il, en s'adressant à l'homme qui était resté

derrière lui, porteur d'un crochet chargé d'objets dont le por-
tier ne s'expliquait pas bien la nature, déposez cela sous le

vestibule, et retournez à mon ancien logement prendre ce
qu'il y reste encore de meubles précieux et d'objets d'art.

Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs

châssis d'une hauteur de six à sept pieds et dont les feuilles,

reployées en ce moment les unes sur les autres, paraissaient

pouvoir se développer à volonté.
— Tenez ! dit le jeune homme au commissionnaire en ou-

vrant à demi l'un des volets et en désignant un accroc qui se

trouvait dans la toile, voilà un malheur, vous m'avez étoile

ma grande glace de Venise; tâchez de faire attention dans
votre second voyage, prenez garde surtout à ma bibliothèque.
— Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise ? mar-

motta le portier en tournant d'un air inquiet autour des châssis

posés contre le mur, je ne vois pas de glace ; mais c'est une

ôHË
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plaisanterie sans dniitc, je ne vois qu'un paravent; enfin, nous

allons voir ce qu'on va apporter au second voyage.
— Est-ce que votic locataire ne va pas bientôt me laisser la

place libre? Il est midi et demi et je voudrais emménager, dit

le jeune homme.
— Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le por-

tier; au reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos meubles

oe sont pas arrivés, ajout a-t-il en appuyant sur ces mots.

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en fonc-

tion de planton entra dans la cour. '

— M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand

portefeuille de cuir qui lui battait les flancs.

— C'est ici, répondit le portier.

— Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le

reçu, et il tendit au concierge un bulletin de dépêches que

celui-ci alla signer dans sa loge.

— Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune

homme, qui se promenait dans la cour avec impatience; mais

voici une lettre du ministère pour M. Bernard, mon pro-

priétaire, et je vais la lui monter.
Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard était

en train de se faire la barbe.
— Que me voulez-vous, Durand 9

— Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette,

c'est un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient

du ministère.

Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était

timbrée au sceau du département de la guerre.
— mon Dieu! lit M. Bernard, tellement ému qu'il faillit

se faire une entaille avec son rasoir, du ministère de la guerre 1

Je suis sûr que c'est ma nomination au grade de chevalier de

la Légion d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps :

enfin, on rend justice à ma bonne tenue. Tenez, Durand, dit-il

en fouillant dans la poche de son gilet, voilà cent sous pour

boire à ma santé. Tiens! je n'ai pas ma bourse sur moi,

je vais vous les donner tout à l'heure, attendez.

Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité

foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué,

qu'il remit sa casquette sur sa tète.

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait sévère-

ment blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie sociale,

ne parut pas s'en apercevoir. Il mit ses lunettes, rompit l'en-

veloppe avec l'émotion d'un vizir qui reçoit un tiim.m du

sultan, et commença la lecture de la dépèche. Aux premières

lignes, une grimace épouvantable creusa des plis cramoisis

dans la graisse de ses joues monacales, et ses petits yeux

lanoèrent des étincelles qui faillirent mettre le feu aux mèches

de sa perruque en broussailles.

*
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Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on eût

dit que sa ligure venait d'éprouver un tremblement de terre.

Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier en

tête du ministère de la guerre, apportée à franc étrier par un
dragon, et de laquelle M. Durand avait donné un reçu au gou-
vernement :

« Monsieur et propriétaire,

»La politesse, qui, si l'on en croit la mythologie, est l'aïeule

des belles manières, m'oblige à vous faire savoir que je me
trouve dans la cruelle nécessité de ne pouvoir point satisfaire à

l'usage qu'on a de payer son terme, quand on doit surtout.

Jusqu'à ce matin, j'avais caressé l'espérance de pouvoir cé-

lébrer ce beau jour, en acquittant les ttois quittances de mon
loyer. Chimère, illusion, idéal ! Tandis que je sommeillais sur

l'oreiller de la sécurité, le guignon, anankè en grec, le guignon
dispersait mes espérances. Les rentrées sur lesquelles je

comptais, Dieu que le commerce va mal !!! ne se sont pas

opérées; et sur les sommes considérables que je devais toucher,

je n'ai encore reçu que trois francs, qu'on m'a prêtés, je ne

vous les offre pas. Des jours meilleurs viendront pour notre

belle France et pour moi, n'en doutez pas, Monsieur. Dès qu'ils

auront lui, je prendrai des ailes pour aller vous en avertir et

retirer de votre immeuble les choses que j'y ai laissées, et que
je mets sous votre protection et celle de la loi qui, avant un an,

vous en interdit le négoce, au cas où vous voudriez le tenter

afin de rentrer dans les sommes pour lesquelles vous êtes cré-

dité sur le registre de ma probité. Je vous recommande spé-

cialement mon piano, et le grand cadre dans lequel se trouve

soixante boucles de cheveux dont les couleurs différentes par-

courent toute la gamme des nuances capillaires, et qui ont été

enlevées sur le front des Grâces par le scalpel de l'Amour.
» Vous pouvez donc, Monsieur et propriétaire, disposer des

lambris sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie ma per-

mission ici-bas revêtue de mon seing.

« Alexandre Sciiaunaed. »

Lorsqu'il eut achevé cette épître que l'artiste avait écrite

dans le bureau d'un de ses amis, employé au ministère de la

guerre, M. Bernard la froissa avec indignation ; et comme son

regard tomba sur le père Durand, qui attendait la gratification

promise, il lui demanda brutalement ce qu'il faisait lu.

— J'attends, Monsieur !

— Quoi?
— Mais la générosité que Monsieur... à cause de la

nouvelle ! balbutia le portier.

— Sortez. Gomment, drôle! vous restez devant moi
couverte 1

fïïsm.
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— Mais, Monsieur...

— Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, attendez-
moi. Nous allons monter dans la chambre de ce gredin d'ar-
tiste, qui déménage sans me payer.
— Comment! lit le portier, M. Schaunard...
— Oui, continua le propriétaire, dont la fureur allait comme

chez Nicollet. Et s'il a emporté le moindre objet, je vous
chasse, entendez-vous?je vous châââsse.
— Mais c'est impossible, ça-, murmura le pauvre portier.

M. Schaunard n'est pas déménagé; il est allé chercher de la

monnaie pour payer Monsieur et commander la voiture qui doit
emporter ses meubles.
— Emporter ses meubles! exclama M. Bernard; courons, je

suis sûr qu'il est en train ; il vous a tendu un piège pour vous
éloigner de votre loge et faire son coup, imbécile que vous êtes !— Ah! mon Dieu! imbécile que je suis! s'écria le père Du-
rand tout tremblant devant la colère olympienne de son supé-
rieur qui l'entraînait dans l'escalier.

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostrophé
par le jeune homme au chapeau blanc.
— Ah ça ! concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas

bientôt être mis en possession de mon domicile? est-ce aujour-
d'hui le 8 avril? n'est-ce pas ici que j'ai loué, et ne vous ai-je

pas donné le denier à Dieu, oui ou non?
— Pardon, Monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis à

vous. Durand, ajouta-t-iî en se tournant vers son portier, je

vais répondre moi-même à Monsieur. Courez là-haut, ce gredin

de Schaunard est sans doute rentré pour faire ses paquets; vous
l'enfermerez si vous le surprenez, et vous redescendrez pour
aller chercher la garde.

Le père Durand disparut dans l'escalier.

— Pardon, Monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au

jeune homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je l'avantage

de parler?
— Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une

chambre dans cette maison au sixième, et je commence à m'im-
patienter que ce logement ne soit pas vacant.

— Vous me voyez désolé, Monsieur, répliqua M. Bernard,

une difficulté s'élève entre moi et un de mes locataires, celui

que vous devez remplacer.
— Monsieur, Monsieur ! s'écria d'une fenêtre située au der-

nier étage de la maison, le père Durand; M. Schaunard n'y est

pas... mais sa chambre y est... Imbécile que je suis, je peux

dire qu'il n'a rien emporté, pas un cheveu, Monsieur.
— C'est bien, descendez, répondit M. Bel-nard. Mon Dieu,

reprit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de patience,

je vous prie. Mon portier va descendre à la cave les objets qui

garnissent la chambre de mon locataire insolvable, et dans une

u
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demi-heure vous pourrez en prendre possession; d'ailleurs vos

meubles ne sont pas encore arrivés.

— Pardon, Monsieur, répondit tranquillement le jeune homme.
M. Bernard regarda autour de lui et n'aperçut que les grands

paravents qui avaient déjà inquiété son portier.

— Comment! pardon... comment... mmmura-t -il, mais je

ne vois rien.

— "Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles

du châssis et en offrant à la vue du propriétaire ébahi an
magnifique intérieur de palais avec colonnes de jaspe, bas-

reliefs et tableaux de grands maîtres.
— Mais vos meubles? demanda M. Bernard.
— Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le mo-

bilier somptueux qui se trouvait peint dans le palais qu'il venait

d'acheter à l'hôtel Bullion, où il faisait partie d'une vente de

décorations d'un théâtre de société...

— Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à croire que vous

avez des meubles plus sérieux que ceux-ci...

— Comment, du Boule tout pur !

— Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes loyers.

— Fichtre! un palais ne vous suffit pas pour répondre du
loyer d'une mansarde?
— Non, Monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles

en acajou !

— Hélas ! Monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent heu-
reux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le soufirir,

c'est un bois trop bète, tout le monde en a.

— Mais enfin, Monsieur, vous avez bien un mobilier, quel
qu'il soit?

— Non, ça prend trop de place dans les appartements, dès
qu'on a des chaises on ne sait plus ou s'asseoir.— Mais cependant vous avez un lit. Sur quoi reposez-vous?
— Je me repose sur la Providence, Monsieur.
— Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre pro-

fession, s'il vous plaît?

En ce moment même le commissionnaire du jeune homme,
arrivant de son second voyage, entra dans la cour. Parmi
les objets dont étaient chargés ses crochets, on remarquait un
chevalet.

— Ah! Monsieur, s'écria le père Durand avec terreur; et il

montrait le chevalet au propriétaire. C'est un peintre !

— Un artiste, j'en étais sûr ! exclama à son tour M. Ber-
nard, et les cheveux de sa perruque se dressèrent d'effroi ; nn
peintre!!! Mais vous n'avez donc pas pris d'informations sur
Monsieur? reprit-il en s'adressant au portier. Vous ne saviez
donc pas ce qu'il faisait?

— Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné cinque

francs de dernier à Dieu; est-ce que je pouvais me douter...

m



— Quand vous aurez fini... demanda à son tour le jeune
homme.
— Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes

d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de meubles,
vous ne pouvez pas emménager. La loi autorise à refuser un
locataire qui n'apporte pas de garantie.

— Et ma parole, donc ! fit l'artiste avec dignité.

— Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher
un logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à
Dieu.
— Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse

d'épargne.
— Mais, Monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas

trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi au moins
l'hospitalité pour un jour.

— Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. A propos,

ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous le

voulez, je vous louerai en garni la chambre que vous deviez

occuper, et où se trouvent les meubles de mon locataire insol-

vable. Seulement, vous savez que dans ce genre de location le

loyer se paye d'avance.
— Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander pour

ce bouge? dit l'artiste forcé d'en passer par là.

— Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de
vingt-cinq francs par mois, en faveur des circonstances. On
paye d'avance.
— Vous l'avez déjà dit ; cette phrase-là ne mérite pas les

honneurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa poche.
Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ?

— Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?...

— Eh bien, la moitié de mille, quoi! Est-ce que vous n'en
avez jamais vu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet devant
les yeux du propriétaire et du portier, qui, à cette vue, parurent
perdre l'équilibre.

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueuse-

ment : ce ne sera que vingt francs à prendre, puisque Durand
' vous rendra le denier à Dieu.
— Je le lui laisse, dit l'artiste, à la condition qu'il viendra

tous les matins me dire le jour et la date du mois, le quartier

de la lune, le temps qu'il fera et la forme du gouvernement
sous lequel nous vivrons.
— Ah! Monsieur, s'écria le père Durand en décrivant une

courbe de quatre-vingt-dix degrés.
— C'est bon', brave homme, vous me servirez d'almanach.

En attendant, vous allez aider mon commissionnaire à m'em-
niénager.
— Monsieur, dit le propriétaire, je vous evaisnvoyer votre

quittance.

'fi
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Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le peintre

Marcel, était installé dans le logement du fugitif Schaunard
transformé en palais.

Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris ce

qu'on appelle le rappel de la monnaie.

Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art. Pré-

voyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, il avait ap-

pris la manière d'emprunter cinq francs dans toutes les langues

du globe. Il avait étudié à fond le répertoire des ruses que le

métal emploie pour échapper à ceux qui le pourchassent ; et,

mieux qu'un pilote ne connaît les heures de marée, il savait les

époques où les eaux étaient basses ou hautes, c'est-à-dire les

jours où ses amis et connaissances avaient l'habitude de rece-

voir de l'argent. Aussi, il y avait une telle maison où en le

voyant entrer le matin on ne disait pas : Voilà M. Schaunard
;

mais bien : Voilà le premier ou le quinze du mois. Pour faciliter

et égaliser en même temps cette espèce de dîme qu'il allait

prélever, lorsque la nécessité l'y forçait, sur les gens qui

avaient le moyen de la lui payer, Schaunard avait dressé par

ordre de quartiers et d'arrondissements un tableau alphabé-

tique où se trouvaient les noms de tous ses amis et connais-

sances. En regard de chaque nom étaient inscrits le maximum
de la somme qu'il pouvait leur emprunter relativement à

leur état de fortune, les époques où ils étaient en fonds, et

l'heure des repas avec le menu ordinaire de la maison. Outre ce

tableau, Schaunard avait encore une petite tenue de livres par-

faitement en ordre et sur laquelle il tenait état des sommes qui

lui étaient prêtées jusqu'aux plus minimes fractions, car il ne

voulait pas se grever au delà d'un certain chiffre qui était en-

core au bout de la plume d'un oncle normand dont il devait

hériter. Dès qu'il devait vingt francs à un individu, Schaunard

arrêtait son compte, et le soldait intégralement d'un seul coup,

dût-il, pour s'acquitter, emprunter à ceux auxquels il devait

moins. De cette manière il entretenait toujours sur la place un
certain crédit qu'il appelait sa dette flottante ; et comme on

savait qu'il avait l'habitude de rendre dès que ses ressources

personnelles le lui permettaient, on l'obligeait volontiers quand
on le pouvait.

Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez lui

pour tâcher de grouper les soixante-quinze francs nécessaires,

il n'avait encore réuni qu'un petit écu, dû à la collaboration

des lettres M. V. et R. de sa fameuse liste : tout le reste de

l'alphabet, ayant comme lui un terme à payer, l'avait renvoyé

des fins de sa demande.
A six heures, un appétit violent sonna la cloche du dîner

dans son estomac ; il était alors à la barrière du Maine, où de-

meurait la lettre U. Schaunard monta chez la lettre Û, où il

avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes.

m
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— Où allez-vous, Monsieur? lui dit le portier eu l'arrêtant
au passage.
— Chez M. U..., répondit l'artiste.— Il n'y est pas.
— Et madame?
— Elle n'y est pas non plus : ils m'ont chargé de dire à un

de leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu'ils étaient
allés dîner en ville : au fait, dit le portier, si c'est vous qu'ils
attendaient, voici l'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit :\

Schaunard un bout de papier sur lequel son ami U... avait écrit :

« Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue... n°..., viens
nous retrouver. »

— Très-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard s'en
mêle, il fait de singuliers vaudevilles.

Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait à deux pas
d'un petit bouchon où deux ou trois fois il s'était nourri pour
pas bien cher , et se dirigea vers cet établissement , situé
chaussée du Maine, et connu dans la basse Bohême sous le

nom de la Mère Cadet. C'est un cabaret mangeant dont la

clientèle ordinaire se compose des rouliers de la route d'Or-
léans, des cantatrices du Montparnasse et des jeunes premiers
de Bobino. Dans la belle saison les rapins de nombreux ate-
liers qui avoisinent le Luxembourg , les hommes de lettres

inédits, les folliculaires des gazettes mystérieuses, viennent
en chœur dîner chez la Mère Cadet, célèbre par ses gibelottes,

sa choucroute authentique, et un petit vin blanc qui sent la

pierre à fusil.

Schaunard alla se placer sous les bosquets : on appelle
ainsi chez la Mère Cadet le feuillage clair-semé de deux ou
trois arbres rachitiques dont on a fait plafonner la verdure
maladive.
— Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-même, je vais me

donner une bosse et faire un Baltliasar intime.

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, une
demi-choucroute et deux demi-gibelottes : il avait remarqué
qu'en fractionnant la portion on gagnait au moins un quart
sur l'entier.

La commande de cette carte attira sur lui les regards d'une
jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs d'oranger et

chaussée de souliers de bal , un voile en imitation d'imitation

flottait sur des épaules qui auraient bien dû garder l'incognito.

C'était une cantatrice du théâtre Montparnasse, dont les cou-
lisses donnent pour ainsi dire dans la cuisine de la Mère Cadet.

Elle était venue prendre son repas pendant un entr'acte de la-

Lucie, et achevait en ce moment, par une demi- tasse, un dîner
composé exclusivement d'un artichaut à l'huile et au vinaigre'.

— Deux gibelottes, mâtin! dit-elle tout bas â la fille qui ser-

vait le garçon, voilà un jeune homme qui se nourrit bien. Com-
bien dois-je, Adèle?
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— Quatre d'artichaut, quatre do demi-tasse et un sou de

pain. Ça t'ait neuf sous.
— Voila, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant :

• Cet amour que Dieu me donne !...

— Tiens, elle donne le la, dit alors un personnage mysté-

rieux assis à la même table que Schaunard , et à demi caché

derrière un rempart de bouquins.
— Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutôt qu'elle le

garde, moi. Aussi on n'a pas idée de ça, ajouta-t-il en indi-

quant du doigt l'assiette où Lucia de Lammermoor avail con-

sommé son artichaut, faire mariner son fausset dans du vi-

naigre!
— C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage qui

avait déjà parlé; La ville d'Orléans en produit-qui jouit ajuste

titre d'une grande réputation.

Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui je-

tait ainsi des hameçons à la causerie. Le regard fixe de ses

grands yeux bleus, qui semblaient toujours chercher quelque
chose, donnait à. sa physionomie le caractère de placidité béate

qu'on remarque chez les séminaristes. Son visage avait le ton

du vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient tamponnées d'une
couche de couleur brique pilée. Sa bouche paraissait avoir été

dessinée par un élève de premiers principes, à qui on aurait poussé
le coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon de la race

nègre, laissaient voir des dents de chien de chasse, et son men-
ton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche, dont l'une

des pointes menaçait les astres, tandis que l'autre s'en allait

piquer en terre. D'un feutre chauve, aux bords prodigieusement
larges, ses cheveux s'échappaient en cascades blondes. Il était

vêtu d'un paletot noisette à pèlerine, dont l'étoffe, réduite à la

trame, avait les rugosités d'une râpe. Des poches béantes de, ce
paletot s'échappaient des liasses de papiers et de brochures.

Sans se préoccuper de l'examen dont il était l'objet, il savou-
rait une choucroute garnie en laissant échapper tout haut des
signes fréquents de satisfaction. Tout en mangeant, il lisait un
bouquin ouvert devant lui, et sur lequel il faisait de temps en
temps des annotations avec un crayon qu'il portait à l'oreille.

— Eh bien! s'écria tout à coup Schaunard en frappant sur

son verre avec son couteau, et ma gibelotte?

— Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette à
la main, il n'y en a plus; voici la dernière, et c'est Monsieur
qui l'a demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en face de
l'homme aux bouquins.
— Sacrebleu! s'écria Schaunard.

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans ce
sacrebleu ! que l'homme aux bouquins en fut touché intérieu-

rement. 11 détourna le rempart de livres qui s'élevait entre lui

i
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et Schaunard; et, mettant l'assiette entre eux deux, il lui dit
avec les plus douces cordes de sa voix :— Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets avec
moi?
— Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous pri-

ver.

. — Vous me priverez donc du plaisir de vous être agréable !— S'il en est ainsi, Monsieur... Et Schaunard avança son
assiette.

— Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit l'étran-

ger.

— Ah ! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas...

Mais en ramenant son assiette vers lui il s'aperçut que l'é-

tranger lui avait justement servi la portion qu'il disait vouloir
garder pour lui.

— Eh bien! qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa politesse?

grogna Schaunard en lui-même.
— Si la tête est la plus noble partie de l'homme, dit l'étran-

ger, c'est la partie la plus désagréable du lapin. Aussi avons-
nous beaucoup de personnes qui ne peuvent pas la souffrir.

Moi, c'est différent, je l'adore.

— Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous vous
soyez privé pour moi.
— Comment?... pardon, fit l'homme aux bouquins, c'est moi

qui ai gardé la tête. J'ai même eu l'honneur de vous faire ob-

server que...
— Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette sous

le nez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-la?
— Juste ciel ! Que vois-je ! ô dieux 1 Encore une tête I C'est

un lapin bicéphale ! s'écria l'étranger.

— Bicé... dit Schaunard.
— ... phale. Ça vient du grec. Au fait, M. de Buffon, qui

mettait des manchettes, cite des exemples de cette singularité.

Eli bien, ma foi! je ne suis pas fâché d'avoir mangé du phé-
nomène.

Grâce à cet incident, la conversation était définitivement en-

gagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de poli-

tesse, demanda un litre de supplément. L'homme aux bouquins
en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade, l'homme
aux bouquins offrit du dessert. A huit heures du soir, il y avait

six litres vides sur la table. En causant, la franchise, arrosée

par les libations du petit bleu, les avait poussés l'un l'autre à

se faine leur biographie, et ils se connaissaient déjà comme
s'ils ne s'étaient jamais quittés. L'homme aux bouquins, après

avoir, écouté les confidences de Schaunard, lui avait appris qu'il

s'appelait Gustave Colline ; il exerçait la profession de philo-

sophe, et vivait en donnant des leçons de mathématique, de

scolastique, de botanique, et de plusieurs sciences en ique.

Le peu (l'argent qu'il gagnait à courir ainsi le cachet, Col-
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line le dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette

étail connu de tous les étalagistes du quai, depuis le pont de la

Concorde jusqu'au pont Saint-Michel. Ce qu'il faisait de tous

ces livres, si nombreux que la vie d'un homme n'aurai! pas

suffi pour les lire, personne ne le savait, et il le savait moins
que personne. Mais ce tic avait pris chez lui les proportions
d'une passion ; et lorsqu'il rentrait chez lui le soir <an- y rap-

porter un in niveau bouquin, il refaisait pour son usage le mot
de Titus, et disait : « J'ai perdu ma journée. » Ses manières câ-

lines et son langage, qui offraient une mosaïque de tous les

styles, les calembours terribles dont il émaillait sa conversa-

lion, avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le-champ à

Colline la permission d'ajouter son nom à ceux qui composaient
la fameuse liste dont nous avons parlé.

Ils sortirent de chez la Mère Cadet a neuf heures du soir, pas-

sablement gris tous les deux, et ayant la démarche de gens qui
viennent de dialoguer avec les bouteilles.

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à la

condition qu'il se chargerait des alcools. Ils montèrent dans
un café situé rue Saint-Germain-l'Auxerrois, et portant l'en-

seigne de Momus, dieu des Jeux et des Ris (1).

Au moment où ils entraient dans l'estaminet, une discussion

très-vive venait de s'engager entre deux habitués de l'endroit.

L'un d'eux était un jeune homme, dont la figure se perdait au
fond d'un énorme buisson de barbe multicolore. Comme une
antithèse à cette abondance de poil mentonnier, une calvitie

précoce avait dégarni son front, qui ressemblait à un genou,

et dont un groupe de cheveux, si rares qu on aurait pu les

compter, essayait vainement de cacher la nudité. Il était vôtu

d'un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il

levait le bras trop haut, des ventilateurs pratiqués à l'embou-

chure des manches. Son pantalon avait pu être noir, mais ses

bottes, qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déjà

fait plusieurs fois le tour du monde aux pieds du Juif errant.

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et le

jeune homme à grande barbe s'étaient salués.

— Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au philo-

sophe.
— Pas absolument, répondit celui-ci ; seulement je le ren-

contre quelquefois à la Bibliothèque. Je crois que c'est un
homme de lettres.

— Il en a l'habit, du moins, répliqua Schaunard.

Le personnage avec lequel discutait ce jeune homme était un
individu d'une quarantaine d'années, voue au coup de foudre

apoplectique, comme l'indiquait une grosse tête enfoncée im-
médiatement entre les deux épaules, sans la transition du cou.

L'idiotisme se lisait en lettres majuscules sur son front dé-

^

(i) Voir les Confessions de Sylvius, par Champfleury.
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primé, couvert d'une petite calotte noire. Il s'appelait M. Mou-
ton, et était employé a la mairie du IV8 arrondissement, où il

tenait le registre des décès.
' — Monsieur Rodolphe! s'écriait-il avec un organe d'eunuque,

en secouant le jeune homme qu'il avait empoigné par un bou-
ton de son habit, voulez-vous que je vous dise mon opinion?
Eh bien, tous les journaux, ça ne sert à rien. Tenez, une sup-
position : je suis un père de famille, moi, n'est-ce pas?... bon...

Je viens faire ma partie de dominos au café. Suivez bien mon
raisonnement.
— Allez, allez, dit Rodolphe.
— Eh bien, continua le père Mouton, en scandant chacune

de ses phrases par un coup de poing qui faisait frémir les

chopes et les verres placés sur la table, eh bien, je tombe sur
les journaux, bon... Qu'est-ce que je vois ? L'un qui dit blanc,

l'autre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que ça me
fait à moi ? Je suis un bon père de famille qui vient pour
faire...

— Sa partie de dominos, dit Rodolphe.
— Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une suppo-

sition : vous comprenez...
— Très-bien ! dit Rodolphe.
— Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ça me met

en colère, et je me mange les sangs, parce que, voyez-vous,

monsieur Rodolphe, tous les journaux, c'est des menteries.

Oui, des menteries ! hurla-t-il dans son fausset le plus aigu, et

les journalistes sont des brigands, des folliculaires. •

— Cependant, monsieur Mouton...
— Oui, des brigands, continua l'employé. C'est eux qui sont

cause des malheurs de tout le monde ; ils ont fait la révolution

et les assignats ; à preuve Murât.
— Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.
— Mais non, mais non, reprit M. Mouton ; Mural, puisque

j'ai vu son enterrement quand j'étais petit..,

— Je vous assure...

— Même qu'on a fait une pièce au Cirque, la.

— Eh bien, précisément, dit Rodolphe ; c'est Murât.
— Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure? s'écria

l'obstiné Mouton. Murât, qui travaillait dans une cave, quoi !

Eh bien, une supposition. Est-ce que les Rourbons n'ont pas

bien fait de le guillotiner, puisqu'il avait trahi?

— Qui? guillotiné! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en em-
poignant à son tour M. Mouton par le bouton de sa redingote.

— Eh bien, Marat.
— Mais non, mais non, monsieur Mouton, Murât. Entendons-

nous, sacrebleu I

— Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l'empereur

en 1815. C'est pourquoi je dis (pue tous les journaux sonl les

mômes, continua M. Mouton eu rentrant dans la thèse de ce

/$
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qu'il appelait une explication. Savez-vous ce que je voudrais,

moi, monsieur Rodolphe? Eh bien, une. supposition... Je vou-
drais un bon journal... Ah ! pas grand... bon ! et, qui ne ferait

pas de phrases... la !

— Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe, Un journal sans

phrases !

— Eh bien, oui ; suivez mon idée.

— Je tâche.
— Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et

les biens delà terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, toutes vos

gazettes, qu'on n'y comprend rien? Une supposition : Moi je

suis à la mairie, n'est-ce pas? Je liens mon registre, bon ! Eh
bien, c'est comme si on venait me dire : « .Monsieur .Mouton,

vous inscrivez les décès, eh bien, laites ci, faites ça. Eh bien,

quoi, ça? quoi, ça? quoi, ça? Eh bien, les journaux, c'est la

même, chose,, acheva-t-il pour conclure»
— Évidemment, dit un voisin qui avait compris.

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques habi-

tués qui partageaient son avis, alla reprendre sa partie de do-

minos.
— Je l'ai remis à sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, qui

était retourné s'asseoir à la même table où se trouvaient Sehau-
nard et Colline.

— Quelte buse ! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur dé-

signant l'employé.
— Il a une bonne tête, avec ses paupières en capote de ca-

briolet et ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en tirant un
brùle-gueule merveilleusement culotté.

— Parbleu ! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez là une bien

jolie pipe.

— Oh ! j'en ai une plus belle pour aller dans le monde,
reprit négligemment Schaunard. Passez-moi donc du tabac,

Colline.

— Tiens ! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.

— Permettez - moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en

tirant de sa poche un paquet de tabac qu'il déposa sur

la table.

A cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l'offre

d'une tournée de quelque chose.

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la littérature.

Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà trahie par son habit,

confessa ses rapports avec les Muses, et fit venir une seconde

tournée. Comme le garçon allait remporter la bouteille, Schau-

nard le pria de vouloir bien l'oublier. Il avait entendu
résonner dans l'une des poches de Colline le duo argentin de

.

deux pièces de cinq francs. Rodolphe eut bientôt atteint le

niveau d'expansion où se trouvaient les deux amis, et leur fit à

son tour ses confidences.

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était

vf-
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venu les prier de se retirer. Ils n'avaient point fait dix pas dans
la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, qu'ils

furent surpris par une pluie torrentielle. Colline et Rodolphe
demeuraient aux deux extrémités opposées de Paris, l'un dans
l'île Saint-Louis et l'autre à Montmartre.
Schaunard, qui avait complètement oublié qu'il était sans

domicile, leur offrit l'hospitalité.

— Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons la

nuit à causer littérature et beaux-arts.— Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses vers,

dit Colline.

— Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons
qu'un temps à vivre.

Arrivé devant sa maison, que Schaunard eut quelque diffi-

culté à reconnaître, il s'assit un instant sur une borne en at-

tendant Rodolphe et Colline, qui étaient entrés chez un mar-
chand de vin encore ouvert, pour y prendre les premiers élé-

ments d'un souper. Quand ils furent de retour, Schaunard
frappa plusieurs fois à la porte, car il se souvenait vaguement
que le portier avait l'habitude de le faire attendre. La porte

s'ouvrit enfin, et le père Durand, plongé dans les douceurs du
premier sommeil, et ne se rappelant pas que Schaunard n'était

plus son locataire, ne se dérangea aucunement quand celui-ci

lui eut crié son nom par le vasistas.

Quant ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier, dont
l'ascension avait été aussi longue que difficile, Schaunard, qui

marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en trouvant la clef

sur la porte de sa chambre.
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe.
— Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma

porte la clef que j'avais emportée ce matin. Ah ! nous allons

bien voir. Je l'avais mise dans ma poche. Eh ! parbleu ! la voilà

encore ! s'écria-t-il en montrant une clef.'

— C'est de la magie !

— De la fantasmagorie, dit Colline.

— De la fantaisie, ajouta Rodolphe.
— Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un commen-

cement de terreur, entendez-vous?
— Quoi?
— Quoi?
— Mon piano, qui joue tout seul, ut, la mi ré do, la si sol ré.

Gredin de ré, va! il sera toujours faux.

— Mais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodolphe,
qui ajouta bas à l'oreille de Colline sur qui il appuya lourde-

mciil : Il est gris.

— Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une flûte.

Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit le

poë.te au philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un
violon.
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— Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline

en tirant son ami par les jambes, elle est bonne, celle-là! voilà

Monsieur qui prétend que c'est un vio...

— Sacrebleu ! s'écria Schaunard au comble de l'épouvante,

mon piano joue toujours, c'est de la magie !

— Delà fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber
une des bouteilles qu'il tenait à la main.
— De la fantaisie, glapit à son tour Rodolphe.
Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'ouvrit

subitement, et l'on vit paraître sur le seuil un personnage qui

tenait à la main un flambeau à trois branches où brûlait de la

bougie rose.

— Que désirez-vous, Messieurs, demanda- t-il en saluant

courtoisement les trois amis.
— Ah ! ciel, qu'ai-je fait ! je me suis trompé; ce n'est pas ici

chez moi, fit Schaunard.
— Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolphe, en

s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez excu-
ser notre ami ; il est gris jusqu'à la troisième capucine.

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de Schau-
nard ; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du
blanc d'Espagne :

Je suis venue (rois fois pour chercher mes étrennes.

Phémik.

— Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi l s'écria-t-if ;

voilà bien la carte de visite que Phémie est venue me mettre au

jour de l'an : c'est bien ma porte.

— Mon Dieu ! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment con-

fus.

— Croyez, Monsieur, ajouta Colline, que, de mon côté, je

collabore activement à la confusion de mon ami.

Le jeune homme ne pouvait s'empôcher de rire.

— Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il,

sans doute que votre ami, dès qu'il aura vu les lieux, reconnaî-

tra son erreur.
— Volontiers.

Et le poëte et le philosophe, prenant Schaunard chacun par

un bras, l'introduisirent dans la chambre, ou plutôt dans le

palais de Marcel, qu'on aura sans doute reconnu.

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en

murmurant :

— C'est étonnant comme mon séjour est embelli.

— Eh bien ! es-tu convaincu, maintenant ? lui demanda Col-

line.

Mais Schaunard ayant aperçu le piano, s'en était approché et

faisait des gammes.
— Hein, vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en faisant réson-
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ner les accords... A la bonne heure ! L'animal a reconnu son
maître : si la sol, fa miré. Ah ! gredin de ré! tu seras toujours
le môme, va ! Je disais bien que c'était mon instrument.— Il insiste, dit Colline à Rodolphe.
— Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel.
— Et ça donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon semé

d'étoiles qui était jeté sur une chaise, ce n'est pas mon orne-
ment, peut-être!... Ah!

Et il regardait Marcel sous le nez.

— Et ça, continua-t-il, en détachant du mur le congé par
huissier dont il a été parlé plus haut.

Et il se mit à lire :

«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les

lieux et de les rendre en bon état de réparations locatives, le

huit avril avant midi. Et je lui ai signifié le présent acte, dont
le coût est de cinq francs. » Ah ! ah ! ce n'est donc pas moi qui
suis M. Schaunard, à qui on donne congé par huissier, les

honneurs du timbre, dont le coût est de cinq francs? Et ça
encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles dans les

pieds de Marcel, ce ne sont donc pas mes babouches, présent
d'une main chère? A votre tour, Monsieur, dit-il à Marcel,
expliquez votre présence dans mes lares.

— Messieurs, répondit Marcel en s'adressant particulièrement

à Colline et a Rodolphe, Monsieur, e| il désignait Schaunard,
Monsieur est chez lui, je le confesse.
— Ah ! exclama Schaunard, c'est heureux.
— Mais, continua Marcel, moi aussi je suis chez moi.
— Cependant, Monsieur, interrompit Rodolphe, si notre ami

reconnaît...
— Oui, continua Colline, si notre ami...

— Et si de votre côté vous vous souvenez que... ajouta Ro-
dolphe, comment se fait-il...

— Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait!...

— Veuillez vous asseoir, Messieurs, répliqua Marcel, je vais

vous expliquer le mystère.
— Si nous arrosions l'explication ? hasarda Colline.

— En cassant une croûte, ajouta Rodolphe.

Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent l'as-

saut a un morceau de veau froid que leur avait cédé le marchand
de vin.

Marcel expliqua alors ce qui s'était passé le matin entre lui

et le propriétaire, quand il était venu pour emménager.
— Alors, dit Rodolphe, Monsieur a parfaitement raison, nous

sommes chez lui.

— Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel.

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à

Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint en-

core compliquer la situation. Schaunard, en cherchant quelque

chose dans un buffet, y découvrit la monnaie du billet de cinq
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cents francs que Marcel avait Changé le matin à M. Bernard.
— Ah! j'en étais bien sûrl s'écria-t-il, que le hasard ne

m'abandonnerait pas. Je rue rappelle maintenant... que j'étais

sorti ce matin pour courir après fui, A cause «lu terme, c'est

vrai, il sera venu pendant mon absence. Nous nous sommes
croisés, voilà tout. Comme j'ai bien fait de laisser la clef sur

mon tiroir !

— Douce folie ! murmura Rodolphe en voyant Schaunard qui

dressait les espèces en piles égales.

— Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.

Marcel riait.

Une heure après ils étaient endormis tous les quatre.

Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent el parurent d'abord

très-étonnés de se trouver ensemble : Schaunard, Colline ri fto

dolphe n'avaient pas l'air de se reconnaître el s'appelaient

Monsieur. Il fallut, que Marcel leur rappelai qu'ils étaient venu-

ensemble la veille.

En ce moment le père Durand entra dans la chambre.
— Monsieur, dit-il à Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril

mil huit cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et

S. M. Louis-Philippe est toujours roi de France et de Navarre.
Tiens! s'écria le père Durand en apercevant son ancien loca-

taire, Monsieur Schaunard, par où donc ètes-vous venu?
• — Parle télégraphe, répondit Schaunard.
— Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un far-

ceur, vous !...

— Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livrée se mêle à
ma conversation ; vous irez chez le restaurant voisin, et vous
ferez monter à déjeuner pour quatre personnes. Voici la carte,

ajouta-t-il en donnant un bout de papier sur lequel il avait in-

diqué son menu. Sortez.
— Messieurs, reprit Marcel, aux trois jeunes gens, vous m'a-

vez offert à souper hier soir, permettez-moi de vous offrir à

déjeuner ce matin, non pas chez moi, mais chez nous, ajouta-t-il

en tendant la main à Schaunard.

A la fin dn déjeuner, Rodolphe demanda la parole.
— Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter...

— Oh ! non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous quit-

tons jamais.
— C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline.

— De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est

demain que paraît YÉckdrpe d'Iris, un journal de modes dont

je suis le rédacteur en chef, et il faut que j'aille corriger mes
épreuves, je reviens dans une heure.
— Diable ! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une leçon h

donner à un prince indien qui est venu à Paris pour apprendre

l'arabe.

— Vous irez demain, dit Marcel.
— Oh ! non, répondit le philosophe, le prince doit me payer
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aujourd'hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée
serait gâtée pour moi si je n'allais pas faire un petit tour à la

halle aux bouquins.
— Mais tu reviendras? demanda Schaunard.

. — Avec la rapidité d'une llèehe lancée d'une main sûre,
répondit le philosophe, qui aimait les images excentriques.

Et il sortit avec Rodolphe.
— Au fait, dit Schaunard, resté seul avec Marcel, au lieu de

me dorloter sur l'oreiller du far niente, si j'allais chercher
quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard?
— Mais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc tou-

jours déménager?-

— Dame Lreprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'ai congé
par huissier, coût cinq francs.

— Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que
vous emporterez vos meubles ?

— J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu, comme
dit M. Bernard.
— Diable! ça va me gêner, lit Marcel, moi qui ai loué votre

chambre en garni.

— Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah !

ajouta-t-il avec mélancolie, rien ne prouve que je trouverai
mes soixante-quinze francs aujourd'hui, ni demain, ni après.— Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.

— Exhibez, dit Schaunard.
— Voici la situation : légalement, ce logement est à moi,

puisque j'ai payé un mois d'avance.
— Le logement, oui ; mais les meubles, si je paye, je les

enlève légalement; et, si cela était possible, je les enlèverais

môme extralégalement, dit Schaunard.
— De façon, continua Marcel, que vous avez des meubles et

pas de logement, et que moi j'ai un logement et pas de
meubles.
— Voilà, fit Schaunard.
— Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel.
— Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus

plu.

— Vous dites?
— Plus plu pour davantage. Oh ! je connais ma langue.
— Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-là, reprit

Marcel ; restez avec moi, je fournirai le logement, vous four-

nirez les meubles.
— Et les termes ? dit Schaunard.
— Puisque j'ai de l'argent aujourd'hui, je les payerai; la

prochaine fois ce sera votre tour. Réfléchissez.

— Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une propo-
sition qui m'est agréable; j'accepte^'emblée : au fait, la pein-

ture et la musique sont sœurs.
— Belles-sœurs, dit Marcel.

kvm
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En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui s'étaient

rencontrés.

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.

— Messieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonner son gousset,

j'offre a dîner à la compagnie.
— C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur de pro-

poser, fit Colline en tirant de sa poche une pièce d'or qu'il se

fourra dans l'œil. Mon prince m'a donné ça pour acheter une
grammaire indoustan-arabe, que je viens de payer six sous

comptant.
— Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente francs

par le caissier de FÉcharpe d'Iris, sous le prétexte que j'en

avais besoin pour me faire vacciner. .

— C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a

que moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant.
— En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon otrre'du

dîner.
— Et moi aussi, dit Colline.

— Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face

quel sera celui qui payera la carte.

— Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que ça, mais infini-

ment mieux à vous offrir pour vous tirer d'embarras.
— Voyons !

— Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper.
— Voilà ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon,

s'écria le philosophe.
— C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.

Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue

Dauphinc, célèbre par ses garçons littéraires et son ayoli.

Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but et on
mangea modérément. La connaissance ébauchée la veille entre

Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel, devint plus

intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le drapeau de

son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent qu'ils avaient

courage égal et même espérance. En causant et en discutant,

ils s'aperçurent que leurs sympathies étaient communes, qu'ils

avaient tous dans l'esprit la même habileté d'escrime comique,
qui égayé sans blesser, et que toutes les belles vertus de la

jeunesse n'avaient point laissé de place vide dans leur cœur,

facile à mettre en émoi par la vue ou le récit d'une belle chose.

Tous quatre, partis du même point pour aller au même but,

ils pensèrent qu'il y avait dans leur réunion autre chose que le

quiproquo banal du hasard, et que ce pouvait bien être aussi

la Providence, tutrice naturelle des abonnés, qui leur mettait

ainsi la main dans la main, et leur soufflait tout bas à l'oreille

l'évangélique parabole, qui devrait être l'unique charte de

l'humanité : « Soutenez-vous, et aimez-vous les uns les autres. »

A la fin du repas, qui se termina dans une espèce de gravité,

Rodolphe se leva pour porter un toast à l'avenir, et Colline lui
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répondit par un petit discours qui n'était tiré d'aucun bouquin,
n'appartenait par aucun point au beau style, et parlait tout
simplement le bon patois de la naïveté qui fait si bien com-
prendre ce qu'il dit si mal.
— Est-il bêle ce philosophe ! murmura Schaunard, qui avait

le nez dans son verre, voilà qu'il me force à mettre de l'eau

dans mon vin.

Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on avait

déjà passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce jour-là
que l'établissement devint inhabitable pour les autres habitués.

Après le café et les liqueurs, le clan bohème, définitivement
fondé, retourna au logement de Marcel, qui prit le nom d'Elysée
Schaunard. Pendant que Colline allait commander le souper
qu'il avait promis, les autres se procuraient des pétards, des
fusées et d'autres pièces pyrotechniques ; et, avant de se mettre
à table, on tira par les fenêtres un superbe feu d'artifice qui
mit toute la maison sens dessus dessous, et pendant lequel les

quatre amis chantaient à tue-tête :

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de nou-
veau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant de re-

tourner chacun à leur affaire, ils allèrent de compagnie dé-
jeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent rendez-

vous pour le soir, et où on les vit pendant longtemps revenir

assidûment tous les jours.

Tels sont les principaux personnages qu'on verra reparaître

dans les petites histoires dont se compose ce volume, qui n'est

pas un roman, et n'a d'autre prétention que celle indiquée par

son titre; car les Scènes de la Vie de bohème ne sont en effet

que des études de mœurs dont les héros appartiennent il une
classe mal jugée jusqu'ici, et dont le plus grand défaut est le

désordre ; et encore peuvent-ils donner pour excuse que ce dé-

sordre même est une nécessité que leur fait la vie.

UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE

Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis à la

besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur travail.

— Sacrebleu ! qu'il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta

négligemment : Est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui?

Marcel parut très-étonné de cette question, plus que jamais

inopportune.
— Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il.

C'était hier jeudi.
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Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-main

ce commandement de l'Eglise :

« Vendredi chair ne mangeras,
« Ni autre chose pareillement. «

Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son tableau,

lequel représentait une plaine habitée par un arbre rouge el un
arbre bleu qui se donnent une poignée de branches. Allusion

transparente aux douceurs de l'amitié, et qui ne laissait pas en

effet que d'être très-philosophique.

En ce moment, le portier frappa à la [unie. 11 apportait une
lettre pour Marcel.
— C'est trois sous, dit-il.

— Vous êtes sûr? répliqua l'artiste. C'est bon, vous nous les

devrez.

Et il lui ferma la porte au nez.

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers
mots, il se mit à faire dans l'atelier des sauts d'acrobate et

entonna à tue-lôte la célèbre romance suivante, qui indiquait

chez lui l'apogée de la jubilation :

Y' avait quat' jeunes gens du quartier,
Ils étaient tous les quat' malades;
On les a m'nés à l'Hùlel-Dieu

Eu ! eu ! eu ! eu !

— Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant :

On les a mis dans un grand lit,

Deux à la tête et deux aux pieds.

— Nous savons ça !

Marcel'reprit :

Ils virent arriver un' petit' soeur,
• Eur! eur! eur ! eur!

— Si tu ne le tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà des
symptômes d'aliénation mentale, je vais t'exécuter l'allégro de
ma symphonie sur l'influence du bleu dans tes arts.

Et il s'approcha de son piano.
Celte menace produisit l'effet d'une goutte d'eau froide

tombée dans un liquide en ébullition.

Marcel se calma comme par enchantement.
— Tiens ! dit-il en passant la lettre a son ami. Vois.

C'était une invitation à dîner d'un député, protecteur éclairé

des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le portrait de
sa maison de campagne.— C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux
que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au fait,

j'y songe, ton député est ministériel; lu ne peux pas, tune
dois pas accepter : tes principes te défendent d'aller manger
un pain trempé dans les sueurs du peuple.— Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté

~^**
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l'autre jour contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit me faire

avoir avoir une commande, etil m'a promis de me présenter dans
le inonde; et puis, vois-tu, ça a beau être vendredi, je me sens
pris d'une voracité Ugoline, et je veux dîner aujourd'hui, voilà.— 11 y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui ne
laissait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune qui
tombait à. son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en
vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur.
— J'irai emprunter les babits de Rodolphe ou de Colline.
— Jeune insensé! oublies-tu que nous sommes passé le

vingt du mois, et qu'à cet époque les habils de ces Messieurs
sont cloués et surcloués ?

— Je trouverai au moins un habit noir d'ici à cinq heures,

dit Marcel.
— J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai été à

la noce de mon cousin; et c'était au commencement de janvier.

— Eh bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant à

grands pas. 11 ne sera pas dit qu'une misérable question d'éti-

quette m'empêchera de faire mon premier pas dans le monde.
— A propos de ça, interrompit Schaunard, prenant beaucoup

de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des bottes?

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible à décrire.

Au bout de deux heures il rentrait chargé d'un faux col.

— Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.
— Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit

Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine.
— Mais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous devons

avoir des effets que diable !

Et il commença une longue perquisition dans tous les coins

des deux chambres.
Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi

.

composé :

Un pantalon écossais ;
— un chapeau gris ;

— une cravate

rouge ;
— un gant jadis blanc ;

— un gant noir.

— Ça te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard.

Mais quand tu seras habillé, tu auras l'air du spectre solaire.

Après ça, quand on est coloriste !

Pendant ce temps, Marcel essayait les bottes.

Fatalité! elles étaient toutes deux du môme pied !

'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille botte

s laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en empara.
— De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon :

celle-ci est pointue et l'autre est carrée.

— Ça ne se verra pas, je les vernirai.

— C'est une idée ! il ne te manque plus que l'habit noir de

rigueur.— Oh ! dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir

un. je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-tu !

s entendirent de nouveau frapper à la porle. .Marcel ouvrit.

u
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— Monsieur Schaunard? dit an étranger en restahl sur le seuil.

— C'est moi, ré] dil le peintre en le priant d'entrer.

— Monsieur, dit l'inconnu, porteur dune de ces honnêtes

fleures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a beaucoup
parlé rie votre taleiil pour le portrail ; et, étanl sur le poinl

de Paire un voyage aux colonies, ou je suis délégué par les raffl-

neurs do la ville de Nantes, je désirerais laisser un souvenir de

moi à ma famille. C'est pourquoi je suis venu vous trouver.

— sainte Providence!... murmura Schaunard. Marcel,

donne un siège à Monsieur...
— M. Blancheron, reprit l'étranger; Blancheron de Nantes,

déléguéde l'industrie sucrière, ancien maire de V..., capitaine

de la garde nationale, et auteur d'une brochure sur la ques-

tion des sucres.
— Je suis fort honoré d'avoir /'té choisi par vous, dil l'artiste

en s'inclinanl devanl le délégué des rafflneurs. Comment désl-

rez-vous avoir votre portrail '.'

— A la miniature, comme ea, reprit M. Blancheron en indi-

quant un portrait à l'huile; car, pour le délégué comme pour

beaucoup d'autres, ce qui n'est pas peinture en bâtiment esl

miniature, il n'y a pas de milieu.

Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du bonhomme
auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut ajouté qu'il

désirait que son portrait fût peint avec des couleurs unes.
— Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De quelle

grandeur Monsieur désire-t-il son portrait?
— Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant

une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il?

— De cinquante à soixante francs ; cinquante sans les mains,

soixante avec.
— Diable! mon cousin m'avait parlé de trente francs.

— C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont
beaucoup plus chères à différentes époques.
— Tiens ! c'est donc comme le sucre?
— Absolument.
— Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.
— Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez les

mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur la ques-
tion sucrière, ce qui serait flatteur.

— Ma foi, vous avez raison.

— Sacrebleu ! dit en lui-même Schaunard, s'il continue, il

va me faire éclater, et je le blesserai avec un de mes morceaux.
— As- tu remarqué? lui glissa Marcel à l'oreille.

— Quoi ?

— 11 a un habit noir.

— Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi faire.

— Eh bien ! Monsieur, dit le délégué, quand commenceions-
is? Il ne faudrait pas tarder, car je pars prochainement.
— J'ai moi-même un petit voyage à faire; après-demain je
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quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons commencer
tout de suite. Une bonne séance avancera la besogne.
— Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas peindre

aux lumières, dit M. Blancheron.
— Mon atelier est disposé pour qu'on y puisse travailler à

toute heure... reprit le peintre. Si vous voulez ôter votre habit
et prendre la pose, nous allons commencer.
— Oter mon habit ! Pourquoi faire ?

— Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait à
votre famille'.'

— Sans doute.
— Eh bien, alors, vous devez être représenté dans votre cos-

tume d'intérieur, en robe de chambre. C'est l'usage, d'ailleurs.— Mais je n'ai pas de robe de chambre ici.

— Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en pré-

sentant à son modèle un haillon historié de taches de peinture

et qui lit tout d'abord hésiter l'honnête provincial.
— Ce vêtement est bien singulier, dit-il.

— Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc

qui en a fait présent à M. Horace "Vernet, qui me l'a donné à
moi. Je suis son élève.

— Vous êtes élève de Vernet? dit Blancheron.
— Oui, Monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura-t-il en

lui-même, je renie mes dieux.
— 11 y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en endos-

sant la robe de chambre qui avait une si noble origine.

— Accroche l'habit de Monsieur au porte-manteau, dit

Schaunard à son ami avec un clignement d'yeux significatif;

— Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et en
désignant le Blancheron, il est bien bon ! si tu pouvais en gar-

der un morceau ?

— Je tâcherai ! mais ce n'est pas çà, habille-toi vite et file.

Sois de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Surtout
rapporte-moi quelque chose dans tes poches.

— Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.

Il s'habilla à la hâte. L'habit lui allait -comme un gant, puis

il sortit par la seconde porte de l'atelier.

Schaunard s'était mis à la besogne. Comme la nuit était tout

à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures et se

souvint qu'il n'avait pas dîné. Il en fit la remarque au peintre.

— Je suis dans le même cas; mais, pour vous obliger, je

m'en passerai ce soir. Pourtant j'étais invité dans une maison

du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais nous ne

pouvons pas nous déranger, ça compromettrait la ressem-

blance.

11 se mit à l'œuvre.

— Après ça, dit il tout à coup, nous pouvons dîner sans

nous déranger. Il y en a bas un excellent restaurant qui nous

montera ce que nous voudrons.

. M
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Et Schaunard attendit l'effet de son trio de pluriels.

— Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en revanche
j'aime à croire que vous me ferez l'honneur de me tenir com-
pagnie à table.

Schaunard s'inclina.

— Allons, se dit-il à lui-môme, c'est un brave homme, un
véritable employé de la Providence. Voulez-vous faire la carte?

demanda-t-il à son amphitryon.
— Vous m'obligerez de vous charger de ce soin répondit

poliment celui-ci.

— Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en descen-

dant les escaliers quatre à quatre.

Il entra chez le restaurateur, se mit au compter et rédigea

un menu dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique.

— Du bordeaux à l'ordinaire.

— Ou'est-ce qui payera?
— Pas moi probablement, dit Schaunard, ' mais un mien

oncle que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez de

vous distinguer, et que nous soyons servis dans une demi-

heure, et dans de la porcelaine surtout.

A huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin d'épan-

cher dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie sucrière,

et il récita à Schaunard la brochure qu'il avait écrite.

Celui-ci l'accompagna sur le piano.

A dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop

et se tutoyaient. A onze heures, ils jurèrent de ne jamais se

quitter et firent chacun un testament où ils se léguaient réci-

proquement leur fortuue.

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l'un de

l'autre; ils fondaient en pleurs. Et il y avait déjà un demi-pouce

d'eau dans' l'atelier. Marcel se heurta à la table et vit les splen-

dides débris du superbe festin. Il regarda les bouteilles, elles

étaient parfaitement vides.

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça de le

tuer s'il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un

oreiller.

Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une

poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à dîner.

LKS AMOURS DE CARÊME.

Un soir de carême, Rodolphe entra chez lui de bonne heure

avec l'intention de travailler. Mais à peine se fut-il mis à table

et eut-il trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut distrait par

un bruit'singulier; et, appliquant l'oreille à l'indiscrète cloison

qui le séparait de la chambre voisine, il écouta et distingua

Ï£
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parfaitement un dialogue alterné de baisers et autres amou-
reuses onomatopées.
— Diable! pensa Rodolphe, en regardant sa pendule, il n'est

pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garde ordinaire-
ment son Roméo bien après le chant de l'alouette. Je ne pour-
rai pas travailler cette nuit. Et, prenant son chapeau, il sortit.

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du por-
tier emprisonnée à demi dans les bras d'un galant. La pauvre
femme fut tellement effarouchée qu'elle resta plus de cinq mi-
nutes sans pouvoir tirer le cordon.
— Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les por-

tières redeviennent des femmes.
En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-pompier

et une cuisinière en sortie qui se donnaient la main et échan-
geaient les arrhes de l'amour.
— Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier

et à sa robuste compagne, voilà des hérétiques qui ne songent
guère que nous sommes dans le carême.

Et il prit le chemin pour se rendre chez un de ses amis qui
habitait le voisinage.
— Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la

soirée à dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque
chose...

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entre-bàilla

à demi, et un jeune homme simplement vêtu d'un lorgnon et

d'une chemise se présenta.
— Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe.
— Pourquoi? demanda celui-ci.

— Tiens! dit Marcel en désignant une tête féminine qui ve-
nait d'apparaître derrière un rideau : voici ma réponse.
— Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait

de refermer la porte sur le nez. Ah cà, se dit il quand il fut dans
la rue, que faire? Si j'allais chez Colline, nous passerions le

temps à dire du mal de Marcel.

En traversant la rue de l'Ouest, ordinairement obscure et

peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se prome-
nait mélancoliquement en mâchant des rimes entre ses dents.
— Hé! hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui lait le pied

de grue? Tiens, Colline !

— Tiens, Rodolphe ! Où vas-tu?
— Chez toi.

— Tu ne m'y trouveras pas.

— Qu'est-ce que tu fais là?
— J'attends.
— Et qu'est-ce que tu attends?
— Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on

attendre quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et

des chansons dans l'air?

— Parle en prose.

*ÊÊbÀ
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— J'attends une femme.
— Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout en

monoli 'guant. < luais ! disait-il, est-ce donc aujourd'hui la Saint

Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me heurter à des

amoureux? Cela est immoral et scandaleux. Que fait donc la

police?

Comme le Luxemhourg était encore ouvert, Rodolphe y entra

pour abréger son chemin. Au milieu des allées dé^
voyait souvent fuir devant lui, comme effrayés par le bruil de

ses pas, des couples mystérieusement enlacés et cherchant,
comme dit un poète : la double volupté du silence et de
l'ombre.
— Voila, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans un

roman. Et cependant, pénétré malgré Lui d'un charme lan-

goureux, il s'assit sur un banc et regarda sentimentalement la

lune.

Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le joug

d'une fièvre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et les héros

de marbre qui peuplent le jardin quittaient leurs piédestaux

pour s'en aller faire la cour aux déesses et héroïnes leurs

voisines; et il entendit distinctement le gros Hercule faire un
madrigal à la Velléda, dont la tunique lui parut singulièrement

raccourcie.

Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du bassin qui

se dirigeait vers une nymphe d'alentour.

— Bon! pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mytho-
logie, voilà Jupiter qui va au rendez-vous de Lédu. Pourvu que
le gardien ne les surprenne pas !

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonça plus avant

les aubépines du sentiment. Mais ;\ ce beau moment de son rêve,

Rodolphe fut subitement réveillé par un gardien qui s'approcha

de lui et lui frappa sur 1 épaule.
— Il faut sortir, Monsieur, dit-il.

— C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ici

cinq minutes, j'aurais dans le cœur plus de vergiss-meinnicht

qu'il n'y en a sur les bords du Rhin ou dans les romans d'Al-

phonse Karr.

Et, prenant sa course, il sortit en toute hâte du Luxembourg,
fredonnant à voix basse une romance sentimentale, qui était

pour lui la Marseillaise de l'amour.

Une demi-heure après, ne sais comment, il était au Prado.

attablé devant un punch et causant avec un grand garçon
célèbre par son nez, qui, par un singulier privilège, est

aquilin de profil et camard de face ; un maître nez qui ne
manque pas d'esprit, et a eu assez d'aventures galantes pour
pouvoir en pareil cas donner un bon avis et être utile à son

ami.
— Donc, disait Alexandre Schaunard, l'homme au nez...

vous êtes amoureux?
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— Oui, mon cher... ça m'a pris tout à l'heure, subitement,
comme un grand mal de dents qu'on aurait au cœur.— "Passez-moi le tabac, dit Alexandre.
— Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux heures

je ne rencontre que des amoureux, des hommes et des femmes
deux par deux. J'ai eu l'idée d'entrer dans le Luxembourg,
où j'ai vu toutes sortes de fantasmagories; ça ma remué le

cœur extraordinairement; il m'y pousse des élégies; je bôle
et je roucoule

; je me métamorphose, moitié agneau, moitié
pigeon. Regardez-donc un peu, je dois avoir de la laine et des
plumes.
— Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impa-

tienté, vous me faites poser, vous.
— Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe.

C'est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin d'em-
brasser quelque chose. Voyez-vous Alexandre, l'homme ne
doit pas vivre seul : en un mot, il faut que vous m'aidiez à
trouver une femme... Nous allons faire le tour du bal, et

la première que je vous montrerai, vous irez lui dire que je
l'aime.

— Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-même ? répondit
Alexandre avec sa superbe basse nasale.

— Eh? mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai tout à
fait oublié comment on s'y prend pour dire ces choses-là. De
tous mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont écrit la

préface, et quelques-uns même le dénouement. Je n'ai jamais
su commencer.
— Il suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous com-

prends. J'ai vu une jeune fille qui aime le haut-bois, vous pour-
rez peut-être lui convenir.
— Ah ! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle eût des

gants blancs et des yeux bleus.

— Diable ! des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants...

vous savez qu'on ne peut pas avoir tout à la fois... Cependant,
allons dans le quartier de l'aristocratie.

— Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se tien-

nent les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien douce...

et il indiquait une jeune fille assez élégamment mise qui se te-

nait dans un coin.

— C'est bon! repondit Alexandre, restez un peu en arrière
;

je vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. Quand il

faudra venir... je vous appellerai.

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui,

de temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et finit

par lancer à Rodolphe un sourire qui voulait assez dire : Venez,
votre avocat a gagné la cause.

— Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous, la petite

n'est sans doute pas cruelle, mais ayez l'air naïf pour com-
mencer.

•
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— Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.'

— Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, étaliez

vous asseoir près d'elle.

— Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris

place à ses côtés, comme votre ami est drôle, il parle comme
un cor de chasse.
— G'ëSt qu'il est musicien, répondit Rodolphe:
Deux heures après, Rodolphe et sa ciuiipaime élaient arrêtés

devant une maison de la rue Saint-Déni-.

— C'est ici que je demeure, dit la jeune fille.

— Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où?
— Chez vous, demain soir, à huit heures.

— Bien vrai ?

— Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses joues

fraîches à Rodolphe qui mordit à même dans ces beaux fruits

mûrs de jeunesse et de santé.

Rodolphe rentra chez lui iore fou,

— Ah ! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne

peut pas se passer comme ça ; il faut que je fasse des vers.

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre une
trentaine de feuilles de papier en tète desquelles s'étalait avec

majesté cet alexandrin solitaire :

l'Amour ! 6 l'Amour ! prince de la jeunesse !

Ce jour-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe
s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu

dormi, il se leva sur-le-champ.
— Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour...

Mais douze heures d'attente... Avec quoi combler ( es douze

éternités?...

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui

sembla voir frétiller sa plume qui avait l'air de lui dire : Tra-

vaille ?— Ah! bien oui, travaille, foin de la prose!... Je ne veux pas

lester ici, ça pue l'encre.

11 fut s'installer dans un café où il était sûr de ne point ren-

contrer d'amis.
— Ils verraient que je suis amoureux, pensa-l-il, et me for-

meraient d'avance mon idéal.

Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer et

monta dans un wagon,
Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-

d'Avray.
Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la

nature rajeunie, et ne revint à Paris qu'au tomber de la nuit.

Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait recevoir

son idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, et regretta

beaucoup de ne pouvoir s'habiller en blanc.

V
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De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë de
l'attente. Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et les
anciennes amours qui les avaient charmés. Puis, suivant son
habitude, il rêva déjà une grande passion, un amour en dix
volumes, un véritable poème lyrique avec clairs de lune, soleils
couchants, rendez-vous sous les saules, jalousies, soupirs, et
le reste. Et il en était ainsi chaque 'fois que le hasard amenait
une femme à sa porte, et pas une ne l'avait quitté sans empor-
ter au front une auréole et au cou un collier de larmes.
— Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui

disaient ses amis.
Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses écoles

qu'il avait commises n'avaient pu le guérir. Il attendait toujours
une femme qui voulût bien poser en idole, un ange en robe de
velours a qui il pourrait tout à son aise adresser des sonnets
écrits sur feuilles de saule.

Enfin, Rodolphe entendit sonner « l'heure sainte; » et comme
le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il crut voir
l'Attiaur et la ïsi/ché qui surmontaient sa pendule enlacer leurs
corps d'albâtre. Au même moment on frappa deux coups timi-
des à la porte.

Rodolphe alla ouvrir ; c'était Louise.
— Je suis de parole, dit-elle, vous voyez !

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve.
Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son châle

et de son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit. L'éblouissante
blancheur des draps la fit sourire, et presque rougir.

Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figure
offrait un piquant mélange de naïveté et de malice. Celait
quelque chose comme un motif de Greuze arrangé parGavarni.
Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille était adroitement
mise en relief par une toilette qui, bien que très-simple, attes-

tait chez elle cette science innée de coquetterie que toutes les

femmes possèdent, depuis leur premier lange jusqu'à leur robe
de noce. Louise paraissait en outre avoir particulièrement étu-

dié la théorie des attitudes, et prenait devant Rodolphe, qui
l'examinait en artiste, une foule de poses séduisantes dont le

maniérisme avait souvent plus de grâce que le naturel : ses

pieds finement chaussés, étaient d'une exiguïté satisfaisante...

même pour un romantique épris des miniatures andalouses ou
chinoises Quant à ses mains, leur délicatesse attestait l'oisi-

veté. En effet, depuis six mois, elles n'avaient plus a redouter
les morsures de l'aiguille. Pour tout dire, Louise était un de ces

oiseaux volages et passagers qui, par fantaisie et souvent par

besoin, font pour un jour, ou plutôt une nuit, leur nid dans les

mansardes du quartier latin et y demeurent volontiers quelques

jouis, si on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans.

Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui mon-
tra comme exemple le groupe de l'Amour et Psyché.

Mi-



^K^#-tfS£-,_^ !•
">#-r*X&*<

LA VIE DE BOHEME

W

faPV"

— Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.

— Oui, répondit. Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la con-

trarier par une contradiction.
— Ils sont bien imités, répondit Louise.
— Hélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant

n'a guère de littérature. Je suis sûr qu'elle se borne à l'ortho-

graphe du cœur, celle qui ne met point d's au pluriel. Il faudra

que je lui acheté un Lhomond.
Cependant, comme Louise se plaignait d'être gênée dans sa

chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses bottines.

Tout à coup la lumière s'éteignit.

— Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?
Un joyeux éclat de rire lui répondit.

Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un de
ses amis.
— Que fais-tu donc? lui demanda celui-ci. On ne te voit

plus.

— Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.
Le malheureux disait vrai, Il avait voulu demander à Louise

plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle

n'avait point les sons d'une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire,

le patois de l'amour, et Rodolphe voulait absolument en parler

le beau langage. Aussi ne se comprenaient-ils guère.

Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé Rodol-
phe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui la fit

danser plusieurs fois, et à la fin de la soirée il la reconduisit

chez lui.

C'était un étudiant de seconde année, il parlait très-bien la

prose du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore.
Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit à Ro-

dolphe une lettre ainsi conçue :

« Ne conte plus sur moi du tou, je t'embrase pour la der-

nière fois. Adieu.

« Louise. »

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez lui,

sa lumière mourut tout à coup.
— Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la bou-

gie que j'ai allumée le soir où Louise est venue : elle devait

finir avec notre liaison. Si j'avais su, je l'aurais choisie plus

longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit, moitié regret,

et il déposa le billet de sa maîtresse dans un tiroir qu'il appe-
lait quelquefois les catacombes de ses amours.
Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, pour

allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut
l'écriture et l'orthographe de Louise.
— J'ai, dit-il à son ami, un autographe de la même per-

sonne; seulement, il y a deux fautes de moins que dans le

&U/
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tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait mieux

_ Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel : les

blanches épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir

la grammaire.

IV

ALI-RODOLPHE, OC LE TURC PAR NÉCESSITÉ.

Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Ro-

dolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les nuages,

et perfectionnait de son mieux l'art de se coucher sans souper,

ou de souper sans se coucher; son cuisinier l'appelait le Ha-

sard et il logeait fréquemment à l'auberge de la Belle-Etoile.

11 y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaient point

Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa bonne

humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des

stations 'dans tous les lieux dramatiques de Paris.

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de choré-

graphie trop macabre, se trouva nez à nez avec un oncle à lin,

le sieur Monetti, poèlier-fumiste, sergent de la garde nationale,

et que Rodolphe n'avait pas vu depuis une éternité.

Touché des malheurs de son neveu, l'oncle Monetti promit

d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le lecteur

ne s'effrave pas d'une ascension de six étages.

Donc prenons la rampe et montons. Ouf! cent vingt-cinq

marches Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes dans

la chambre, un autre nous n'y serions plus, c'est petit, mais

c'est haut; au reste, bon air et belle vue.

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la prus-

sienne de deux poêles, de fourneaux économiques, quand on

n'v fait pas de feu surtout, d'une douzaine de tuyaux en terre

rouge ou en tôle, et d'une foule d'appareils de chauffage; ci-

tons encore, pour clore l'inventaire, un hamac suspendu a deux

clous fichés dans la muraille, une chaise de jardin amputée

d'une jambe, un chandelier orné de sa bobèche, et divers au-

tres objets d'art et de fantaisie.

Quant à la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains, mis

en pots, la transforment en parc pour la belle saison.

Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme

habillé en Turc d'opéra-comique, achève un repas dans lequel

il viole effrontément la loi du prophète, ainsi que 1 indiques

la

présence d'un ex-jambonneau et d'une bouteaile g -devant

oléine de vin. Son repas termine, le jeune Turc s étendit al o-

rSale sur le carreau, et se mit à fumer nonchalamment un

nargu lié marqué J. G. Tout en s'abandonnant à la béati ude

asiatique, il passait de temps en temps sa main sur teM un

magnifique chien de Terre-Neuve, qui aurai! sans doute ré-

pondu à ses caresses s'il n'eût aussi été en terre ernie.

u
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Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le corridor,

et la porte de la chambre s ouvrit, donnant entrée à un person-

nage qui, sans mol dire, alla droit à l'un des poêles servant de

secrétaire, ouvrit la perle du fûur et en tira un rouleau de pa-

piers qu'il considéra avec attention.

— Comment, s'écria le nouveau venu avec un forl accent

piémontais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des Ven-
touses?
— Permettez, mon oncle, répondit le Turc, le chapitre des

Ventouses est un des plus intéressants de votre ouvrage, et de-

mande à être étudié avec soin. Je l'étudié.

— Mais, malheureux, tu nie dis toujours la même chose. Et
mon chapitre des Calorifères, où en c-st-il?

— Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si vous
pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait pas de

peine. C'est une petite Sibérie ici. J'ai tellement froid, que je

ferais tomber le thermomètre au-dessous de zéro, rien qu'en le

regardant.
— Comment, tu as déjà consumé un fagot?

— Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vôtre

était bien petit.

— Je t'enverrai un bûche économique. Ca garde la chaleur.

— C'est précisément pourquoi ça n'en donne pas.

— Eh bien ! dit le Piémontais en se retirant, je te ferai mon-
ter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des Calorifères

pour demain.
— Quand j'aurai du feu, ça m'inspirera, dit le Turc, qu'on

venait de renfermer à double tour.

Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le moment de faire

apparaître le confident. 11 s'appellerait Noureddin ou Osman, et

d'un air à la fois discret et protecteur il s'avancerait auprès de

notre héros, et lui tirerait adroitement les vers du nez à l'aide

de ceux-ci :

Quel funeste chagriu vous occupe seigneur,

A votre auguste front, pourquoi cette pâleur?
Allah se mbntre-t-il à vos desseins contraire?
Ou le farouche Ali, par un ordre sévère,

A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos vœux.
Éloigné la beauté qui sut charmer vos yeux.

Mais nous ne faisons pas de tragédie, et malgré le besoin que
nous avons d'un confident, il faut nous en passer.

Notre héros n'est point ce qu'il paraît être, le turban ne
fait pas le Turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe
recueilli par son oncle, pour lequel il rédige actuellement
un manuel du Parfait Fumiste. En effet, M. Monetti, passionné
pour son art, avait consacré ses jours à la fumisterie. Ce
digne Piémontais avait arrangé pour son usage une maxime
faisant à peu près pendant à celle de Cicéron, et dans ses beaux
moments d'enthousiasme, il s'écriait: Nascuntur poe... tiers. Un

il *il
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jour, pour l'utilité des races futures, il avait songé à formuler
un code théorique des principes d'un art dans la pratique du-
quel il excellait, et il avait, comme nous l'avons vu, choisi son
neveu pour encadrer le fond de ses idées dans la forme qui put
les faire comprendre. Rodolphe était nourri, couché, logé, etc..
et devait, à l'achèvement du Manuel, recevoir une gratification
de cent écus.

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au tra-
vail, Monetti lui avait généreusement fait une avance de cin-
quante francs. Mais Rodolphe, qui n'avait point vu une pareille
somme depuis près d'un an, était sorti a moitié fou, accompa-
gné de ses écus, et il resta trois jours dehors : le quatrième il

rentrait, seul !

Monetti, qui avait hâte de voir achever son Manuel, car il

comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades
de son neveu ; et pour le forcer à travailler, en l'empochant de
sortir, il lui enleva ses vêtements et lui laissa en place le dé-
guisement sous lequel nous l'avons vu tout à l'heure.

Cependant, le fameux Manuel n'en allait pas moins piano,

piano, Rodolphe manquant absolument des cordes nécessaires
à ce genre de littérature. L'oncle se vengeait de cette intelli-

gence paresseuse en matière de cheminées, en faisant subir à.

son neveu une foule de misères. Tantôt il lui abrégeait ses re-

pas, et souvent il le privait de tabac à fumer.
Un dimanche, après avoir péniblement sué sang et encre

sur le fameux chapitre des Ventouses, Rodolphe brisa sa

plume qui lui brûlait les doigts, et s'en alla se promener dans
son parc.

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il ne
pouvait hasarder un seul regard autour de lui sans apercevoir à

toutes les fenêtres une figure de fumeur.
Au balcon doré d'une maison neuve, un lion en robe de

chambre mâchait entre ses dents le pannatellas aristocratique.

Un étage au-dessus, un artiste chassait devant lui le brouillard

odorant d'un tabac levantin qui brûlait dans une pipe à

bouquin d'ambre. A la fenêtre d'un estaminet, un gros Alle-

mand faisait mousser la bière et repoussait avec une précision

mécanique les nuages opaques s'échappant d'une pipe de

Cudmer. D'un autre côté , des groupes d'ouvriers se ren-

dant aux barrières passaient en chantant, le urùle-gueule aux
dents. Enfin, tous les autres piétons qui emplissaient la rue

fumaient.
— Hélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les

cheminées de mon onde, tout le monde fume à cette heure

dans la création.

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon, songea

combien la vie était amère.
Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit enten-

dre au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu en avan'

m
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peur voir d'où sortait cette fusée de folle joie, et il s'aperçut

qu'il avait été aperçu par la locataire occupant l'étage inférieur :

mademoiselle Sidonie, jeune première au théâtre du Luxem-
bourg.

Mademoiselle Sidonie s'avança sur sa terrasse en roulant

entre ses doigts, avec une habileté castillane, un petit pa-

pier gonflé d'un tabac blond qu'elle tirai! d'un sac en velours

brodé.
— Oh! la belle tabatière, murmura Rodolphe avec une ad-

miration contemplative.
— Quel est cet Ali-Baba? pensait de son côté mademoiselle

Sidonie.

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la con-
versation avec Rodolphe, qui, de son coté, cherchait à en faire

autant.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria mademoiselle Sidonie, comme si

elle se parlait à elle-même; Dieu! que c'est ennuyeux! je n'ai

pas d'allumettes.
— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous en offrir?

dit Rodolphe, en laissant tomber sur le balcon deux ou trois

allumettes chimiques roulées dans du papier.
— Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa ci-

garette.
— Mon Dieu, Mademoiselle... continua Rodolphe, en échange

du léger service que won bon ange m'a permis de vous rendre,

oserais-je vous demander?...
— Comment! il demande déjà! pensa Sidonie en regardant

Rodolphe avec plus d'attention. Ah ! dit-elle, ces Turcs ! on
les dit volages, mais bien agréables. Parlez, Monsieur, fit-

elle ensuite en relevant la tête vers Rodolphe : Que désirez-

vous ?

— Mon Dieu, Mademoiselle, je vous demanderai la charité

d'un peu de tabac ; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une pipe

seulement...
— Avec plaisir, Monsieur, Mais comment faire ? Veuillez pren-

dre la peine de descendre un étage.

— Hélas 1 cela ne m'est point possible... Je suis enfermé.

Mais il me reste la liberté d'employer un moyen très-simple, dit

Rodolphe.
Et il attacha sa pipe à une ficelle, et la laissa glisser jusqu'à

la terrasse, où mademoiselle Sidonie la bourra elle-même avec

adondance. Rodolphe procéda ensuite, avec lenteur et circons-

pection à l'ascencion de sa pipe, qui lui arriva sans encombre.
— Ah ! Mademoiselle, dit-il à Sidonie, combien cette pipe

m'eût semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos

Cette agréable plaisanterie en était au moins à la centième

édition, mais mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins su-

perbe.

m
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— Vous me flattez ! crut-elle devoir répondre.— Ali! Mademoiselle, je vous assure que vous me paraissez
belle comme les trois Grâces.
— Décidément, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie...

Est-ce que vous êtes vraiment Turc? demanda-t-elle à Ro-
dolphe.
— Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité

;
je suis

auteur dramatique, Madame.
— Et moi artiste, reprit Sidonie.

Puis elle ajouta :

— Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire l'honneur de
venir dîner et passer la soirée chez moi?
— Ah ! Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette proposi-

tion m'ouvre le ciel, il m'est impossible de l'accepter. Comme
j'ai eu l'honneur de vous le dire, je suis enfermé par mon on-
cle, le sieur Monetli, poêlier-fumiste, dont je suis actuellement
le secrétaire.

— Vous n'en dînerez pas moins avec moi, répliqua Sidonie;
écoutez bien ceci : je vais entrer dans ma chambre et frapper à
mon plafond. A l'endroit où je frapperai, vous regarderez et

vous trouverez les traces A'vm. judas qui existait et a été con-
damné depuis : trouvez le moyen d'enlever la pièce de bois qui
bouche le trou, et, quoique chacun chez nous, nous serons
presque ensemble...

Rodolphe se mit à l'œuvre sur le champ. Après cinq minutes
de travail, une communication était établie entre les deux
chambres.
Ah ! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura tou-

jours assez de place pour que je puisse vous passer mon
cœur.
— Maintenant, dit Sidonie, nous allons dîner... Mettez le

couvert chez vous, je vais vous passer les plats.

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attaché
à une ficelle et le remonta chargé de comestibles, puis le poète
et l'artiste se mirent à dîner ensemble, chacun de son côté.

Des dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des yeux, mademoi-
selle Sidonie.
— Hélas ! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent

achevé leur repas, grâce à vous, mon estomac est satisfait. Ne
satisferiez-vous pas de même la fringale de mon cœur, qui est

à jeun depuis si longtemps?
— Pauvre garçon ! dit Sidonie.

Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux lèvres de
Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers.
— Ah ! s'éria le jeune homme, quel malheur que vous ne

puissiez faire comme saint Denis, qui avait le droit de porter

sa tête dans ses mains.
Après le dîner commença une conversation amoroso-litté-

raire. Rodolphe parla du Vengeur, et mademoiselle Sidonie en
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demanda la lecture. Penché au bord du Lron, ltodolphe com-
mença à déclamer son drame à l'actrice qui, pour être plus à

portée, s'était assise dans un fauteuil échafaudé sur sa com-
mode. Mademoiselle Sidoine déclara le Vengeur un cbef-d'ceu-

vre; et comme elle était un peu maîtresse au théâtre, elle

promit à Rodolphe &e lui faire recevoir su pièce.

Au moment le plus tendre de l'entretien, l'oncle Monelti (it

entendre dans le corridor son pas léger comme celui du Com-
mandeur. Rodolphe n'eut que le temps de fermer le judas.
— Tiens, dit Monetti à son neveu, voici une lettre qui court

après toi depuis un mois.
— Voyons, dit Rodolphe. Ah! mon oncle, s'écria-t-il, mon

oncle, je suis ii( lie ! Celle lettre m'annonce que j'ai remporté
un prix de trois cents francs à une académie de Jeux Qoraux,

Vite ma redingote et mes affaires, que j'aille cueillir mes lau-

riers ! on m'attend au Capitole.

— Et mon chapHre des Ventouses? dit Monetti froidement.
— Eh! mon oncle, il s'agit bien de cela? Hendez-moi mes

affaires. Je ne peux pas sortir dan- cel équipage...
— Tu ne sortiras que lorsque mon Manuel sera terminé, dit

l'oncle, en enfermant Rodolphe à double tour.

Resté seul, Rodolphe ne balança point longtemps surle parti

qu'il avait à prendre... 11 attacha solidement à son balcon une
couverture transformée en corde à nœuds; et, malgré le péril

de la tentative, il descendit, à l'aide de cette échelle improvi-

sée, sur la terrasse de mademoiselle Sidonie.
— Qui est là ? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe frapper

à ses carreaux.
— Silence, répondit-il, ouvrez...

— Que voulez-vous? qui ètes-vous?
— Pouvez-vous le demander? Je suis l'auteur du Vengeur,

et je viens rechercher mon cœur que j'ai laissé tomber dans
votre chambre par le judas.
— Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez pu

vous tuer !

— Ecautez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la

lettre qu'il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la

gloire me sourient. Que l'amour fasse comme elles !

Le lendemain matin, à l'aide d'un déguisement masculin que
lui avait fourni Sidonie, Rodolphe couvait s'échapper de la

maison de son oncle... 11 courut chez le correspondant de

l'académie des Jeux floraux recevoir une églantine d'or de la

force de cent écus, qui vécurent à peu près ce que vivent les

roses.

Un mois après, M. Monetti était convié, de la part de son

neveu, d'assister à la première représentation du Vengeur.

Grâce au talent de mademoiselle Sidonie, la pièce eut dix-sept

représentations et rapporta quarante francs à son auteur.
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AI. Gustave Coline, modestement déshabillé, imitera les jeux athlétiques do la l' Olympiade
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Quelque temps après, c'était dans la belle saison, Rodolphe
demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le troisième arbre à
gauche en sortant du bois de Boulogne, sur la cinquième
branche.
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L'ECU de charlemagne.

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de l'administra-

tion Bidault furent chargés de distribuer environ cent exem-
plaires d'un billet de faire part, dont voici une copie que nous
certifions sincère et véritable :

M
<c MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire l'honneur

« de venir passer la soirée chez eux, samedi prochain, veille

« de Noël. » On rira !

P. S. Nous n'avons qu'un temps à vivre ! !

PROGRAMME DE LA FÊTE.

A 7 heures, ouverture des salons ; conversation vive et

animée.
A 8 heures, entrée et promenade dans les salons des spiri-

tuels auteurs delà Montagne en couche, comédie refusée au théâ-

tre de l'Ûdéon.

A 8 heures 1/2, M. Alexandre Schaunard, virtuose distingué,

exécutera sur le piano YInfluence du bleu- dans les arts, sympho-
nie imitative.

A 9 heures, première lecture du mémoire sur l'abolition de

la peine de la tragédie.

A 9 heures 1/2, M.Gustave Colline, philosophe hyperphy-

soque, et M. Schaunard entameront une discussion de philo-

sophie et de métapolitique comparées. Afin d'éviter toute col-

lision entre les deux antagonistes, ils seront attachés l'un et

l'autre,

A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses

premières amours. M. Alexandre Schaunard l'accompagnera

sur le piano.

A 10 heures 1/2, deuxième lecture du mémoire sur l'abolition

de la peine delà tragédie.

A 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un prince

étranger.

DEUXIEME PARTIE.

A minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les

yeux, et improvisera au crayon blanc l'entrevue de Napoléon

et de Voltaire dans les champs Elysées. M. Rodolphe improvi-

sera également un parallèle entre l'auteur de Zaïre et l'auteur

de la Bataille d'Austerlilz.

fê
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A minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement désha-

billé, imitera les jeux athlétiques de ja V olympiade.

A 1 heure du malin, troisième lecture du mémoire sur l'abo-

lition de la peine de la tragédie, et quête au profit des auteurs

tragiques qui se trouveront un jour sans emploi.

À 2 heures, ouverture des jeux et organisation des quadrilles,

qui se prolongeront jusqu'au matin,

A heures, lever du soleil, et,chœur final.

Pendant toute la durée de la fête, des ventilateurs joueront.

.Y. /»'. Toute personne qui voudrait lire ou réciter des vers

sera immédiatement mise hors des salons et livrée entre les

mains de la police ; on est également prié de ne pas emporter
les bouts de bougie.

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre étaient en

circulation dans les troisièmes dessous de la littérature et des

arts, et y déterminaient une profonde rumeur.
Cependant, parmi les invités, il s'en trouvait quelques-uns

qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par les deux

amis.
— Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques : j'ai

été quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la Tour-

d'Auvergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on

buvait de l'eau peu filtrée dans des poteries éclectiques.

— Cette fois, dit un autre, ce sera trôs-sérienx. Marcel m'a
montré le plan de la fête, et ça promet un eûet magique.
— Est-ce que vous aurez des femmes ?

— Oui, Phémie Teinturière a demandé à être reine de la fête,

et Schaunard doit amejier des dames du monde.
Voici, en quelques mots, l'origine de cette fête qui causait

une si grande stupéfaction dans le monde bohémien qui vit

au delà des ponts. Depuis environ un an, Marcel et Rodolphe
avaient annoncé ce somptueux gala, qui devait toujours avoir

lieu samedi prochain ; mais des circonstances pénibles avaient

forcé leur promesse à faire le tour de cinquante-deux semai-

nes, si bien qu'ils en étaient arrivés à ne pouvoir faire un pas

sans se heurter à quelque ironie de leurs amis, parmi lesquels

il s'en trouvait même d'assez indiscrets pour formuler d'éner-

giques réclamations. La chose commençant à prendre le carac-

tère d'une scie, les deux amis résolurent d'y mettre fin en se

liquidant des engagements qu'ils avaient pris. C'est ainsi qu'ils

avaient envoyé l'invitation plus haut.

— Maintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus à reculer,

nous avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste devant nous huit

jours pour trouver les cent francs qui nous sont indispensables

pour faire les choses.

--Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel.

Et avec l'insolente confiance qu'ils avaient dans le hasard, les

df ux amis s'endormirent convaincus que leurs cent francs étaient

déjà en route; la route de l'impossible.
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Cependant la surveille du jour désigné pour la fête, et comme
rien n'était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'il serait peut-être
plus sûr d'aider le hasard, s'il ne voulait pas rester en affront
quand l'heure serait venue d'allumer les lustres. Pour plus de
facilité, les deux amis modifièrent progressivement les somp-
tuosités du programme qu'ils s'étaient imposé.
Et de modification en modification, après avoir fait subir

force deleatur à l'article Gâteaux, après avoir soigneusement,
revu et diminué l'article Rafraîchissements, le total des frais

se trouva réduit à quinze francs.

La question était simplifiée, mais non encore résolue,— Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant em-
ployer les grands moyens; d'abord nous ne pouvons pas faire

relâche cette fois.

— Impossible! reprit Marcel.
— Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit de la

bataille de Studzianka?
— Deux mois à peu près.

— Deux mois, bon, c'est un délai honnête, mon oncle n'aura
pas à se plaindre. J'irai demain me faire raconter la bataille de
Studzianka, ce sera cinq francs, ça, c'est sûr.— Et moi, dit Marcel, j'irai vendre un manoir abandonné, au
vieux Médicis. Ça fera cinq francs aussi. Si j'ai assez de temps
pour mettre trois tourelles et un moulin, ça ira peut-être à dix

francs, et nous aurons notre budget.

Et les deux amis s'endormirent, rêvant que la princesse de
Belgiojoso les priait de changer leurs jours de réception, pour
ne point lui enlever ses habitués.

Eveillé dès le grand matin, Marcel prit une toile et procéda
vivement ;\ la construction d'un manoir abandonné, article qui

lui était particulièrement demandé par un brocanteur de la

place du Carrousel. De son côté Rodolphe alla rendre visite

à son oncle Monetti, qui excellait dans le récit de la retraite

de Russie, et auquel Rodolphe procurait, cinq ou six fois par

an, dans les circonstances graves, la satisfaction de narrer ses

campagnes, moyennant un prêt de quelque argent que le vété-

ran-poêlier-fumiste ne disputait pas trop quand on savait mon-
trer beaucoup d'enthousiasme à l'audition de ses récits.

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous son

bras une toile, rencontra, place du Carrousel, Rodolphe qui

venait de chez son oncle; son attitude annonçait une mauvaise

nouvelle.
— Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi?
— Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. Et

toi?
— Cet animal de Médicis ne veut plus de châteaux en ruine ;

il m'a demandé un Bombardement de Tanger.

— Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons

pas notre fête, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera mon

%
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ami le critique influent, si je lui lais mettre une cravate blan-

che et des gante jaunes pour rien?

lîl tous deux rentrèrent a l'atelier, en proie à de vives in-

quiétudes.

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d'un

voisin.
— Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit Ro-

dolphe.
— Mais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-ta

bien sur, très-sûr qu'il ne nous reste pas d'argent ici? Hein.'...

— Ni ici, ni ailleurs. D'où proviendrait ce reliquat.

— Si nous cherchions sous les meubles... dans les fauteuils?

On prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, du temps
de Robespierre. Qui sait!... Notre fauteuil a peut-être appar-

tenu à un émigré ; et puis il est si dur, que j'ai souvent en

l'idée qu'il renfermait des métaux... Veux-tu en faire l'au-

topsie ?

— Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton où la sé-

vérité se mêlait à l'indulgence.

Tout à coup Marcel qui avait continué ses fouilles dans tous

les coins de l'atelier, poussa un grand cri de triomphe.
— Nous sommes sauvés, s'écria-t-il, j'étais bien sûr qu'il y

avait des valeurs ici... Tiens, vois? et il montrait à Rodolphe

une pièce de monnaie grande comme un écu et à moitié rongée

par la rouille et le vert-de-gris.

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur artis-

tique. Sur la légende heureusement conservée, on pouvait lire

la date du règne de Charlemagne.
— Ça, ça vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup

d'œil dédaigneux sur la trouvaille de son ami.
— Trente sous bien employés font beaucoup d'effet, répon-

dit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a fait rendre

les armes à dix mille Autrichiens. L'adresse égale le nombre.

Je m'en vais changer l'écu de Charlemagne chez le père Mé-
dicis. N'y a-t-il pas encore quelque chose à vendre ici? Tiens,

au fait, si j'emportais le moulage du tibia de Jaconowski, le

tambour-major russe, ça ferait masse.
— Emporte le tibia. Mais c'est désagréable, il ne va pas res-

ter un seul objet d'art ici.

Pendant l'absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé à

donner la soirée quand même, alla trouver son ami Colline,

le philosophe hyperphysique qui demeurait à deux pas de

chez lui.

— Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. En
ma qualité de maître de maison, il faut absolument que j'aie

un habit noir, et... je n'en ai pas... prête-moi le tien.

— Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, j'ai

besoin de mon habit noir aussi, moi.
— Je te permets de venir en redingote.

#
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— Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien.— Eh bien, écoute, ça peut s'arranger autrement. Au be-
soin, tu pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter ton
habit noir.

— Tout ça, c'est désagréable: puisque je suis sur le pro-
gramme, je ne peux pas manquer.
— Il y a bien d'autres choses qui manqueront, dit Rodolphe.

Prête-moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens comme tu
voudras... en bras de chemise... tu passeras pour un fidèle do-
mestique.
— Oh ! non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon pale-

tot noisette. Mais enfin c'est bien désagréable tout ça. Et comme
il aperçut Rodolphe qui s'était déjà emparé du fameux habit
noir, il lui cria :

— Mais attends donc... Il y a quelques petites choses dedans.
L'habit de Colline mérite une mention. D'abord cet habit

était complètement bleu, et c'était par habitude que Colline
disait mon habit noir. Et comme il était alors le seul de la bande
possédant un hahit, ses amis avaient également la coutume de
dire en parlant du vêtement officiel du philosophe : l'habit

noir de Colline. En outre, ce vêtement célèbre avait une forme
particulière, la plus bizarre qu'on pût voir : les basques très-

longues, attachées à une taille très-courte, possédaient deux
poches, véritables gouffres, dans lesquelles Colline avait l'ha-

bitude de loger une trentaine de volumes qu'il portait éternel-

lement sur lui, ce qui faisait dire à ses amis que, pendant les

vacances des bibliothèques, les savants et les hommes de let-

tres pouvaient aller chercher des renseignements dans les bas-

ques de l'habit de Colline, bibliothèque toujours ouverte aux
lecteurs.

Ce jour-là, par extraordinaire, l'habit de Colline ne conte-
nait qu'un volume in-quarto de Bayle, un traité des facultés

hyperphysiques en trois volumes, un tome de Condillac, deux
volumes de Swedenborg et l'Essai sur l'homme de Pope. Quand
il eut débarrassé son habit^bibliothèque, il permit à Rodolphe
de s'en vêtir.

— Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien

lourde; tu as laissé quelque chose.
— Ah ! dit Colline, c'est vrai; j'ai oublié de vider la poche

aux langues étrangères. Et il en retira deux grammaires arabes,

un dictionnaire malai et un Parfait bouvier en chinois, sa lec-

ture favorite.

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui jouait

au palet avec des pièces de cinq francs, au nombre de trois. Au
premier moment, Rodolphe repoussa la main que lui Initiait

son ami, il croyait à un crime.
— Dépêchons-nous, dépêchons-nous, dit Marcel... Nous

avons les quinze francs demandés... Voici comment : J'ai ren-

contré un antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma pièce, il

yms
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a failli se trouver mal : c'était la seule qui manquât à son mé-
dailler. Il a envoyé dans tous les pays pour combler cette la-

cune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, quand il a eu bien

examiné mon écu de Charlemagne, il n'a pas hésité un seul

moment à m'oll'rir cinq francs. Médicis m'a poussé du coude,

son regard a complété le reste. Il voulait dire. Partageons le

bénéfice de la vente et je surenchéris ; nous avons monté jus-

qu'à treille francs. J'en ai donné quinze au juif, et voilà le reste.

Maintenant nos invités peuvent venir, nous sommes en mesure
de leur donner des éblouissemenls. Tiens tu as un habit noir,

toi?— Oui, dit Rodolphe, l'habit de Colline. Et comme il fouil-

lait, dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe lit

tomber un petit volume de mandchou, oublié dans la poche aux
littératures étrangères.

Sur-le-champ les deux amis procédèrent aux préparatifs. On
rangea l'atelier; on fit du feu dans le poêle; un châssis de toile,

garni de bougies, fut suspendu au plafond en guise de lustre :

un bureau fut placé au milieu de l'atelier pour servir de tri-

bune aux orateurs; on plaça devant l'unique fauteuil, qui de-

vait Être occupé par le critique influent, et l'on disposa sur une
table tous les volumes : romans, poëmes, feuilletons dont les

auteurs devaient honorer la société de leur présence. Afin d'évi-

ter toute collision entre les différents corps de gens de lettres,

l'atelier avait été, en outre, disposé en quatre compartiments,

à l'entrée de chacun desquels, sur quatre écriteaux fabriqués

en toute hâte, on lisait :

COTE DES POETES.

COTÉ DES PROSATEURS.

ROMANTIQUES.
CLASSIQUES.

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au centre.
— Ah ça! mais, ça manque de chaises, dit Rodolphe.
— Oh ! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont

accrochées le long du mur. Si nous les cueillions !

— Certainement qu'il faut les cueillir, dit Rodolphe en-allant

s'emparer des sièges qui appartenaient à quelque voisin.

Six heures sonnèrent; les deux amis allèrent dîner en toute

hâte et remontèrent procéder à l'éclairage des salons. Ils en
demeurèrent éblouis eux-mêmes. A sept heures, Schaunard
arriva accompagné de trois dames qui avaient oublié de pren-
dre leurs diamants et leurs chapeaux. L'une d'elles avait un
châle rouge, taché de noir. Schaunard la désigna particulière-

ment à Rodolphe.
— C'est une (emme très comme il faut, dit-il, une Anglaise

que la chute des Stuarts a forcée à l'exil ; elle vit modestement
en donnant des leçons d'anglais. Son père a été chancelier sous
Cromwell, à ce qu'elle m'a dit; faut être poli avec elle; ne la

tutoie pas trop.

Des pas nombreux se firent entendre dans l'escalier, c'étaient
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les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de voir du feu
dans le poêle.

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et leur
baisait la main avec une grâce toute régence

; quand il y eut
une vingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il n'y aurait
pas une tournée de quelque chose.
— Tout à l'heure, dit Marcel ; nous attendons l'arrivée du

critique influent pour allumer le punch.
A huit heures, tous les invités étaient au complet, et l'on

commença à exécuter le programme. Chaque avertissement
était Alterné d'une tournée de quelque chose ; on n'a jamais su
quoi.

Vers les dix heures on vit apparaître le gilet blanc du criti-
que influent ; il ne resta qu'une heure et fut très-sobre dans sa
consommation.

Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qu'il faisait
très-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort à qui jet-
terait sa chaise au feu.

A une heure tout le monde était debout.
Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les in-

vités. On n'eut aucun accident à regretter, sinon un accroc
fait à la poche aux langues étrangères de l'habit de Colline, et
un soufflet que Schaunard appliqua à la fille du chancelier de
Cromwell.

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours l'objet de
la chronique du quartier ; et Phémie Teinturière, qui avait
clé reine de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant à ses
amies :

C'était fièrement beau ; il y avait de la bougie, ma chère.

VI

MADEMOISELLE MUSETTE

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui,
peu.de temps après son arrivée à Paris, était devenue ce que
deviennent les jolies filles quand elles ont la taille fine, beau-
coup de coquetterie, un peu d'ambition et guère d'orthographe.
Après avoir fait longtemps la joie des soupers du quartier
Latin, où elle chantait d'une voix toujours très-fraîche, sinon
très-juste, une foule de rondes campagnardes qui lui valurent
le nom sous lequel l'ont depuis célébrée les plus lins lapidaires

de la rime, mademoiselle Musette quitta brusquement la rue
de la Harpe pour aller habiter les hauteurs cythérôennes du
quartier Bréda.

Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l'aristocratie

du plaisir, et s'achemina peu à peu vers cette célébrité qui ci in-

siste à être citée dans les courriers de Paris, ou lithographiée
chez les marchands d'estampes.

Éf
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Cependant mademoiselle Musette était une exception parmi
les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature instinctive-

ment élégante ci poétique, comme toutes les Femmes vraiment
femmes, elle aimait le luxe et toutes les jouissances qu'il pro-

cure ;
sa coquetterie avec d'ardentes convoitises pour toul ce

qui était beau et distingué ; fille du peuple, elle n'eut été aucu-
nement dépaysée au milieu des somptuosités les plus royales.

Mais mademoiselle Musette, qui était jeune el belle, n'aurait

jamais voulu consentir à rire la maltresse d'un homme qui ne
fut pas rumine elle jeune et beau. On lui avait vu une fois refu-

ser bravement les utiles magnifiques d'un vieillard si 'riche,

qu'on l'appelait le Pérou de, la Chaussée-d'Antin, et qui avait

mis un escalier d'or aux pieds des fantaisies de Musette. Intel-

ligente et spirituelle, elle avait aussi en répugnance les sots et

les niais, quels que lussent leur âge, leur titré et leur nom.
C'était donc une brave el belle fille que Musette, qui, en

amour, adoptait la moitié du célèbre aphorisme de Champfôrt:
« L'amour est l'échange de deux fantaisies. » Aussi, jamais ses

liaisons n'avaient été précédées d'un de ces honteux marchés
qui déshonorent la galanterie moderne. Comme elle le disail

elle-même, Musette jouait franc jeu, et exigeait qu'on lui rendit

la monnaie de sa sincérité.

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles n'é-

taient jamais assez durables pour arriver à la hauteur d'une
passion. Et la mobilité excessive de ses caprices-, le peu de soin

qu'elle apportait à regarder la bourse et les bottes de ceux qui

lui en voulaient compter, apportaient une grande mobilité dans
son existence, qui était une perpétuelle alternative de coupé
bleus et d'omnibus, d'entre-sol et de cinquième étage, de ro-

bes de soie et de robes d'indienne. lille charmante I poème
vivant de jeunesse, au rire sonore et au chant joyeux ! cœur
pitoyable, battant pour tout le inonde sous la guimpe entre-

bâillée, û mademoiselle Musette ! vous qui êtes la sœur de Ber-
nerette et de Mimi Pinson! il faudrait la plume d'Alfred de
Musset pour raconter dignement votre insouciante et vagabonde
course dans les sentiers fleuris de la jeunesse ; et certainement
il aurait voulu vous célébrer aussi, si, comme moi, il vous avait

entendu chanter de votre jolie voie fausse ce rustique couplet
d'une de vos rondes favorites :

C'était un beau joui- de printemps
Que je me déclarai l'amant.
L'amant d'une brunette
Au cœur de Cupidon,
Portant fine cornette

Posée en papillon.

L'histoire que nous allons raconter est un des épisodes

plus charmants de la vie de cette charmante aventurière,

jeté tant de bonnets par-dessus tant de moulins.
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A une époque où elle était la maîtresse d'un jeune conseiller
d'Etat qui lui avait galamment mis entre les mains la chef de son
patrimoine, mademoiselle Musette avait l'habitude de donner
une fois par semaine des soirées dans son joli salon de la rue
de la Bruyère. Ces soirées ressemblaient à la plupart des soirées
parisiennes, avec cette différence qu'on s'y amusait

; quand il

n'y avait pas assez de place, on s'asseyait lès uns sur les autres,
et il arrivait aussi que le même verre servait pour un couple'
Rodolphe qui était l'ami de Musette, et qui ne fut jamais que
son ami (ils n'ont jamais su pourquoi ni l'un ni l'autre), Ro-
dolphe demanda à Musette la permission de lui amener son
ami, le peintre Marcel : un garçon de talent; ajouta-t-il, à qui
l'avenir est en train de broder un habit d'académicien.— Amenez ! dit Musette.

Le soir où ils devaient aller ensemble chez Musette, Rodolphe
monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste faisait sa toilette.— Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec une
chemise de couleur ?

— Est-ce que ça blesse l'usage? dit tranquillement Marcel.— Si ça le blesse ? mais jusqu'au sang, malheureux.— Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était à fond
bleu, avec vignettes représentant des sangliers poursuivis par
une meute, c'est que je n'en ai pas d'autre ici... Ah bah ! tant
pis ! je prendrai un faux col ; et, comme Mathmalem boutonne
jusqu'au cou, on ne verra pas la couleur de mon linge.— Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore
mettre Mathmalem ?

— Hélas ! répondit Marcel, il le faut bien ; Dieu le veut, et
mon tailleur aussi ; d'ailleurs, il a une garniture de boutons
neuve, et je l'ai reprisé, tantôt avec du noir de pèche.

Mathusalem était simplement L'habit de Marcel ; il le nommait
ainsi parce que c'était le doyen de sa garde-robe. Mathusalem
était fait à la dernière mode d'il y a quatre ans, et était en ou-
tre d'un vert atroce ; mais, aux lumières, Marcel affirmait qu'il
jouait le noir.

Au bout de cinq minutes, Marcel était habillé ; il était mis
avec le mauvais goût le plus parfait ': tenue de rapin allant dans
le monde.

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour où on
lui apprendra son élection à l'Institut, que ne furent étonnés
Marcel et Rodolphe en arrivant à la maison de mademoiselle
Musette. Voici la cause de leur étonnement : mademoiselle
Musette, qui depuis quelque temps s'était brouillée avec son
amant le conseiller d'Etat, avait été délaissée par lui dans un
moment fort grave. Poursuivie par ses créanciers et par son
propriétaire, ses meubles avaient été saisis et descendus dans
la cour de la maison pour être enlevés et vendus le lende-
main. Malgré cet incident, mademoiselle Musette n'eut pas un
moment l'idée de fausser compagnie à ses invités, et ne contre-

VSrïïsn



70

N^ —p c~-.

LA VIE DE BOHEME

manda point la soirée. Elle fit gravement disposer la cour en

salon, mit un tâpissur le pavé, prépara toutcommé à l'ordi-

uaire, s'habilla pour recevoir, ut invita tous les locataires a Ba

petite tète, à la splendeur tic laquelle le bon Dieu voulut bien

contribuer pour les illuminations!

Cette bouffonnerie eut un succès énorme ;
jamais les soirées

de Musette n'avaient eu tant d'entrain et de gaieté ; on dansai!

et on chantait encore, que les commissionnaires vinrent, enle-

ver meubles, lapis et divans, et force fut alors à la compagnie

de se retirer.

Musette reconduisait tout son monde' en chaulant :

On en parlera longtemps, la ri ia.

De ma Soirée Se jeudi ;

On en parlera longtemps, la ri ri.

Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui était

remontée dans son appartement, où il ne restait plus que le lit,

— Ah eà ! mais, dil Muselle, ce n'est pas déjà si gai mon
aventure ; il va falloir que j'aille loger à l'hôtel de la belle

ètnile. Je le connais, cet hôtel ; il y a furieusement des courants

d'air.

Ah ! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, je

voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de Salomon,

mais...
— Vous n'êtes pas Plutus, mon ami. C est égal, je vous sais

gré de l'intention... Ah bah! ajouta-t-elle en parcourant son

appartement du regard, je m'ennuyais ici, moi ; et puis le mo-
bilier était vieux. Voilà près de six mois que je l'avais ! Mais

ce n'est pas tout, ça ; après le bal on soupe, que je soup-

çonne.— Soupe-çonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie du

calembour, le matin surtout, où il était terrible.

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au lansquenet

qui s'était fait pendant la nuit, il emmena Musette et Marcel

dans un restaurant qui venait d'ouvrir.

Après le déjeuner, les trois convives qui n'avaient aucune

envie d'aller dormir, parlèrent d'aller achever la journée à la

campagne, et comme ils se trouvaient près du chemin de fer,

ils montèrent dans le premier convoi près de partir, qui les

descendit à Saint-Germain.

Toute la journée ils coururent les bois, et ne revinrent à

Paris qu'à sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui sou-

tenait qu'il ne devait être que midi et demi, et que s'il faisait

nuit, c'est parce que le temps était couvert.

Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la journée,

Malcel, dont le cœur était un salpêtre qu'un seul regard allu-

mait, s'était épris de mademoiselle Musette, et lui avait fait une

cour colorée, comme il disait à Rodolphe. Il avait été jusqu'à

proposer à la belle fille de lui racheter un mobilier plus beau

m
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que l'ancien, avec le produit de la vente de son fameux tableau

du Passage de la mer muge. Aussi l'artiste voyait-il avec peine

arriver le moment où il faudrait se séparer de Musette, qui.

tout en se laissant baiser les mains, le cou et divers autres ac-

cessoires, se bornait à le repousser doucement toutes les fois

qu'il voulait pénétrer dans son cœur avec effraction.

En arrivant à Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la

jeune fille, qui pria l'artiste de l'accompagner jusqu'à sa porte.

— Me permettrez-vous de venir vous voir? demanda Marcel ;

je vous ferai votre portrait.

— Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner

mon adresse, puisque je n'en aurai peut-être plus demain; mais

j'irai vous voir, et je vous racommoderai votre habit qui a un

trou si grand qu'on pourrait déménager au travers sans payer.

— Je vous attendrai comme le Messie, dit Marcel.

— Pas si longtemps, dit Musette en riant.

— Quelle charmante fille! disait Marcel en s'en allant lente-

ment ; c'est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous à mon
habit.

Il n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur 1 épaule:

c'était mademoiselle Musette.
— Mon cher monsieur Marcel, lui dit-elle, êtes-vous cheva-

lier français ?

— Je le suis : Rubens et ma dame, voilà ma devise.

— Eh bien, alors, oyez ma peine et y compatissez, noble sire,

reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, bien

qu'elle se livrât sur la grammaire à d'horribles Saint-Barthé-

lémy; mon propriétaire a emporté la clef de mon appartement,

et il est onze heures du soir : comprenez-vous?
— Je comprends, dit Marcel en offrant son bras à Musette. 11

la conduisit à son atelier, situé quai aux Fleurs.

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez de

force pour dire à Marcel en lui serrant la main :

— Vous vous rappellerez ce que vous m'avez promis.

— Musette! charmante fille, dit l'artiste d'une voix un peu

émue, vous êtes ici sous un toit hospitalier; dormez en paix,

bonne nuit; moi, je m'en vais.
t

.— Pourquoi? dit Musette, les yeux presque fermés; je n ai

point peur, je vous assure ; d'abord il y a deux chambres, je me

mettrai sur votre canapé.
— Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des

cailloux cardés. Je vous donne l'hospitalité chez moi. et je vais

aller la demander pour moi à un ami qui demeure là sur mofl

carré- c'est plus prudent, dit-il. Je liens ordinairement ma pa-

role ; mais j'ai vingt-deux ans et vous dix-huit, ô Musette... et

je m'en vais. Bonsoir. .

Le lendemain matin, à huit heures, Marcel rentra die/ lu.

avec un pot de fleurs qu'il avait été acheter au m. .relie. 11 trouva

Musette qui s'était jetée tout habillée sur le ht et dormait en-
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core. Au bruit qu'il lit elle Be réveilla e1 tendil la main à Marcel.
— Brave garçon ! lui dit-elle.

— Brave garçon, répéta Marcel, n'esl il poinl là an synonime
à ridicule?
— Oh ! lit Musette, pourquoi me dites-vous cela? ce n'esl pas

aimable; au lieu de me dire des méchancetés, offrez-moi donc
ce joli pot de fleurs.

— C'est en effél à votre intention que je l'ai monté, dit Mar-
cel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalté, chantez-

moi une de vos jolies chansons; l'écho de ma mansarde gardera

peut-être quelque chose de votre voix, et je vous entendrai

encore quand vous serez partie.

— Ah ça! mais, vous voulez donc me mettre à la porte? dit

Musette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Écoutez Marcel,

je ne monte pas à trente-six échelles pour dire nia façon de

penser. Vous me plaisez et je vous plais. Ça n'est pas del'amour,
mais c'en est peut-être de la graine. Eh bien! je ne m'en vais

pas
; je reste, et je resterai ici tant (pie lus Heurs que vous venez

de me donner ne se faneront pas.

— Ah! s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux
jours! Si j'avais su, j'aurais pris des immorlelles.

»

Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient ensemble
et menaient, bien qu'ils lussent souvent sans argent, la plus

charmante vie du monde. Musette sentait pour l'artiste une ten-

dresse qui n'avait rien de commun avec ses passions antérieures,

et Marcel commençait à craindre qu'il ne tût amoureux sérieuse-

ment de sa maîtresse. Ignorant qu'elle-même redoutait fort

d'être éprise de lui, il regardait chaque matin l'état dans lequel

se trouvaient les fleurs dont la mort devait amener la rupture

de leur liaison, et il avait grand'peine à s'expliquer leur fraî-

cheur chaque jour nouvelle. Mais il eut bientôt la clef du mys-
tère : une nuit, en se réveillant, il ne trouva plus Musette à côté

de lui. 11 se leva, courut dans la chambre, et aperçut sa mai-

tresse qui profitait chaque nuit de son sommeil pour arroser les

fleurs et les empêcher de mourir.

VII

LES FLOTS DU PACTOLE

C'était le 19 mars. . . Et dut-il atteindre l'âge avancé de M. Tiaoul-

Rochette, qui a vu bâtir Ninive, Rodolphe n'oubliera jamais
cette date, car ce fut ce jour-là même, jour de la saint-Joseph,

à trois heures de relevée, que notre ami sortait de chez un ban-

quier, où il venait de toucher une somme de cinq cents francs

en espèces sonnantes et ayant cours.

-Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du Pérou,
qui venait de tomber dans sa poche, fut de ne point payer ses

M
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dettes; attendu qu'il s'était juré à lui-même d'aller à l'économie
et de ne faire aucun extra. Il avait d'ailleurs à ce sujet des idées
extrêmement arrêtées, et disait qu'avant de songer au superflu,
il fallait s'occuper du nécessaire; c'est pourquoi il ne paya
point ses créanciers, et acheta une pipe turque, qu'il convoitait
depuis longtemps.
Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de son

ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En entrant
dans l'atelier de l'artiste, les poches de Rodolphe carillonnaient
comme un clocher de village le jour d'une grande fête. En en-
tendant ce bruit inaccoutumé, Marcel pensa que c'était un de
ses voisins, grand joueur à la baisse, qui passait en revue ses

bénéfices d'agio, et il murmura :

— Voilà encore cet intrigant d'à côté qui recommence ses

épigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a pas
moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela donne des

idées de quitter l'état d'artiste pauvre pour se faire quarante
voleurs. Et sans se douter le moins du monde que son ami Ro-
dolphe était métamorphosé en Crésus, Marcel se remit à son
tableau du Passage de la mer Rouge, qui était sur le chevalet de-

puis tantôt trois ans.

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout

bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait en
lui-même :

— Nous allons bien rire tout ;\ l'heure; ah 1 que ça va donc
être gai, mon Dieu ! et il laissa tomber une pièce de cinq francs

à terre.

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sérieux

comme un article de la Bévue des Deux-Mondes.
L'artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et lui fit un

très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait vivre et

était fort civil avec les étrangers. Sachant, du reste, que Ro-
dolphe était sorti pour aller chercher de l'argent, Marcel,

voyant que son ami avait réussi dans ses démarches, se borna

à en admirer le résultat, sans lui demander à l'aide de quels

moyens il avait été obtenu.

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva de

noyer un Egyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme il ac-

complissait cet homicide, Rodolphe laissa tomber une seconde

pièce de cinq francs. Et observant la figure que le peintre al-

lait faire, il se mit à rire dans sa barbe, qui est tricolore, commo
chacun sait.

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une com-
motion électrique, se leva subitement et s'écria :

— Comment! il y a un second couplet?

Une troisième pièce roula sur le carreau, puis une autre, puis

une autre, puis une autre encore; enfin tout un quadrilla d'écus

se mit à danser dans la chambre.

Marcel commençait à donner des signes visibles d'aliénation

v'
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mentale, el Rodolphe riait comme le parterre du Théâtre-Fran-
çais à la première représentation de Jeanne de Flandre. Tout h

coup, et sans aucuns ménagements, Rodolphe fouilla à pleines

mains dans ses poches, et les écus c mencèrentun iteaple

nkasi tabuleux. C'était le débordement du Pactole, le bacchanal
de Jupiter entrant chez Danaé.

.Marcel était immobile, muet, l'œil fixe; l'étonnemenl ame-
nait à peu près chez lui une métamorphose pareille à celle dont
la curiosité rendit jadis la femme de Loth victime; et comme
Rodolphe jetait sur le carreau >a dernière pile de cent Irancs,

l'artiste avait déjà tout un côté du corps salé.

Rodolphe, lui, riait toujours. El auprès de cette orageuse hi-

larité, les tonnerres d'un orchestre de .M. Saxe eussenl semblé
des soupirs d'enfant à la mamelle.

Ébloui, strangulé, stupéfié par l'émotion, Marcel pensa qu,'il

rêvait : et poutf I li.isser le cauchemar qui l'obsédait, il se mordit
le doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une douleur atroce

au point de le faire crier.

Il s'aperçut alors qu'il était parfaitement éveillé; et voyant
qu'il huilait l'or à ses pieds, il s'écria, comme dans les tragé-
dies :

— En croirais-je mes yeux !

Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la

sienne :

— Donne-moi l'explication de ce mystère.— Si je te l'expliquais, ce n'en serait plus un.— Mais encore ?

— Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en ramas-
sant l'argent, qu'il rangea sur une table; puis, se reculant de
quelques pas, il considéra avec respect les cinq cents lianes

rangés en piles, et il pensait en lui même :

— C'est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves?
— Il ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait Marcel

en contemplant les écus qui tremblaient sur la table. J'ai une
idée. Je vais charger Rodolphe d'acheter mon Passage de la mer
Rouge.

Tout à coup, Rodolphe prit une pose théâtrale, et, avec
une grande solennité dans le geste et dans la voix, il dit à l'ar-

tiste :
r— Écoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller à tes

regards n'est point le résultat de viles manœuvres, je n'ai point
trafiqué de ma plume

, je suis riche , mais honnête ; cet or
m'a été donné par une main généreuse, et j'ai fait serment
de l'utiliser à acquérir par le travail une position sérieuse pour
l'homme vertueux. Le travail est le plus saint des devoirs.
— Et le cheval le plus noble des animaux, dit Marcel en in-

terrompant Rodolphe. Ah ça ! ajouta-t-il, que signifie ce dis-

cours , et d'où tires-tu cette prose ? des carrières de l'école du
bon sens, sans doute?
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— No m'interromps point et fais trêve à tes railleries, dit Ro-
dolphe, elles s'émousseraient d'ailleurs sur la cuirasse d'une
invulnérable volonté dont je suis revêtu désormais.
— Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu en

venir?
— Voici quels sont mes projets. A l'abri des embarras maté-

riels de la vie, je vais travailler sérieusement; j'achèverai ma
grande machine, et je me poserai carrément dans l'opinion.

D'abord, je renonce à la Bohême, je m'habille comme tout le

monde, j'aurai un habit noir et j'irai dans les salons. Si tu
veux marcher dans ma voie , nous continuerons à demeurer
ensemble, mais il faudra adopter mon programme. La plus

stricte économie présidera à notre existence. En sachant
nous arranger, nous avons devant nous trois mois de travail

assuré, sans aucune préoccupation. Mais il faut de l'économie.
— Mon ami, dit Marcel, l'économie est une science qui est

seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et moi nous
en ignorons les premiers éléments. Cependant, en faisant une
avance de fonds de six francs, nous achèterons les œuvres de
M. Jean-Baptiste Say, qui est un économiste très-distingué, et

il nous enseignera peut-être la manière de pratiquer cet art...

Tiens, tu as une pipe turque, toi?
— Oui, dit Rodolphe, je l'ai achetée vingt-cinq francs.
— Comment! tu mets vingt-cinq francs à une pipe... et lu

parles d'économie?...
— Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe :

je cassais tous les jours une pipe de deux sous; à la fin de l'an-

née, cela constituait une dépense bien plus forte que celle que
je viens de faire... C'est donc en réalité une économie.
— Au fait, dit Marcel, tu as raison, je n'aurais pas trouvé

celle-là.

En ce moment, une horloge voisine sonna six heures.
— Dînons vite, dit Rodolphe, je veux, dès ce soir, me mettre

en route. Mais, à propos de dîner, je fais une réflexion : nous

perdons tous les jours un temps précieux à faire notre cuisine ;

or, le temps est la richesse du travailleur, il faut donc en être-

économe. A compter d'aujourd'hui nous prendrons nos repas

en ville.

— Oui, dit Marcel, il y a à vingt pas d'ici un excellent restau-

rant ; il est un peu cher, mais, comme il est notre voisin, la

course sera moins longue, et nous nous rattraperons sur le gain

de temps.
— Nous irons aujourd'hui, dit Rodolphe; mais demain ou

après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus écono-

mique... Au lieu d'aller au restaurant, nous prendrons une

cuisinière.
— Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt un

domestique qui sera en même temps notre cuisinier. Vois un

peu les immenses avantages qui en résulteront. D'abord, notre
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ménage sera toujours fait : il cirera uns boites, il lavera mes
pinceaux, il fera nos commissions

; je tâcherai même «lu lui in-

culquer le goûï «les beaux-arts, et j'en ferai mon rapin. De cette

façon, h noua deux nous économiserons au moins six hçtfres

par jour en soins et en occupations qui seraient d'autant nuisi

blés à notre travail.

— Ah! lit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi.., mais allons

dtner.

(linq minutes après, les deux amis étaient installés dans un
des cabinets du restaurant voisin et continuaient à deviser d'é-

conomie.
— Voici quelle est mon idée : si, au lieu de prendre un do-

mestique, nous prenions une maîtresse? hasarda Rodolphe.
— Une maîtresse pour tWuxi lit Marcel avec effroi, ce serait

l'avariée portée jusqu'à la prodigalité, el nous dépenserions
nos économies à acheter des couteaux pour nous égorger l'un

l'autre. Je préfère le domestique; d'abord, cela donne de la

considération.
— En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un garçon

Intelligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je lui ap-

prendrai à rédiger.

— Ça lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Marcel
en additionnant la carte, qui se montait a, quinze lianes. Tien-,

c'est assez cher. Habituellement, nous dînions pour trente sous
à nous deux.
— Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous

étions obligés de souper le soir. A tout prendre, c'est donc une
économie.
— Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu par ce

raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous travaillons

ce soir?
— Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Ro-

dolphe; c'est un brave homme, je lui apprendrai ma nouvelle

position, et il me donnera de bons conseils. Et toi, où vas-tu,

Marcel?
— Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui demander

s'il n'a pas de restaurations de tableaux à me confier. A propos,

donne-moi cinq francs.
— Pourquoi faire?

— Pour passer le pont des Arts.
— Ah 1 ceci est une dépense inutile, et, quoique peu considé-

rable, elle s'éloigne de notre principe.

— J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont Neuf...

Mais je prendrai un cabriolet.

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un chemin
différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit tous deux
au même endroit, où ils se retrouvèrent.
— Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle? demanda

Marcel.
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— Tu n'as donc point vu Médicis? demanda Rodolphe.
El ils éclatèrent de rire.

Cependant ils rentrèrent chez eux de très-bonne heure... le

lendemain.
Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient complètement

métamorphosés. Habillés tous deux comme ées mariés de pre-
mière classe, ils étaient si beaux, si reluisants, si élégants, que,
lorsqu'ils se rencontraient dans la rue, ils hésitaient à se recon-
naître l'un l'autre. •

Leur système d'économie était, du reste, en pleine vigueur,
mais l'organisation du travail avait bien de la peine à se réali-

ser. Ils avaient pris un domestique. C'était un grand garçon de
trente-quatre ans, d'origine suisse, et d'une intelligence qui
rappelait celle de Jocrisse. Du reste, il n'était pas né pour être
domestique; et si un de ses maîtres lui confiait quelque paquet
un peu apparent à porter, Baptiste rougissait avec indignation
et faisait faire la course par un commissionnaire. Cependant
Baptiste avait des qualités; ainsi, quand on lui donnait un
lièvre, il en faisait un civet au besoin. En outre, comme il

avait été distillateur avant d'être valet, il avait conservé un
grand amour pour son art, et dérobait une grande partie du
temps qu'il devait à ses maîtres à chercher la composition d'un
nouveau vulnéraire supérieur, auquel il voulait donner son
nom ; il réussissait aussi dans le brou de noix. Mais où Bap-
tiste n'avait pas de rival , c'était dans l'air de fumer les

cigares de Marcel et de les allumer avec les manuscrits de
Rodolphe.
Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de

Pharaon, pour son tableau du Passage de ta mer Rouge. A cette

proposition, Baptiste répondit par un refus absolu et demanda
son compte.
— C'est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre

compte.
Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fallait ren-

voyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, dit-il.

— Il est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art vivant.

— Il est bête à faire cuire.

— Il est paresseux.
— Il faut le renvoyer.
— Renvoyons-le.
— Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien le

civet.

— Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaël du brou de

noix.
— Oui; mais il n'est bon qu'à cela, et cela ne peut nous

suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec

lui.

— Il nous empêche de travailler.

— Il est cause que je ne pourrai pas avoir acheté mon

fr
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Passage de la mer Rouge pour le salon. Il a refusé de poser pour
Pharaon.
— Grâce a lui, je n'ai point pu achever le travail qu'on

m'avait demandé. Il n'a pas voulu aller a la bibliothèque cher-

cher les notes que j'avais besoin.

— Il nous ruine.

— Décidément, nous ne pouvons pas le garder.
— Renvoyons-le... Mais alors il faudra le payer.
— Nous le payerons, mais qu'il parte i donne-moi de l'ar-

gent, <pie je lasse son compte.
— Comment, de l'argent ! mais ce n'est pas moi qui tiens la

caisse, c'est toi.

— Un tout, l'est toi. Tu t'es chargé de l'intendance générale,

dit Rodolphe.
— Mais je t'assure que je n'ai pas d'argent ! exclama Marcel.
— Est-ce qu'il n'y en aurait déjà plus? C'est impossible ! on

ne peut pas dépenser 500 francs en huit jours, surtout quand on
vit, comme nous l'avons fait, avec l'économie la plus absolue,

et qu'on se borne au strict nécessaire. (C'est au strict superflu

qu'il aurait dû dire.) il faut vérifier les comptes, reprit Rodol-
phe; nous retrouverons l'erreur.

— Oui, dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l'argent.

C'est égal, consultons les livres de dépense.

Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait été com-
mencée sous les auspices de la sainte Economie :

— Du 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense : une pipe
turque, 25 fr. ; dîner, 15 fr. ; dépenses diverses, 40 fr.

— Qu'est-ce que c'est que ces dépenses-là? dit Rodolphe à

Marcel qui lisait.

— tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir où nous ne
sommes rentrés chez nous que le malin. Du reste, cela nous a

économisé du bois et de la bougie.
— Après? continue.
— Du 20 mars. Déjeuner, 1 fr. 50 c. ; tabac, 20 c. ; dîner,

2 fr. : un lorgnon, 2 fr. 50 c. Oh ! dit Marcel, c'est pour ton
compte le lorgnon ! Qu'avais-tu besoin d'un lorgnon? tu y vois

parfaitement...— Tu sais bien que j'avais à faire un compte rendu du salon

dans l'Ecliarpe d'Iris; il est impossible de faire de la critique

de peinture sans lorgnon ; c'était une dépense légitime.

Après?...
— Une canne en jonc...

— Ah ! ça, c'est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n'avais

pas besoin de canne.
— C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans répon-

dre. Le 21, nous avons déjeuné en ville, et dîné aussi, et soupe
aussi.

— Nous n'avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là?
— En effet, fort peu... A peine 30 fr.
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— Mois à quoi donc, alors?
— Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la

rubrique Dépenses diverses.

— Un titre vague et perfide ! interrompit Rodolphe.— Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste; nous lui avons
donné un à-compte de 5 fr. sur ses appointements

;
pour l'orgue

de barbarie, 30 c.
; pour le rachat de quatre petits enfants chi-,

nois condamnés à être jetés dans le fleuve Jaune, par des
parents d'une barbarie incroyable, 2 fr. 40 c.— Ah çà ! dit Rodolphe, explique-moi un peu la contradic-
tion qu'on remarque dans cet article. Si tu donnes aux orgues
de barbarie, pourquoi insultes-tu les parents barbares? Et d'ail-

leurs quelle nécessité de racheter des petits Chinois? S'ils avaient
été à l'eau-de-vie, seulement.
— Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue; jus-

qu'à présent on ne s'est que très-peu éloigné du principe de
l'économie.
— Du 23, il n'y a rien de marqué. Du 24, idem. Voilà deux

bons jours. Du 25, donné à Baptiste, à-compte sur ses appoin-
tements, 3 fr.

— Il me semble qu'on lui donne bien souvent de l'argent, fit

Marcel en manière de réflexion.

— On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue.
— Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de vue de

l'art, 36 fr. 40 c.

— Qu'est-ce qu'on peut donc avoir racheté de si utile? dit

Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr. 40 c, qu'est-ce

que ça peut donc être ?

— Comment ! tu ne te souviens pas?... C'est le jour où nous
sommes montés sur les tours Notre-Dame pour voir Paris à vol

d'oiseau.— Mais ça <?oûte huit sous pour monter aux tours, dit

Rodolphe.— Oui, mais en descendant nous avons été dîner à Saint-

Germain.
— Cette rédaction pèche par la limpidité.

— Du 27, il n'y a rien de marqué.
— Bon 1 voilà de l'économie.
— Du 28, donné à Baptiste, à-compte sur ses gages, 6fr.

— Ah 1 cette fois je suis sûr que nous ne devons plus rien à

Baptiste. Il se pourrait môme qu'il nous dût... Il faudra

voir.
— Du 29. Tiens, on n'a pas marqué le 29 ; la dépense est

remplacée par un commencement d'article de mœurs.

Le 30. Ah ! nous avions du monde à dîner; forte dépense,

30 fr. 35 c. Le 31, c'est aujourd'hui, nous n'avons encore rien

dépensé. Tu vois, dit Marcel en achevant, que les comptes ont

été tenus très-exactement. Le le 'lai ne fait pas 500 fr.

— Alors il doit rester de l'argent en caisse.
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— On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit-il,

il n'y ;i plus rien. Il n'y a qu'une araignée.
— Araignée du matin, chagrin, lit Rodolphe.
— Où diable a pu passer tant d'argent? reprit Marcel atterré

en Voyant la caisse vide.

— Parbleu ! c'est bien simple, dit Rodolphe, on a tout donné
à Baptiste.

— Attends donc ! s'écria Marcel en fouillant dans le tiroir où
il aperçut un papier, l.a quittance du dernier terme 1 s'écria-t-il.

— Rab ! lit Rodolphe, comment est-elle arrivé là?
— Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c'est donc toi qui as

payé le propriétaire?
— Moi, allons donc ! dit Rodolphe.
— Cependant, que signifie...

— Mais je t'assure.,.

— Quel est donc ce mystèue? chantèrent-ils tous deux en
(lueur sur l'ail- du finale de la Dame Blanche.

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt.

Marcel lui montra la quittance.
— Ah! oui; (il Baptiste négligemment, j'avais oublié de vous

le dire, c'est le propriétaire qui est venu ce malin pendant que

vous étiez sortis. Je l'ai payé, pour lui éviter la peine de revenir.

— Où avez-vous trouvé de l'argent?
— Ah! monsieur, lit Baptiste, je l'ai prise dans le tiroir qui

était ouvert; j'ai même pensé que ces messieurs l'avaient laissé

ouvert dans cette intention, et je me suis dit : Mes maîtres -ni

oublié de me dire en sortant : «Baptiste, le propriétaire viendra

toucher son terme de loyer, il faudra le payer; » et j'ai fait

comme si l'on m'avait ci immandé. . . sans qu'on m'ait commandé.
— Baptiste, dit Marcel avec une colère blanche, vous avez

outrepassé nos ordres ; à compter d'aujourd'hui vous ne faites

plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre livrée!

Baptiste ôfa la casquette de toile cirée qui composait sa livrée

et la rendit à Marcel.
— C'est bien, dit celui-ci : maintenant vous pouvez partir...

— Et mes gages?
— Comment dites-vous, drôle? Vous avez reçu plus qu'on ne

vous devait. Je vous ai donné 14 francs en quinze jours à peine.

Qu'est-ce que vous faites de tant d'argent? vous entretenez donc
une danseuse?
— De corde, ajouta Rodolphe.
— Je vais donc rester abandonné, dit le malheureux domes-

tique, sans abri pour garantir ma tête '.

— Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré lui.

Et il rendit la casquette à Baptiste.

— C'est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre fortune,

dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. Où dînerons-

nous aujourd'hui?
— Nous le saurons demain, répondit Marcel.

n
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VIII

CE QUE COUTE UNE I>IÉCE DE CINQ FRANCS

Un samedi soir, dans le temps où il n'était pas encore en mé-
nage avec mademoiselle Mirai, qu'on verra paraître bientôt, Ro-
dolphe fît connaissance, à sa table d'hôte, d'une marchande à
la toilette en chambre, appelée mademoiselle Laure. Ayant ap-
pris que Rodojphe était rédacteur en chef de YEcharpe d'Iris et
du Castor, journaux de fashion, la modiste, dans l'espérance
d'obtenir des réclames pour ses produits, lui fit une foule d'a-
gaceries significatives. A ces provocations, Rodolphe avait ré-

pondu par un feu d'artifice de madrigaux a rendre jaloux Ben-
serade, Voiture et tous les Ruggieri du style galant; et à la fin

du dîner, mademoiselle Laure, ayant appris que Rodolphe était

poëte, lui donna clairement à entendre qu'elle n'était pas éloi-

gnée de l'accepter pour son Pétrarque. Elle lui accorda mcmej
sans circonlocution, un rendez-vous pour le lendemain.
— Parbleu ! se disait Rodolphe en reconduisant mademoiselle

Laure, voilà certainement une aimable personne. Elle me paraît

avoir de la grammaire et une garde-robe assez cossue. Je suis

tout disposé à la rendre heureuse.
Arrivée à la porte de sa maison, mademoiselle Laure quitta le

bras de Rodolphe en le remerciant de la peine qu'il avait bien
voulu prendre en l'accompagnantdans un quartier aussi éloigné.
— Oh ! madame, répondit Rodolphe en s'inclinant jusqu'à

terre, j'aurais désiré que vous demeurassiez à Moscou ou aux
îles de la Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir d'être

votre cavalier.

— C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant.
— Nous aurions pris par les boulevards, madame, dit Ro-

dolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la personne
de votre joue, continua-t-il en embrassant sa compagne sur les

lèvres, avant que Laure eût pu faire résistance.

— Oh! monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite.

— C'est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour, les

premiers relais doivent être franchis au galop.

— Drôle de corps ! pensa la modiste en rentrant chez elle.

— Jolie personne ! disait Rodolphe en s'en allant.

Rentré chez lui, il se coucha,à la hâte, et fit les rêves les plus

doux. Il se vit ayant à son bras, dans les bals, dans les théâtres

et aux promenades, mademoiselle Laure vêtue de robes plus

splendides que celles ambitionnées par la coquetterie de Peau-

d'Ane.
Le lendemain à 11 heures, selon son habitude, Rodolphe se

leva. Sa première pensée fut pour mademoiselle Laure.

— C'est une femme très-bien, mnnnura-t-il
; je suis sûr
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qu'elle ;i été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin connaître

le bonheur d'avoir une maîtrspie qui ne soit pas grêlée. Décidé-

ment, je ferai des sacrifices pour elle, je m'en vais toucher mon
argent à YEcharpe d'Iris, j achèterai des gants el je mènerai
Lanre dîner dans un restaurant où on donne des serviettes.

Mon habit n'est pas très-beau, dit-il en Be vêtant...; mais, bail
le noir, ça habille si bien !

Et il sortit pour se rendre au bureau de YEcharpe d'Iris. En
traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les panneaux
duquel était collée une affiche où on lisait :

AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX DE VERSAILLES.

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurait pas

causé une impression plus profonde que la vue de cette affiche.

— Aujourd'hui dimanche ! je l'avais oublié, s'écria-t-il, je ne
pourrai pas trouver d'argent. Aujourd'hui dimanche!!! Mais

tout ce qu'il y d'écus a Paris est en route pour Versailles.

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux auquel

l'homme s'accroche toujours, Rodolphe courut à son journal,

comptant qu'un bienheureux hasard y aurait amené le caissier.

M. Ronifaiv était venu, en effet, un instant, mais il était re-

parti immédiatement.
— Pour aller à Versailles, dit a Rodolphe le garçon de bu-

reau.— Allons, dit Rodolphe, c'est fini... Mais, voyons, pensa-t-

il, mon rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai donc

cinq heures pour trouver 5 francs, 20 sous l'heure, comme les

chevaux du bois de fioulogne. En route !

Comme il se trouvait dans le quartier où demeurait un jour-

naliste qu'il appelait le critique influent, Rodolphe songea à

faire près de lui une tentative.

— Je suis sûr de le trouver, celui-là, dit-il en montant l'esca-

lier; c'est son jour de feuilleton, il n'y a pas de danger qu'il

sorte. Je lui emprunterai 5 francs.

— Tiens! c'est vous, dit l'homme de lettres en voyant Ro-

dolphe, vous arrivez bien
;
j'ai un petit service à vous de-

mander.— Comme ça se trouve ! pensa le rédacteur de YEcharpe

d'Iris.

— Etiez-vous à l'Odéon, hier?
— Je suis toujours à l'Odéon.

—Vous avez vu la pièce nouvelle, alors?

— Qui l'aurait vue? Le public de l'Odéon, c'est moi.
— C'est vrai, dit le critique : vous êtes une des cariatides de

ce théâtre. Le bruit court même que c'est vous qui en fournissez

la subvention. Eh bien! voilà ce que j'ai à vous demander : le

compte rendu de la nouvelle pièce.

— C'est facile ;
j'ai une mémoire de créancier.
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— De qui est-ce, cette pièce? demanda le critique à Rodolphe
pendant que celui-ci écrivait.

— C'est d'un monsieur.

,
— Ça ne doit pas être fort.

— Moins fort qu'un Turc, assurément.
— Alors, ça n'est pas robuste. Les Turcs, voyez-vous, ont

une réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas être Sa-
voyards.
— Qu'est-ce qui les en empêcherait?
— Parce que tous les Savoyards sont Auvergnats, et que les

Auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n'y a plus de
Turcs, sinon aux bals masqués des barrières et aux Champs-
Elysées, où ils vendent des dattes. Le Turc est un préjugé. J'ai

un de mes amis qui connaît l'Orient, il m'a assuré que tous les

nationaux étaient venus au monde dans la rue Coquenard.
— C'est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe.
— Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre cela dans mon

feuilleton.

— Voilà mon analyse ; c'est carrément fait, reprit Rodolphe.
— Oui, mais c'est court.
— En mettant des tirets, et en développant votre opinion cri-

tique, ça prendra de la place.

— Je n'ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion cri-

tique ne prend pas assez de place.

— Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.
— Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre ana-

lyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la pièce,

hein? demanda le critique.

— Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tragédie,

mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois dans le

Castor et YEcharpe d'Iris.

— C'est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées ?

— Quarante lignes.

— Fichtre ! vous avez de grandes idées ! vous ! Eh bien prêtez-

moi donc vos quarante lignes.

— Bon ! pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de

copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois vous pré-

venir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas absolument

neuves. Elles sont un peu râpées, au coude. Avant de les im-
primer, je les ai hurlées dans tous les cafés de Paris, il n'y pas

un garçon qui ne les sache par cœur.
— Oh! quéque ça méfait !... Vous ne me connaissez doue pas!

Est-ce qu'il y a quelque chose de neuf au monde ? excepté la

vertu.
— Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé.
— Foudre et tempêté ! il manque encore deux colonnes.., Au e

quoi combler cet abîme? s'écria le critique. Tandis que vous y
êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes !

— Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe, mais je puis vous en

^
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prêter quelques-uns ; seulement, ils né sont pas de moi; je les

ai achetés 50 centimes à un de mes amis qui était dans la mi-
sère. Ils n'uni encore que peu servi.— Très-bien ! dit le critique.

— Ah! lit Rodolphe en se mettant dé nouveau à écrire, je
vais certainement lui demander dix Francs; en ce temps-ci, 1rs

paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il écrivit une
trentaine de lignes où on remarquait Bes balivernes sur les pia-

nos, les poissons rouges, l'école du bon sens et le vin du Rhin,
qui était appelé un vin de toilette.

— C'est très-joli, dil le critique; laites-moi dune l'amitié d'a-

jouter que le bagne est l'endroit du monde où on trouve le plus
d'honnêtes gens.
— Tiens, pourquoi ça?
— Pour faire deux lignes. Bon, voila qui est fait, dit le cri-

tique influent, en appelant son domestique pour qu'il portât
son feuilleton à l'imprimerie.
— Et maintenant, dit Rodolphe poussons-lui la botte! Et il

articula gravement sa demande.
— Ah ! mon cher, dit le critique, je n'ai pas un sou ici. Lo-

lotte me ruine en pommade, et tout à l'heure elle m'a dévalisé

jusqu'à mon dernier as pour aller à Versailles, voir les Néréides
et les monstres d'airain vomir des jets liquides.
— A Versailles ! Ah ça! mais, dit Rodolphe, c'est donc une

épidémie?
— Mais pourquoi avez-vous besoin d'argent?
— Voilà le poëroe, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, à cinq heures,

rendez-vous avec une femme du monde, une personne distin-

guée, qui ne sort qu'en omnibus. Je voudrais unir ma destinée

à la sienne pour quelques jours, et il me parait décent de lui

faire goûter les douceurs de la vie. Dincr, bal, promenades, etc.,

etc. : il me faut absolument cinq lianes; si je ne les trouve

pas, la littérature française est deshonorée dans ma per-

sonne.
— Pourquoi n'emprunteriez-vous pas cette somme à cette

dame môme? s'écria le critique.

— La première fois, ce n'est guère possible. Il n'y a que vous
qui puissiez me tirer de là.

— Par toutes les momies d'Egypte, je vous jure ma grande
parole d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une pipe d'un

sou ou une virginité. Cependant, j'ai là quelques bouquins que
vous pourriez aller lacer.

— Aujourd'hui dimanc ^ie, impossible ; la mère Mansut,
Lebigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint-Jac-

ques sont fermées. Qu'est-ce que c'est que vos bouquins? Des
volumes de poésie, avec le portrait de l'auteur en lunettes ?

Mais ça ne s'achète pas, ces choses-là.

— A moins qu'on n'y soit condamné par la cour d'assises, dit

le critique. Attendez donc, voilà encore des romances et des

'km f
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billets de concert. En vous y prenant adroitement, vous pour-
riez peut-être en faire de la monnaie.
— J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par exemple.— Allons ! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le

plâtre de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'est le denier
de la veuve.
— Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit Rodol-

phe. J'emporte les trésors; mais si j'en tire trente sous, je con-
sidérerai cela comme le treizième travail d'Hercule.
Après avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, à l'aide

d'une éloquence dont il avait le secret dans les grandes occa-
sions, parvint à se faire prêter deux francs par sa blanchis-
seuse, sur la consignation des volumes de poésies, des romances
et du portrait de M. Barrot.
— Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce, main-

tenant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle.

Une demi-heure après, il était chez son oncle Monetti, lequel

lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait être ques-
tion. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute demande par une
série de récriminations telles que celles-ci :

— Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers ne
payent pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans le

marasme, etc., etc., toutes les hypocrites litanies des bouti-

quiers.
— Croirais-tu, dit l'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter de

l'argent à mon garçon de boutique pour payer un billet?

— 11 fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous aurais

prêté de l'argent
;
j'ai reçu deux cents francs il y a trois jours.

— Merci, mon garçon, dit l'oncle, mais tu as besoin de ton

avoir... Ah ! pendant que tu es ici, tu devrais bien, toi qui as

une si belle main, me copier des factures que je veux envoyer

toucher.
— Voilà cinq francs qui me coûteront cher, dit Rodolphe en

se mettant à la besogne qu'il abrégea.
— Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien vous

aimez la musique, et je vous apporte des»billets de concert.

— Tu es bien aimable, mon garçon. Veux-tu dîner avec

moi?...
— Merci, mon oncle, je suis attendu à dîner faubourg Saint-

Germain; je suis même contrarié, paroeque je n'ai pas le temps

d'aller chez moi prendre de l'argent, pour acheter des gants.

•p — Tu n'as pas de gants? veux-tu que je te prête les miens?

dit l'oncle.

— Merci, nous n'avons pas la même main ; seulement vous

m'obligeriez de me prêter...

— Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon
garçon, les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller bien

mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante. Allons, je

vois que tu te lances, tant mieux... .le l'airais bien donné plus,

lô
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repril-il, mais c'est tout ce que j' i dans mon comptoir; il fau-

drait que je monte en haut, et je no peux pas laisser la boutique
seule : a chaque instant il vient des acheteurs.
— Vous disiez, que le commerce n'allait pas?
L'oncle Monetti lit semblant de ne pas entendre, et dit à son

neveu, qui empochait les vingt neuf sous :

— Ne te presse pas pour me les rendre.
— Quel cancre ! lit Rodolphe en se sauvant. Ah ça ! lit il, il

manque encore trente et un sous. Où les trouver? Mai; j'y

songe, allons au carrefour de la Providence.
Rodolphe appel, ni ainsi le point le plus central de Paris, c'est-

à-dire le Palais-Royali l'n endroit où il est presque impossible
de rester dix minutes sans rencontrer dix personnes de connais-
sance, des créanciers surtout. Rodolphe alla donc se mettre en
l'action au perron du Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut

longue à venir. Enfin, Rodolphe put l'apercevoir. Elle avait un
chapeau hlanc, un paletot vert et une canne à pomme d'or...

une Providence très-bien mise.
('.'était un garçon obligeant et riche, quoique phalanstérien.— Je suis ravi de \oiis voir, dit-il à Rodolphe; venez donc

QIC conduire un peu. D.OUS causerons.
— Allons, je vais subir le supplice du phalanstère, murmura

Rodolphe en se laissant entraîner par le chapeau blanc, qui, en
effet, le phalcmstèrina à outrance.
Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit à son

compagnon :

— Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impôt.
— Allons donc, dit l'autre en retenant Rodolphe, eten jetant

deux sous à l'invalide.

— Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de l'Echarpe
d'Iris en traversant le pont ; et arrivé au bout, devant l'horloge

de. l'Institut. Rodolphe s'arrêta court, montra le cadran avec un
geste désespéré et s'écria :

— Sacrebleu ! cinq heures moins un quart ! je suis perdu?
— Qu'y a-t-il? dit l'autre étonné.
— Il y a, dit Rodolphe, que grâce à vous, qui m'avez entraîné

malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous.
— Important?
— Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercher à

cinq heures... aux Batignolïes... Jamais je n'y serai... Sacre-
bleu ! comment faire?...

— Parbleu ! dit le phalanstérien, c'est bien simple, venez chez
moi, je vous en prêterai.

— Impossible ! vous demeurez à Montrouge, et j'ai une
affaire à six heures Chaussée-d'Antin... Sacrebleu!...
— J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la Providence...

mais très-peu.
— Si j'avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être arrive-

rais-je à temps aux Batignolles.
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— Voilà le fond de ma bourse, mon cher, trente et un sous.— Donnez vile, donnez, que je me sauve ! dit Rodolphe qui
venait d'entendre sonner cinq heures, et il se bâta de courir au
Jieu de son rendez-vous.
— C'a été dur à tirer, fit-il en comptant sa monnaie. Cent

sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et Laure verra

qu'elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je ne veux pas
rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut réhabiliter les

lettres, et prouver qu'il ne leur manque que de l'argent pour
être riches.

Rodolphe trouva mademoiselle Laure au rendez-vous.
— A la bonne heure ! dit-il. Pour l'exactitude, c'est une

femme Bréguet.
Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq

francs au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure était

enchantée de ses manières et voulut bien s'apercevoir que
Rodolphe ne la reconduisait pas chez elle qu'au moment où il

la faisait entrer dans sa chambre à lui.

— C'est un faute que je fais , dit-elle. N'allez point m'en faire

par une ingratitude qui est l'apanage de votre sexe.

— Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma constance

repentir C'est au point que tous mes amis s'étonnent de ma
fidélité, et m'ont surnommé le général Bertrand de l'amour.

IX

LES VIOLETTES DU POLE

En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa cousine

Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le thermomètre de

l'ingénieur Chevalier marquait douze degrés au-dessous de

zéro.

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poèlier-

fumiste dont nous avons eu occasion de parler déjà. Mademoi-

Y_fr> selle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de la Bourgogne, où

elle avait passé cinq années près d'une parente qui devait lui

laisser son bien après sa mort. Cette parente était une vieille

femme qui n'avait jamais été ni jeune ni belle, mais qui avait

toujours été méchante, quoique dévote, ou parce que, Angèle

qui, à son départ, était une charmante enfant, dont 1 adoles-

cence portait déjà le germe d'une charmante jeunesse, revint au

bout de cinq années changée en une belle, mais froide, mais

sèche et indifférente personne. La vie retirée de province, les

pratiques d'une dévotion outrée et l'éducation à principes mes'

quins qu'elle avait reçue avaient rempli son esprit de préjugé

vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et fait de soi

cœur une espèce d'organe qui se bornait à accomplir sa fonc-

tion de balancier. Angèle avait, pour ainsi dire, de leau bénite
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.m in ii de sangdans les reines. A son retour, elle accueillit son

cousin avec une réserve glaciale, et il perdit son temps toutes

les luis qu'il essaya de faire vibrer en elle la tendre corde des

ressouvenir, souvenirs du temps où il> avaient ébauehé tous

deux cette amourette ;'i la Paul et Virginie, qui est tradition-

nelle" entre cousin e1 cousine. Cependant, Rodolphe était très-

amoureux de sa cousine Vngèle, qui ne poux. ni pas le souffrir;

et ayant appris an jour que la jeune Qlle devait aller prochaine-

ment à un bal de noces d'une de ses amies, ii s'était i

jusqu'au point de promettre à Angèle un bouquet de violettes

pour aller à ce bai. Et après avoir demandé la permission à -"ii

père, Angèle accepta la galanterie de son cousin, en insistant

toutefois pour avoir des violettes blanches.

Rodolphe, tout heureux de l'amabilité de sa cousine, gamba-
dait et chantonnait en regagnant son mont SaintrSernara. C'esl

ainsi qu'il appelait son domicile. On verra pourquoi toul à

l'heure. Comme il traversait le Pont-Royal, en passant devant

la boutique de madame Prévost, la célèbre fleuriste, Rodolphe
vit des violettes blanches à l'étalage, et par curiosité il entra

pour en demander le prix. Un bouquet présentable ne coût lit

pas moins de dix francs, mais il y en avait qui coûtaienl da-

vantage.
— Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours

devant moi pour trouver ce million. 11 y aura du tirage; mais
c'est égal, ma cousine aura son bouquet. J'ai mon idée.

Cette aventure se passait au temps de la genèse littéraire de

Rodolphe. 11 n'avait alors d'autre revenu qu'une pension de

quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses amis,

un grand poète qui, après un long séjour à Paris, était devenu,
;'.

1 aide de protections, maître d'école en province. Rodolphe,
qui avait eu la prodigalité pour marraine, dépensait toujours

sa pension en quatre jours; et. comme il ne voulait pas aban-
donner la sainte et peu productive profession de poète élégia-

qne, il vivait le reste du temps de cette manne hasardeuse qui

tombe lentement des corbeilles de la Providence. Ce carême
ne l'effrayait pas; il le traversait, gaiement, grâce à une sobriété

stoïque, el aux trésors d'imagination qu'il dépensait chaque
jour pour atteindre le 1 er du mois, ce jour de Pâques qui ter-

minait son jeûne. A cette époque. Rodolphe habitait rue Con-
trescarpe-Saint-Marcel, dans un grand bâtiment qui s'appelait

autrefois l'hôtel de XEminerœe grise, parce que le père Joseph,

l'âme damnée de Richelieu, y avait habité, disait-on. Rodobphe
logeait tout en haut de cette maison, une des plus élevées qui
soient à Paris. Sa chambre, disposée en forme de belvédère,

était une délicieuse habitation pendant l'été; mais d'octobre à
avril, c'était un petit Kamchatka. Les quatre vents cardinaux,

qui pénétraient par les quatre croisées dont chaque face était

percée, y venaient exécuter de farouches quatuors durant toute

la mauvaise saison. Comme une ironie, on remarquait encore

#4fc

O *H r\



^Sïfe

L,/*?

une cheminée dont l'immense ouverture semblait une entrée
d'honneur réservée à Borée et à toute sa suite. Aux premières
atteintes du froid, Rodolphe avait recouru à un système parti-
culier de chauffage : il avait mis en coupe réglée le peu de
meubles qu'il avait, et au bout de huit jours son mobilier se
trouva considérablement abrégé, il ne lui restait plus que le lit

et deux chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient en
fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l'incendie. Ro-
dolphe appelait cette manière de se chaufler déménager par la

cheminée.
On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui

marquait douze degrés au quai des Lunettes, en aurait marqué
deux nu trois de plus s'il avait été transporté dans le belvédère
que Rodolphe avait surnommé le mont Saint-Bernard, le Spitz-

berg, la Sibérie.

Le sojr où il avait promis des violettes blanches à sa cousine,
Rodolphe fut pris d'une grande colère en rentrant chez lui :

les quatre vents cardinaux avaient encore cassé un carreau en
jouant aux quatre coins dans la chambre. C'était le troisième

dégât de ce genre depuis quinze jours. Aussi Rodolphe s'em-
porta en imprécations furibondes contre Eole et toute sa fa-

mille de Brise-Tout. Après avoir bouché cette brèche nouvelle

avec un portrait d'un de ses amis, Rodolphe se jeta tout habillé

entre les deux planches cardées qu'il appelait ses matelas, et

toute la nuit il rêva violettes blanches.

Au bout de cinq jours, Rodolphe n'avait encore trouvé aucun
moyen qui pût l'aider à réaliser son rêve, et c'était le surlen-

demain qu'il devait donner le bouquet à sa cousine. Pendant
ce temps-là, le thermomètre était encore descendu, et le mal-
heureux poëte se désespérait en songeant que les violettes

étaient peut-être renchéries. Enfin la Providence eut pitié de

lui, et voici comment elle vint à son secours.

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à déjeuner

à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en conversation

avec une femme en deuil. C'était une veuve du quartier; elle

avait perdu son mari récemment, et elle venait demander com-
bien on lui prendrait pour peindre sur le tombeau qu'elle avait

fait élever au défunt une main d'homme, au-dessous de laquelle

on écrirait :

je t'attends, mon épouse ciiérie.

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle (it même ob-

server à l'artiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait rejoindre son

époux il aurait, à peindre une seconde main, sa main à elle,

ornée d'un bracelet, avec une nouvelle légende qui serait ainsi

conçue :

NOUS VOILA DONC ENFIN RÉUNIS...

— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la

m
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veuve, et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne soil

confiée.

— Puisque c'esl ainsi, madame, répondit l'artiste, j'accepte

le prix que vous me proposez... mais c'est dans l espérance de

la poignée de main. N'allez pas m'oublier dans votre testament.
— Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt pos-

sible, dit la veuve; néanmoins, prenez votre temps et n'oubliez

pas la cicatrice au pouce. Je veux une main vivante.

— Elle sera parlante. Madame, soyez tranquille, lit Marcel

en reconduisant la veuve. Mais, au momenl de sortir, «elle ri

revint sur ses pas.
— J'ai encore un renseignement à vous demander, monsieur

le peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de mon mari

une machine en vers, où on raconterait sa bonne conduite et

les dernières paroles qu'il a prononcées à son lit de mort. Est-

ce distingué?
— C'est très-distingué, on appelle ça une épitaptie, c'est

très-distingué 1

— Vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui pourrait me faire

cela à bon marché ? 11 y a bien mon voisin, M. Guérin, l'écri-

vain public, mais il me demande les yeux de la tête.

Ici Rodolphe lança un coup d'œil à Marcel, qui comprit sur-

le-champ.
— Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un hasard

heureux a amené ici la personne qui peut vous être utile en
celle douloureuse circonstance. Monsieur est un poêle distin-

gué, et vous ne pourriez mieux trouver.
— Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et que

l'orthographe fût bien mise.
— Madame, répondit Marcel, mon ami sait l'orthographe sur

le bout du doigt : au collège, il avait tous les prix.

— Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix; il n'a

pourtant que sept ans.
— C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.
— Mais, dit la veuve en insistant, monsieur sait-il faire des

vers tristes?

— Mieux que personne, madame, car il a eu beaucoup de

chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers tristes, c'est

ce que les journaux lui reprochent toujours.
— Comment! s'écria la veuve, on parle de lui dans les jour-

naux! alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, l'écrivain

public.
— Oh ! bien plus ! Adressez-vous à lui, madame, vous ne vous

en repentirez pas.

Après avoir expliqué au poète le sens de l'inscription en vers

qu'elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la veuve
convint de donner dix francs à Rodolphe, si elle était contente;

seulement, elle voulait avoir les vers très-vite. Le poëte promit
de les lui envoyer le lendemain même, par son ami.

m
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— bonne fée Artémise, s'écria Rodolphe quand la veuve
fut partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai bonne
mesure de lyrisme funèbre, et l'orthographe sera mieux mise
qu'une duchesse. bonne vieille, puisse, pour te récompenser,
le ciel te faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-
vie 1

— Je m'y oppose! s'écria Marcel.
— C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as encore sa

main à peindre après sa mort, et qu'une pareille longévité te

ferait perdre de l'argent, Et il leva les mains en disant : Ciel

n'exaucez pas ma prière! Ah! j'ai une fière chance d'être venu
ici, ajouta-t-il.

— Au fait, qu'est-ce que tu me voulais? dit Marcel.
— J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de

passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me dispenser

de ce que je venais te demander :
1° ;\ dîner; 2° du tabac, de

la chandelle; et 3° ton costume d'ours blanc.
— Est-ce que tu vas au bal masqué? C'est ce soir le premier,

en effet.

— Non ; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que la

grande armée pendant la retraite de Russie. Certainement mon
paletot de lasting vert et mon pantalon en mérinos écossais

sont très-joli; mais c'est trop printanier, et, bon pour habiter

sous l'équateur; lorsqu'on demeure sous le pôle, comme moi,

un costume d'ours blanc est plus convenable, je dirai même
plus, il est exigible.

— Prends le martin, dit Marcel; c'est une idée, il est chaud
comme braise, et tu seras là-dedans comme un pain dans un
tour.

Rodolphe habitait déjà la peau de l'animal fourré.

— Maintenant, dit-il, le thermomètre va être furieusement

vexé.
— Est-ce que tu vas sortir comme ça? dit Marcel à son ami,

après qu'ils eurent achevé un dîner vague, servi dans de la vais-

selle timbrée à cinq centimes.
— Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de l'opinion;

d'ailleurs, c'est aujourd'hui le commencement du carnaval. Et

il traversa tout Paris avec l'attitude grave du quadrupède dont

il habitait le poil. En passant devant le thermomètre de l'ingé-

nieur Chevalier, Rodolphe alla lui taire un pied de nez.

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur ;'i

son portier, le poète alluma sa chandelle el rut grand soin de

l'entourer d'un papier transparent pour prévenir les malices

des aquilons; et sur-le-champ il se mit à la besogne. Mais il ne

larda pas à s'apercevoir que si son corps était préservé à peu

près du froid, ses mains ne l'étaient pas; et il n'avait point écrit

deux vers de son épitaphe, qu'une onglée féroce vint lui mordre,

les doigts, qui lâchèrent la plume.
— L'homme le plus courageux ne lient pas lutter contre les
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éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. Ci

a passé le Rubicon, mais il n'aurait poinl passé la Bé,résina.

Tout à coup le poêle i><
iiisva un cri de joie du I i de sa poi-

trine d'ours, et il se leva si brusquement qu'il renversa une
partie de son encre sur la blancheur de >a fourrure : il avait eu
une idée, renouvelée dé Chatterton.

Rodolphe lira de dessous son lit un amas considérable de

papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de manuscrits
énormes de son laineux drame du Vengeur. Co drame, auquel
il avait travaillé deux ans. avait été fait, défait, relait tant de
luis, que les copies réunies formaient un poids de sept kilo-

grammes. Rodolphe mit de côté le manuscrit le plus récent et

traîna le manuscrit devant la cheminée.
— J'étais bien sûr que j'en trouverais le placement, s'écria-

t-il... avec de la patience I Voilà certainement un joli cotret de

prose. Ah! si j'avais pu prévoir ce qui arrive, j'aurais fait un
prologue, et aujourd'hui j'aurais plus de combustible. Mais
bah! on ne peut pas tout prévoir. Et il alluma dans si rhertïinée

quelques feuilles du manuscrit, à la Qamme desquelles il se dé-

gourdit les mains. Au bout de cinq minutes, le premier acte

du 1 engeur était joué et Rodolphe avait écrit trois vers de son
épilaphe.

Rien au monde ne saurait peindre l'étonnement des quatre
vents cardinaux en apercevant du feu dans la cheminée.
— C'est une illusion, souffla le vent du nord, qui s'amusa à

rebrousser le poil de Rodolphe.
— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre vent,

ça ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient commen-
cer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du sud aperçut
M. Arago à une fenêtre de l'Observatoire, où le savant faisait du
doigt une menace au quatuor d'aquilons.

Aussi le vent du sud cria à ses frères : Sauvons-nous bien
vite, l'almanach marque un temps calme pour cette nuit; nous
nous trouvons en contravention avec l'Observatoire, et si nous
ne sommes pas rentrés à minuit, M. Arago nous fera mettre en
retenue.

Pendant ce temps-là, "le deuxième acte du Vengeur brûlait

avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix vers.

Mais il ne put en écrire que deux pendant la durée du troisième

acte.

— J'avais toujours pensé que cet acte-là était trop court,

murmura Rodolphe ; mais il n'y a qu'à la représentation qu'on
s'aperçoive d'un défaut. Heureusement que celui-ci va durer
plus longtemps : il y a vingt-trois scènes, dont la scène du
trône, qui devait être celui de ma gloire... La dernière tirade

de la scène du trône s'envolait en flammèches comme Rodolphe
avait encore un sixain à écrire.
— Passons au quatrième acte, dit-il en prenant un air de

feu. 11 durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. Il passa
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au dénoûment, qui ne fit que flamber et s'éteindre. Au même
moment, Rodolphe encadrait dans un magnifique élan de
lyrisme les dernières paroles du défunt en l'honneur de qui
il venait de travailler. Il en restera pour une seconde repré-
sentation, dit-il en poussant sous son lit quelques autres ma-
nuscrits.

Le lendemain, à huit heures du soir, mademoiselle Angèle
faisait son entrée au bal, ayant à la main un superbe bouquet de
violettes blanches, au milieu desquelles s'épanouissaient deux
roses, blanches aussi. Toute la nuit, ce bouquet valut à la jeune
fille des compliments des femmes et des madrigaux des hom-
mes. Aussi Angèle sut-elle un peu gré à son cousin qui lui

avait procuré toutes ces petites satisfactions d'amour-propre,
et elle aurait peut-être pensé à lui davantage sans les galantes

persécutions d'un parent de la mariée qui avait dansé plusieurs

fois avec elle. C'était un jeune homme blond, et porteur d'une

de ces superbes paires de moustaches relevées en crocs, qui

sont des hameçons où s'acrrochent les cœurs novices. Le jeune
homme avait déjà demandé à Angèle qu'elle lui donnât les deux
roses blanches qui restaient de son bouquet, effeuillé par tout

le monde... Mais Angèle avait refusé, pour oublier à la fin du
bal les deux fleurs sur une banquette, où le jeune homme blond

courut les prendre.

A ce moment-là il y avait quatorze degrés de froid dans le

belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait

du côté de la barrière du Maine les lumières de la salle de

bal où dansait sa cousine Angèle
,
qui ne pouvait pas le

souffrir.

X

LE CAP DES TEMPÊTES

Il y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle saison

des époques terribles : le 1
er et le 15 ordinairement. Rodolphe,

qui ne pouvait voir sans efTroi approcher l'une ou l'autre de ces

deux dates, les appelait le cap des Tempêtes. Ce jour-là, ce n'est

point l'Aurore qui ouvre les portes de l'Orient, ce sont des

créanciers, des propriétaires, des huissiers et autres gens de

sac.oches. Ce jour-là commence par une pluie de menu dres,

de quittances, de billets, et se termine par une grêle de protêts,

Dics irœ!

Or, le matin d'un iâ avril, Rodolphe dormait fort paisible-

ment... et rêvait qu'un de ses oncles lui léguait par testament

toute une province du Pérou, les Péruviennes avec.

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, un

bruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre l'hé-

ritier présomptueux au moment le plus reluisant de son rCve

doré.

M
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Rodolphe so dressa sur son lit, les yeux el l'esprit encore cn-
Bommeillét . et il regarda autour de lui.

Il aperçut alors vaguement, debout au milieu de sa chambre,
un homme qui venail d'entrer, et quel homme?

Cet étranger matinal avait un chapeau a trois crues, sur le

dos une sacoche, el à La main un grand portefeuille; il était

vtMii d'un habit à la Française, couleur gris de lin, el parais-

sait fort essouflé d'avoir gravi les cinq étages. Ses manières
étaient très-affables, et sa démarche sonore comme pourrait
être celle d'un i ptoir de changeur qui entrerait en loco-

motion,
Rodolphe fut mi instant effrayé, et, va le chapeau à trois

cornes et l'habit, il pensa voir un sergent de ville.

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fit revenir

de son erreur.

— Ah ! j'y suis, pensa-t-il, c'est un à-compte sur mon héri-

tage, cet homme vient des lies... Mais alors pourquoi n'est-il

pas nègre? Et taisant un signe à l'homme, il lui dit en désignant
la sacoche :

— Je sais ce que c'est. Mettez ça là. Merci.

L'homme était un garçon de la Banque de France. A l'invi-

tation de Rodolphe, il répondit en niellant sous les yeux de
celui-ci un petit papier hiéroglyphe de signes et de chiffres

multicolores.
— Vous voulez un reçu? dit Rodolphe. C'est juste. Passez-

moi la plume et l'encre. Là, sur la table.

— Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, un
effet de cent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 15 avril.

— Ah ! reprit Rodolphe en examinant le billet... Ordre Rir-

mann. (Test mon lailleur... Hélas 1 ajouta-t-il avec mélancolie

en portant alternativement les yeux sur une redingote jetée sur

son lit et sur le billet, les causes s'en vont, mais les effets re-

viennent. Comment ! c'est aujourd'hui le 15 avril? C'est extraor-

dinaire ! Je n'ai pas encore mangé de fraises !

Le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en disant

à Rodolphe :

— Vous avez jusqu'à quatre heures pour payer.
— Il n'y a pas d'heure pour les honnêtes gens, répondit Ro-

dolphe. L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des yeux
le financier en tricorne, il remporte son sac.

Rodolphe ferma les rideaux de son lit et essaya de reprendre

le chemin de son héritage ; mais il se trompa de route et entra

tout enorgueilli dans un songe , où le directeur d' Théâtre-

Français venait, chapeau bas, lui demander un drame pour
son théâtre,' et Rodolphe, qui connaissait les usages, deman-
dait des primes. Mais, au moment même où le directeur parais-

sait vouloir s'exécuter, le dormeur fut de nouveau éveillé à

demi par l'entrée d'un nouveau personnage, autre créature du
15 avril.
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C'était M. Benoît, lu mal nommé, maître de l'hôtel garni où
logeait Rodolphe : M. Benoît était à la fois le propriétaire, le

bottier et l'usurier de ses locataires ; ce matin-là, M. Benoît
exhalait une affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de quit-
tance échue. 11 avait à la main un sac vide.
— Diable ! pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des

Fiançais... il aurait une cravate blanche... et le sac serait
plein !

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit M. Benoît en s'approchant
du lit.

— Monsieur Benoît... bonjour. Quel événement me procure
l'avantage de votre visite ?

— Mais je venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril.— Déjà? comme le temps passe vite! c'est extraordinaire ; il

faudra que j'achète un pantalon de nankin. Le 15 avril 1 ah!
mon Dieu! je n'y aurais jamais songé sans vous, monsieur Be-
noît. Combien je vous dois de reconnaissance !

— Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit

M. Benoît, et il se fait temps de régler ce petit compte.
— Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas vous gê-

ner, monsieur Benoît. Je vous donnerai dutemps...Petitcompte
deviendra grand...
— Mais dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis plusieurs

fois.

— En ce cas, réglons, réglons, monsieur Benoît, cela m'est

absolument indifférent; aujourd'hui ou demain... Et puis, nous
sommes tous mortels... Réglons.

Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire : et

il n'y eut pas jusqu'à son sac vide qui ne se gonflât d'espérance.
— Qu'est-ce que je vous dois ? demanda Rodolphe.
— D'abord, nous avons trois mois de loyer à vingt-cinq

francs ; ri, soixante-quinze francs.
— Sauf erreur, dit Rodolphe. Après?
— Plus, trois paires de bottes à vingt francs.

— Un instant, un instant, monsieur Benoît, ne confondons
pas; je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... je

veux un compte à part. Les chiffres sont chose grave, il ne faut

pas s'embrouiller,— Soit, dit M. Benoît, adouci par l'espoir qu'il avait de mettre

enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une note parti-

lière pour la chaussnre. Trois paires de bottes à vingt francs, ci,

soixante francs.

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes

fourbues.
— Hélas ! pensa-il, elles auraient servi au Juif errant qu'elles

ne seraient point pires. C'est pourtant en couranl après Marie

qu'elles se sont usées ainsi... Continue/., monsieur Benoît...

— Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, argent

prêté, vingt-sept francs. ¥7
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— Halte-là, monsieur Benoit. Nous sommes convenus que
chaque sainl aurait sa niche. C'est à titre d'ami que vous m'a-

vez prêté de l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le do-

maine de la chaussure, el entrons dans les domaines de la

confiance el de I amitié, qui exigent un compte à part. A com-
bien se iiuiiite votre amitié pour moi?
— Vingt-sept francs.

— Vingt-sept francs. Vous avez un ami à bon marché, mon-
sieur Benoît. Enfin, nous disons donc : soixante-quinze, soixante

et vingt-sept... Tout cela l'ait?

— Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentant les

trois notes.

— Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c'est extraordi-

naire... Quelle belle chose que l'addition I Eh bien! monsieur
Benoît, maintenant que le compte est réglé, nous pouvons être

tranquilles tous les deux, nous savons à quoi qous en tenir. Le
mois prochain, je vous demanderai votre acquit, et comme
pendant ce temps la confiance et l'amitié que vous ave/, en moi
ne pourront que s'augmenter, au cas où cela serait nécessaire,

vous pourrez m'accorder un autre délai. Cependant, si le pro-

priétaire et le bottier étaient par trop pressés, je prierai l'ami

tle leur faire entendre raison. C'est extraordinaire, monsieur
Benoit ; mais toutes les fois que je songe à votre triple caractère

de propriétaire, de bottier et d'ami, je suis tenté de croire à la

Sainte-Trinité.

En écoutant Rodolphe, le maître d'hôtel était devenu à la fois

rouge, vert, jaune et blanc ; et, à chaque nouvelle raillerie de

son locataire, cet arc-en-ciel de la colère allait se forçant de

plus en plus sur son visage.

— Monsieur, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi.

J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et si ce soir

vous ne m'avez pas donné d'argent... je verrai ce que j'aurai à

laire.

— De l'argent! de l'argent! est-ce que je vous en de-

mande, moi ? dit Rodolphe ; et puis, d'ailleurs, j'en aurais,

que je ne vous en donnerais pas... Un vendredi, ça porte

malheur.
La colère de M. Benoît tournait à l'ouragan; et si le mobilier

ne lui eût pas appartenu, il aurait sans doute fracturé les mem-
bres de quelque fauteuil.

Cependant il sortit en proférant des menaces.
— Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en le rappe-

lant.

— Quel métier! murmura le malheureux jeune homme quand
il fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions.

— Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en s'habil-

lant à la hâte, je ne peux pas rester ici. L'invasion des alliés va

se continuer. Il faut fuir, il faut même déjeuner. Tiens, si j'al-

lais voir Schaunard. Je lui demanderai un couvert et je lui em-

"-*•-(
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prunterai quelques sous... Cent francs peuvent me suffire... Al-

'^."SSl'Xt*—u» M.Benoit, en donnent à ses

paroles an»
j
«**>XtSrt^Citait *>»' ?*'« à «"-

!" I* ?£&d
SêSS» «Elnoé sur* le chemin,

_ Ah I c'est toi, dit celui-ci.

__ Oui, je viens te demanJ^jeuner vient ^
eti/a qS^s^ïn^ai vu ; si tu étais arrivé seule-

m^t

MSst
I1£ pis une centaine de francs a me prêter T re-

prit Rodolphe
rénondit Schaunard qui était au

co^ï'Soôn'emenr't^iens me demander de l'argent !

Tu te mêles à mes ennemis !

tf&5£S e* -Uveiamaisavan „
j_ Ali !

reprit RodolP'Vla

m.™S aller voir Marcel,

auprès des,*»— .° " |° JS£ ftodolpho le trouva

'^sSdXaoSô^w-*. * p»»is '-'"

"'""uel „ 1 lit le peintre en procédant par allégorie, voilà

l'eau de roche.

,

• ';nj;
7 "^L
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_— Harangs salés el radis noirs ; Très-bien. Je me sou-
viens.

.En effet, Rodolphe avaii la mémeire encore salée .1rs souve-
nirs d un temps où Savait été réduit à la consommation exclu
sive de ce poisson.
-Diable! diable, Ût-il, ceci esl grave ! Je venais t'emprun-

i sr cenl francs.

— Cent francs I lii Marcel... Tu feras donc toujours^
tantaisie. Me venir demander cette somme mythologiques une
époque où Ion est toujours sous l'équateur de la nécessité

I Tu
as pris du hatchich...
— Hélas

: dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout,
bit il laissa son ami au bord de la mer Rouge
De midi à quatre heures, Rodolphe mil i >ur à tour le cap sur

toutes es maisons de connaissance; il parcouru! les quarante-hmt quartiers ejLfit environ huitlieues, mais sans aucun succès.
I; influence du r« avrd se faisait partout sentir avec une égale
rigueur; cependant on approchait del'heuredu dîner Mais il
nepaissait guère que le

s
dîner approchât avec l'heure, et il

sembla a Rodolphe qu il était sur le radeau de ta Uéduse
.

d
Comme il traversait le n'ont Neuf, il eut tout à coup une

— i Ih ! oh
: se dit-il en retournant sur ses pas, le 15 avril

le 15 avril, mais
j ai une invitation à dîner pour aujourd'hui.

'

Et, fouillanl dans sa poche, il en tira un billet imprimé ainsi

BARRIÈRE DE LA VILLETTE

AU GRAND VAINQUEUR
Salon de 300 couverts.

BANQUET ANNIVERSAIRE

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE
DU

MESSIE HUMANITAIRE
le 15 avril 184...

Bon pour une personne.

N. D. - On n'a droit qu'à une demi bouteille de vin.

J-T^
1
*
ne Partage Pas les opinions des disciples du Messie,

dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers leur nourriture
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avec une vélocité d'oiseau il dévora la distance qui le séparait

de la barrière.

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la foulo

était immense... Le salon de trois cents couverts contenait
cinq cents personnes. Un vaste horizon de veau aux carottes se

déroulait à la vue de Rodolphe.

On commença à servir le potage.

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche, cinq
ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents de ville

firent irruption dans la salle, un commissaire à leur tête.

— Messieurs, dit le commissaire, par ordre de l'autorité supé-

rieure, le banquet ne peut avoir lieu, je vous somme de vous
retirer.

— Oh ! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh ! la

fatalité qui vient de renverser mon potage !

11 reprit tristement le chemin de son domicile et y arriva sur

les onze heures du soir.

M. Renoît l'attendait.

— Ah 1 c'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé à ce

que je vous ai dit ce matin ? M'apportez-vous de l'argent?

— Je dois en recevoir cette nuit
; je vous en donnerai demain

matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et son flambeau

dans la case. 11 ne trouva rien.

— Monsieur Rodolphe, dit M. Benoît, j'en suis bien fâché

mais j'ai loué votre chambre, et je n'en ai plus d'autre qui soit

disponible ; il faut voir ailleurs.

Rodolphe avait l'âme grande, et une nuit à la belle étoile ne
l'effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, il pouvait

courber dans une loge d'avant-scène à l'Odéon, ainsi que cela

lui était arrivé déjà. Seulement, il réclama ses affaires à M. Be-

noît, lesquelles affaires consistaient en une liasse de papiers.

— C'est juste, dit le propriétaire : je n'ai pas le droit de vous

retenir ces choses-là, elles sont restées dans le secrétaire. Mon-
tez avec moi ; si la personne qui a pris votre chambre n'est pas

couchée, nous pourrons entrer.

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune fille

qui s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis commencé
un duo de tendresse.

Ils se reconnurent sur le champ. Rodolphe parla tout bas à

l'oreille de Mimi, et lui serra doucement la main.
— Voyez comme il pleut ! dit-il en indiquant le bruit de l'o-

rage qui venait d'éclater.

Mademoiselle Mimi alla droit à M. Benoît, qui attendait dans

un coin de la chambre.
— Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... Monsieur

est la personne que j'attendais ce soir... Ma porte est défendue.

— Ah ! fit M. Benoît avec une grimace. C'est bien !

Pendant que mademoiselle Mimi préparait à la hâte un sou-

per improvisé, minuit sonna.
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— Ah ! dil Rodolphe en lui même, Le U> avril m\ pa

enfin doublé mon cap des Tempêtes. Chère Mimi, lit le jeune

homme en attirant la belle fille dans ges bras et l'embrassant

sur le eou à l'endroit de la nuque, il ne roui aurait pas été pos-

sible de me laisser mettre à la porte. Nous ave* la bosse <i<:

l'hospitalité.

XI

UN CAFÉ DB 1 \ BOHÊME.

v\ Voici par quelle BUite de oirconstances Carolus Barbemuche,

homme de lettres et philosophe platonicien, devint membre de

la Bohême en la vingt-quatrième année de son âge,

En ce temps-là, Gustave Colline,, le grand philosophe, Marcel,

le grand peintre, Sohauaard, le grand musicien, el Rodolphe, le

grand porte, coi e ils s'appelaienl entre eux, fréquentaient

régulièrement le café Vomus, où on les avait Mine. miné- les

quatre mousquetaires, à cause qu'on les voyait toujours ensem-

ble. En effet, ils venaient, s'en allaient ensemble, jouaient en-

semble, el quelquefois aussi ne payaient pas leur consomma-
tion, toujours avec mi ensemble digne de l'orchestre du Conser-

vatoire.

IN avaient choisi pour se réunir une salle où quarante per-

sonnes eussent été à l'aise ; mais on le- trouvait toujours seuls

car ils avaient fini par rendre le lieu inabordable aux habitués

h ordinaires.

h Le consommateur de passade qui s'aventurait dans cet antre

' y devenait, dès son entrée, la victime du farouche quatuor, et, la

plupart du temps, se sauvait sans achever sa gazette etsademi-

% tasse, dont des aphorismes inouïs sur l'art, le sentiment et l'é-

conomie politique faisaient tourner la crème. Les conversations

des quatre compagnons étaient de telle nature queje garçon
& qui les servait était devenu idiot à la fleur de l 'âge.

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d'arbitraire,

que le maître du café perdit enfin patience, et il monta un soir

faire gravement l'exposé de ses griefs :

y 1° M. Rodolphe venait dès le matin déjeuner, et emportait

dans sa salle tous journaux de l'établissement ; il poussait même
* l'exigence jusqu'à se fâcher quand il trouvait les bandes rom-

pues, ce qui faisait que les autres habitués, privés des organes

de l'opinion, demeuraient jusqu'au dîner ignorants comme des

carpes en matière politique. La société Bosquet savait à peine

les noms des membres du dernier cabinet.

: M. Rodolphe avait même obligé le café de s'abonner au Castor,

{ \ dont il était rédacteur en chef. Le maître de l'établissement s'y

HH était d'abord refusé ; mais comme M. Rodolphe et sa compa-
gnie appelaient tous les quarts d'heure le garçon, et criaient à

haute voix : Le Castor 1 apportez-nous le Castor ! Quelques au-

a/
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très abonnés, dont la curiosité était excitée par ces demandes
acharnées, demandèrent aussi le Castor. On prit donc un abon-
nement au Castor, journal de la chapellerie, qui paraissait tous

les mois orné d'une vignette et d'un article de philosophie en

Variétés, par Gustave Colline.

2° Ledit M. Colline et son ami M. Rodolphe se délassaient

des travaux de l'intelligence en jouant au trictrac depuis dix

heures du matin jusqu'à minuit ; et comme l'établissement

ne possédait qu'une table de trictrac, les autres personnes se

trouvaient lésées dans leur passion pour ce jeu par l'accapare-

ment de ces messieurs, qui, chaque fois qu'on venait le leur de-

mander, se bornaient à répondre :

— Le trictrac est en lecture qu'on repasse demain.
La société Bosquet se trouvait donc réduite à se raconter ses

premières amours ou à jouer au piquet.
3° M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est

permis d'y transporter son chevalet, sa boite à peindre et tous

les instruments de son art. Il pousse même l'inconvenance jus-

qu'à appeler des modèles de sexes divers.

Ce qui peut affliger les mœurs de la société Bosquet.
4° Suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle de

transporter son piano dans le café, et n'a pas craint d'y faire

chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie : l'Influence du
bleu dans les arts. M. Schaunard a été plus loin, il a glissé dans
la lanterne qui sert d'enseigne au café un transparent sur lequel

on lit :

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET INSTRUMENTALE,

A L'USAGE DES DEUX SEXES.

S'adresser au comptoir.

Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré de

!LV personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer par où

^/ • qu'on passe. En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous
'

g-, à une dame qui s'appelle Phémie, teinturière, et qui a toujours

r^ t- oublié son bonnet. Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré

—^ qu'il ne mettrait plus les pieds dans un établissement où l'on

E^'apî outrageait ainsi la nature.

OrM ,

5° Non contents de ne faire qu'une consommation très-mo-

dérée, ces messieurs ont essayé de la modérer davantage. Sons

prétexte qu'ils ont surpris le moka de l'établissemeni en adul-

tère avec de la chicorée, ils ont apporté un filtre à espril de vin,

et rédigent eux-mêmes leur café, qu'ils édulcorenl avec du

sucre acquis au dehors à bas prix, ce qui est une insulte faite

au laboratoire.
6° Corrompu par les discours de ces messieurs, le garçon

Dercjami (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant son

humble naissance et bradant toute retenue, s'est permis d'a-

P

im
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dresser ;\ la dame du comptoir mie pièce de vers dans laquelle

il l'excite à l'oubli «le ses devoirs de mère <i d épouse : au dé-

sordre de son style, on a reconnu sue dette lettre avait été écrite

sous l'influence pernicieuse de M. Rodolphe ol de sa littérature.

lui conséquence, ci malgré le regret qu'il éprouve, le directeur

de l'établissement se voit dans la nécessité de prier la société

Colline de choisir un autre endroit pour y établir ses confé-

rences révolutionnaires.

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prii /a pa-

role, el, ii priori, prouva au inailre du café que m^ doléances

étaient ridicules et mal fondées; qu'on lui faisait grand hon-

neur en choisissant son établissement pour en faire un loyer

d'intelligence; que son départ et celui de ses amis causeraient

la ruine île sa maison, élevée par leur présence à la hauteur de

café artistique et littéraire.

— Mais, (lit. le maille du Oafé, VOUS et ceux qui \ieuuell1 Vous

voir, vous consommez si peu.
— Celte sobriété dont vous vous plaignez esl an argument

en faveur de nos mœurs, répliqua Colline. Au reste, il ne lient

qu'à vous que nous fassions une dépense plus considérable : il

suffira de nous ouvrir un compte.
— Nous fournirons le registre, dit Marcel.

Lé cafetier n'eut pas l'air d'entendre et demanda quelques

éclaircissements à propos de la lettre incendiaire que Bergamî

avait adressée ;\ sa femme. Rodolphe, accusé-d'avoir servi de
secrétaire à cette passion illicite, s'innocenta avec vivacité.

— D'ailleurs, ajoûta-t-il, la vertu de Madame était une sûre

barrière qui...

— Oh ! dit le cafetier avec un sourire d'orgueil, ma femme
a été élevée à Saint-Denis.

Bref, Colline acheva de l'enferrer complètement dans les re-

plis de son éloquence insidieuse, et tout s'arrangea sur la pro-

messe que les quatre amis ne feraient plus leur café eux-mêmes,
(pie l'établissement recevrait désormais le Castor gratis, que

Phérnie, teinturière, mettrait un bonnet; que le trictrac serait

abandonné à la société Bosquet, tous les dimanches de. midi à

deux heures, et surtout qu'on ne demanderait pas de nouveaux
crédits.

Tout alla bien pendant quelques jours.

La veille de Noël, les quatre amis arrivèrent au café accom-
pagnés de leurs épouses.

11 y a mademoiselle Musette, mademoiselle Mimi. la nouvelle

maîtresse de Rodolphe, une adorable créature dont la voix

bruyante avait l'éclat des cymbales, et Phérnie. teinturière,

l'idole de Sehaunard. Ce soir-là, Phérnie, teinturière, avait un
bonnet. Quant à madame Colline, qu'on ne voyait jamais, (die

était, comme toujours, restée chez elle, occupée à mettre des

virgules aux manuscrits de son époux. Après le café qui fut,

par extraordinaire, escorté d'un bataillon de petits verres, on

m
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flamande du punch. Peu habitué à ces grandes manières, le

sarcon se lit répéter deux fois l'ordre. Phénue, .qui n avait

jamais été au café, paraissait extasiée et ravie de boire dans des

yen . es à patte. Marcel disputait Musette à propos d un chapeau

neuf dont il suspectait l'origine. Mirai et Rodolphe, encore dans

Ta lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une causerie

muette alternée d'étranges sonorités. Quant à Colline, d allait

de femme en femme égrener avec une bouche en cœur toutes

les galantes verroteries de style ramassées dans la collection de

YAlmanach des Muses.
.

...
Pendant que cette joyeuse compagnie se livrait ainsi aux

jeux et aux ris, un personnage étranger, assis au fond delà

Se à une table isolée, observait le spectacle anime qui se

passait devant lui avec des yeux dont le regard était étrange
P
De mis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs :

c'était de tous les consommateurs le seul qui avait pu résister

au vacarme effroyable que faisaient les bohémiens Les scies

l"s pu farouches l'avaient trouvé inébranlable; il restait là

toute h soirée, fumant sa pipe avec une régulante ma heraa-

Ke es veux fixes comme s'il gardait un trésor, et 1 oreille

Ae à tout ce qui se disait autour de lui. Au demeurant, il

rSssait doux et aisé, car il possédait une montre retenue en

esc vage dans sa poche par une chaîne d'or. Et un jour que

ESl Pétait rencontré avec lui au comptoir il 1 avait surpris

k ont louis nour naver sa consommation. Des ce mp-

Sïïfïï*^^" diluèrent sous le nom du capUaUste.

Tout à coup Sehaunard, qui avait la vue excellente, fit re-

rmrmier aue les verres étaient vides.
'

ll'pù'b eu' dit Rodolphe, c'est aujourd'hui le réveillon; nous

.nmméa tous bons chrétiens, il faut faire un extra.

Mi foToui fit Marcel; demandons des choses surnaturelles.

- Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le garçon.

Colline agita la sonnette avec frénésie

fhi'allons-nous prendre ? dit Marcel.

Colline se courba en deux comme un arc, et dit en montrant

le8
J.

e

S'à ces dames qu'il appartient de régler l'ordre et la

m!Ltoflî£îir£nt claquer sa bouche, je ne crain-

^KuM&Saraa Marcel, du Champagne, ce n'est pas

du vin, d'abord. " -•

T-.nt nis i aime ça, ça fait du biuit.

Zmt dit' Mirai en câlinant Rodolphe d'un regard,
.,

aune

mieux du beaune, dans un petit panier.

exeTçS mie iXl^particulic
1

,,.. Son amant fut foudroyé par

ce mot.
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— Moi, dit Phémie, teinturière, en se faisant rebondir sur

l'élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. C'est bon
pour l'estomac.

Schaunard articula d'une voix nasale quelques mots qui

firent tressaillir Phémie sur sa base.

Ah ! bah ! «lit le premier Marcel, taisons pour cenl mille

francs de dépense, une lois par hasard.

— Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu'on m'

consomme pas assez. Il faut le plonger dans L'étonnement.
— Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide : «Tail-

leurs, nous devons a ces dames l'obéissance la plus passive,

l'amour vit de dévouement, le vin est le jus du plaisir, le plauù
est le devoir de la jeunesse, les femmes Boni «les (leurs, on doit

les arroser. Arrosons ! Garçon I garçon! El Colline se pendit au

cordon de Bonnette avec une agitation fiévreuse.

Le garçon arriva, rapide comme les aquilons.

Quand il entendit parler de Champagne, et de heaune, et «le

liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les gammes
de la surprise.
— J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais bien

du jambon.
— Et moi des sardines cl du beurre, ajouta Musette.
— Et moi des radis, lit Phémie, avec un peu de viande au-

tour. .

.

— Dites donc tout de suite que vous voulez souper, abus,

reprit Marcel.
— Ça nous irait assez, reprirent les femmes.
— Garçon ! montez-nous ce qu'il faut pour souper, «lit Col-

line gravement.
Le garçon était devenu tricolore à force de surprise.

Il descendit lentement au comptoir, et (it part au maître du
café des choses extraordinaires qu'on venait de lui demander.
Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais à un nou-

vel appel de la sonnette, il monta lui-même et s'adressa à Col-

line, pour qui il avait une certaine estime. Colline lui expliqua

qu'on devait célébrer chez lui la solennité du réveillon, et qu'il

voulût bien faire servir ce qu'on lui avait demandé.
Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla à reculons en faisant

des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d'heure il se con-
sulta avec sa femme, et, grâce à l'éducation libérale qu'elle

avait reçue à Saint-Denis, cette dame, qui avait un faible pour
les beaux-arts et les belles-lettres, engagea son époux à faire

servir le souper.
— Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l'argent,

une fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de monter en
haut tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abîma dans une
partie de piquet avec un vieil abonné. Fatale imprudence !

Depuis dix heures jusqu'à minuit le garçon ne fit que monter
et descendre les escaliers. A chaque instant on lui demandait

U
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des suppléments. Musette se faisait servir à l'anglaise et chan-
geait de couvert à chaque bouchée ; Mimi buvait de tous les
vins dans tous les verres

; Schaunard avait dans le gosier un
Sahara inaltérable; Colline exécutait des feux croisés avec ses
yeux, et, tout en coupant sa serviette avec ses dents, pinçait le
pied de la table, qu'il prenait pour le genou de Phémie. Quant
à Marcel et Rodolphe, ils ne quittaient point les étriers du sang-
froid, et voyaient, non sans inquiétude, arriver l'heure du dé-
noûment.
Le personnage étranger considérait cette scène avec une cu-

riosité grave ; de temps en temps on voyait sa bouche s'ouvrir
comme pour un sourire

;
puis on entendait un bruit pareil à

celui d'une fenêtre qui grince en se fermant. C'était l'étranger
qui riait en dedans.

A minuit moins un quart, la dame de comptoir envoya l'ad-

dition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr. 75 c.— Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera
celui qui ira parlementer avec le cafetier. Ça va être grave.
On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros dé.

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme pléni-
potentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais mauvais
diplomate. Il arriva justement au comptoir comme le cafetier

venait de perdre avec son vieil habitué. Fléchissant sous la

honte de trois capotes, Momus était d'une humeur massa-
crante, et, aux premières ouvertures de Schaunard, il entra
dans une violente colère. Schaunard était bon musicien, mais
il avait un caractère déplorable. Il répondit par des insolences
à double détente. La querelle s'envenima, et le cafetier monta
en haut signifier qu'on eût à le payer, sans quoi l'on ne sorti-

rait pas. Colline essaya d'intervenir avec son éloquence modé-
rée, mais en apercevant une serviette avec laquelle Colline avait

fait de la charpie, la colère du cafetier redoubla, et, pour se ga-
rantir, il osa même porter une main profane sur le paletot

noisette du philosophe et sur les pelisses des dames.
Un feu de peloton d'injures s'engagea entre les bohémiens et

le maître de l'établissement.

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons.

Le personnage étranger se dérangeait de son impassibilité
;

peu à peu il s'était levé, avait fait un pas, puis deux, et mar-
chait comme une personne naturelle ; il s'avança près du cafe-

tier, le prit à part et lui parla tout bas. Rodolphe et Marcel le

suivaient du regard . Le cafetier sortit enfin en disant à l'étranger :

— Certainement que je consens, monsieur Rarbemuche, cer-

tainement ; arrangez-vous avec eux.

M. Barbemuche retourna à sa table pour prendre son cha-

peau, le mit sur sa tête, fit une conversion à droite, et, en trois

pas, arriva près de Rodolphe et de Marcel, ôta son chapeau,

s'inclina devant les hommes, envoya un salut aux dames, lira

son mouchoir, se moucha et prit la parole d'une voix timide :
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— Pardon, messieurs, de l'indiscrétion que je vais commet-
tre, dit-il. H'y a longtemps que je brûle du désiï de l'aire votre

connaissance, mais je n'avais pas trouvé jusqu'ici d'occasion

favorable pour me mettre en fappôrl avec voue. Me pet mettez-

vous de saisir colle qui se présente aujourd'hui ?

— Certainement, certainement, lit Qolllne, qui voyait venil

l'étranger.

Rodolphe cl Marcel saktèrenl sans rien dire.

La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit toul perdre.

— Permettez, Monsieur, dit-il avec vivacité, vous n'avez pas

l'honneur de nous connaître, et les convenances s'opposent à

ce que... Auricz-vous la honte, de me donner une pipe de

tabac?... Un reste, je serai de l'avis de mes amis...
— Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un

disciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m'en apercevoir en

vous entendant causer, nos goûts sont les mêmes, j'ai le plus

vif désir d'être de vos amis, et de pouvoir votis retrouver ici

chaque soir... Le propriétaire de cet établissement est un bru-

tal, mais je lui ai dit deux mots, et vous êtes libres de vous re-

tirer... J'ose espérer que vous ne me refuserez pas les moyens
de vous retrouver en ces lieux, en acceptant le léger service

que...

La rougeur de l'indignation monta au visage de Schau-
nard.
— 11 spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons pas

accepter. Il a payé notre addition : je vais lui jouer les vingt-

cinq francs au billard, et je lui rendrai des points.

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de

perdre; mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohème.
On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lende-

main.
— Gomme ça, disait Schaunard à Marcel, nous ne lui devons

rien ; notre dignité est sauvegardée.
— Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper, ajouta

Colline.

XII

UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÊME

Le soir où il avait, dans un café, soldé sur sa cassette parti-

culière la note d'un souper consommé par les bohèmes, Caro-

lus s'était arrangé de façon à se faire accompagner par Gus-

tave Colline. Depuis qu'il assistait aux réunions des quatre

amis dans l'estaminet où il les avait tirés d'embarras, Carolus

avait spécialement remarqué Colline, et éprouvait déjà une
sympathie attractive pour ce Socrate, dont il devait plus tard

devenir le Platon. C'est pourquoi il l'avait choisi tout d'abord

pour être son introducteur dans le cénacle. Chemin faisant,

&
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Bnrbemuche offrit à Colline d'entrer prendre quelque chose
dans un café qui se trouvait encore ouvert. Non-seulement Col-

line refusa, mais encore il doubla le pas en passant devant ledit

café, et renfonça soigneusement sur ses yeux son feutre hy-
perphysique.
— Pourquoi ne voulez-vous pas entrer la? dit Barbemuche

en insistant avec une politesse de bon goût.
— J'ai des raisons, répliqua Colline; il y a dans cet établis-

sement une dame de comptoir qui s'occupe beaucoup de
sciences exactes, et je ne pourrais m'empêcher d'avoir avec

elle une discussion fort prolongée, ce que j'essaye d'éviter en ne
passant jamais dans cette rue à midi, ni aux autres heures du
soleil. Oh! c'est bien simple, répondit naïvement Colline, j'ai

habité ce quartier avec Marcel.
— J'aurais cependant bien voulu vous offrir un verre de

punch et causer un instant avec vous. Ne connaîtriez-vous pas

dans les alentours un endroit où vous pourriez entrer sans être

arrêté par des difficultés... mathématiques? ajouta Barbemu-
che, qui jugea à propos d'être énormément spirituel.

Colline rêva un instant.

— Voici un petit local où ma situation est plus nette,

dit-il.

Et il indiquait un marchand de vin.

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter.

Est-ce un lieu convenable, fit-il.

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son sou-

rire discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et sa montre,
Colline s'était imaginé que Barbemuche était employé dans une
ambassade, et il pensa qu'il craignait de se compromettre en
entrant dans un cabaret.
— Il n'y a pas de danger que nous soyons vus , dit-il ; à cette

heure, tout le corps diplomatique est couché.
Barbemuche se décida à entrer; mais, au fond de l'âme, il

aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de sûreté, il de-

manda un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux
carreaux de la porte vitrée. Ces précautions prises, il parut

moins inquiet et lit venir un bol de punch. Excité un peu par

la chaleur du breuvage, Barbemuche devint plus communica-
tif; et, après avoir donné quelques détails sur lui-même, il osa
articuler l'espérance qu'il avait conçue de faire officiellement

partie de la Société des bohèmes, et il sollicitait l'appui de Gol-

pne pour l'aider dans la réussite de ce dessein ambitieux.
Collino répondit que pour son compte il se tenait loul à la

disposition de Barbemuche, mais qu'il ne pouvait cependant
rien assurer d'une manière absolue.
— Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre

sur moi de disposer de celle de mes camarades.
— Mais, fit Barbemuche, pour quelles raisons refuseraient-

ils de m'admettre parmi eux?

H
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Colline déposa sur la table le verre qu'il se disposait à porter

à sa bouche, et, d'un air très-sérieux, parla à peu près ainsi à

l'audacieux Carolus :

— Vous cultivez les beaux-arts ? demanda Colline.
— Je laboure modestement ces nobles champs de l'intelli-

gence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les couleurs de
son style.

Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina :

— Vous connaissez la musique? fit-il.

— J'ai joué de la contre-basse .

— C'est un instrument philosophique, il rend des sons
graves. Alors, si vous connaissez la musique, vous comprenez
qu'on ne peut pas, sans blesser les lois de l'harmonie, intro-

duire un cinquième exécutant dans un quatuor, autrement ça

cesse d'être quatuor.
— Ça devient un quintette, répondit Carolus.
— Vous dites? fit Colline.

— (Juintette.

— Parfaitement, de même que, si à la Trinité, ce divin trian-

gle, vous ajoutez une autre personne, ça ne sera plus la Trinité,

ce sera un carré , et voilà une religion fêlée dans son
principe !

— Permettez, dit Carolus, dont l'intelligence commençait à
trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Colline,

je ne vois pas bien...

— Regardez et suivez-moi... continua Colline, connaissez-

vous l'astronomie?
— Un peu; je suis bachelier.
— 11 y a une chanson là-dessus, fit Colline. « Bachelier, dit

Lisette... » Je ne me souviens plus de l'air... Allons, vous devez

savoir qu'il y a quatre points cardinaux. Eh bien, s'il surgissait

un cinquième point cardinal, toute l'harmonie de la nature se-

rait bouleversée. C'est ce qu'on appelle un cataclyse. Vous com-
prenez?
— J'attends la conclusion.
— En efFet, la conclusion est le terme du discours, de même

que la mort est le terme de la vie, et que le mariage est le

terme de l'amour. Eh bien ! mon cher monsieur, moi et mes
amis nous sommes habitués à vivre ensemble, et nous crai-

gnons de voir rompre, par l'introduction d'un autre, l'harmonie

qui règne dans notre concert de mœurs, d'opinions, de goûts

et de caractères. Nous devons être un jour les quatre points

cardinaux de l'art contemporain; je vous le dis sans mitaines;

et, habitués à cette idée, cela nous gêneraitde voir un cinquième
point cardinal...

— Cependant, quand on est quatre, on peut bien être cinq^,

hasarda Carolus.
— Oui, mais on n'est plus quatre.
— Le prétexte est futile.

mfà te
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— 11 n'y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les

petits ruisseaux font les grandes rivières, les petites syllabes

font des alexandrins, et les montagnes sont faites de grains de

sable ; c'est dans la Sagesse des nattons; il y en a un exemplaire

sur le quai.
— Vous croyez alors que ces messieurs feront des difficultés

pour m'admettre à l'honneur de leur compagnie intime?
— Je le crains, de eheva 1

, fit Colline, qui ne ratait jamais

celte plaisanterie.
— Vous avez dit? .. demanda Carolus étonné.
— Pardon... c'est une paillette! Et Colline reprit : Dites-

moi, mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs de

l'intelligence, le sillon que vous creusez de préférence?
— Les grands philosophes et les bons auteurs classiques sont

mes modèles; je me nourris de leur étude. Télémaquc m'a le

premier inspiré la passion qui me dévore.
•— Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. Un l'y

trouve à toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce que c'était

une occasion; cependant je consentirai à m'en défaire pour
vous obliger. Au reste, bon ouvrage et bien rédigé pour le

temps.
— Oui, Monsieur, continua Carolus, la haute philosophie

et la sainte littérature, voilà où j'aspire. A mon sens, l'art est

un sacerdoce.
— Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson là-

dessus.

Et il se mit à chanter :

oui l'art est un sacerdoce
Et sachons nous en servir.

Je crois que c'est dans Robert le Diable, ajouta-t-il.

— Je disais donc que, l'art étant une fonction solennelle, les

écrivains doivent incessamment...
— Pardon, Monsieur, interrompit Colline qui entendait son-

ner une heure avancée, il va être demain matin, et je crains

de rendre inquiète une personne qui m'est chère; d'ailleurs,

murmura-t-il à lui-même, je lui avais promis de rentrer... c'est

son jour !

— En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous.
— Vous logez loin? demanda Colline.

— Rue Royale-Saint-Uonoré, n° 10.

Colline avait eu occasion autrefois d'aller dans cette maison,
et se ressouvint que c'était un magnifique hôtel.

— Je parlerai de vous à ces messieurs,, dit-il à Carolus en le

quittant, et soyez sûr que j'userai de toute mon influence pour

qu'ils vous soient favorables... Ahl permettez-moi de vous don-

ner un conseil.

— Parlez, dit Carolus.
— Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimie, Mu-
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sette et Phémie ; ces dames exercent une autorité sur m< >8 amis,
cl en sachant les mettre sous la pression de leurs maîtresses,

vous arriveriez plus facilement à obtenir ce que vous voulez de

Marcel, Schaunard et Rodolphe.
— Je lâcherai, dit Carolus.
Le lendemain, Cplline tomba au milieu du phalanstère bo-

hème : c'était l'heure du déjeuner, et le déjeuner était arrivé

avec l'heure. Les trois ménages étaient à table et se livraient à

une orgie d'artichauts â la poivrade.
— Fichtre I dit Colline, on l'ait bonne chère ici, ça ne

pourra pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassa-
deur du mortel généreux que nous avons rencontré hier soir au
café.

— Enverrait-il déjà redemander l'argent qu'il a avancé pour
nous? demanda Marcel.
— Oh! fit Mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ça de lui, il

a l'air si comme il faut ?

— Il ne s'agit pas de ça, répondit Colline; ce jeune homme
désire être des nôtres, il veut prendre des actions dans
notre société, et avoir une part dans les bénéfices, bien en-

tendu.

Les trois bohèmes levèrent la tète et s'entre- regardèrent.
— Voilà, termina Caroline; maintenant la discussion est ou-

verte.

— Quelle est la position sociale de ton protégé? demanda Ro-
dolphe.
— Ce n'est pas mon protégé, répliqua Colline : hier soir, en

vous quittant vous m'avez prié de le suivre; de son roté, il

m'a invité à l'accompagner, ça se trouvait parfaitement bien.

Je l'ai donc suivi; il m'a abreuvé une partie de la nuit d at-

tentions et de liqueurs fines, mais j'ai néanmoins gardé mon in-

dépendance.
— Très-bien, dit Schaunard.
— Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de son

caractère, fit Marcel.
— Grandeur d'àme, mœurs austères, a peur d'entrer chez

les marchands de vin, bachelier es lettres, hostie de candeur,
joue de la contre-basse, nature qui change quelquefois cinq
francs.
— Très-bien, dit Schaunard.
— Quelles sont ses espérances?
— Je vous l'ai déjà dit, son ambition n'a pas de bornes; il as-

pire à nous tutoyer.
— C'est-à-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Ma

veut être vu montant dans nos carrosses.— Quel est son art ? demanda Rodolphe.
— Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il?
— Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littérature et

losophie mêlées.
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— Ouelles sont ses connaissances philosophiques?
— 11 pratique une philosophie departementale.il appelle l'art

un sacerdoce.
— 11 dit sacerdoce, fit Rodolphe avec épouvante.
— Ille dit.

— Et en littérature, quelle est sa voie?
— Il fréquente Télémaque,
— Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des arti-

chauts.
— Comment! très-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne

t'avise pas de répéter cela dans la rue.

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-des-

sous la table un coup de pied à Phémie, qu'il venait de sur-

prendre faisant une invasion dans sa sauce.
— Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition

dans le monde? de quoi vit-il? son nom? sa demeure ?

— Sa condition est honorable, il est professeur de toutes

sortes de choses au sein d'une riche famille. 11 s'appelle Caro-

lus Barbemuche, mange ses revenus dans des habitudes de
luxe, et loge rue Royale, dans un hôtel.

— Un hôtel garni ?

— Non, il y a des meubles.
— Je demande la parole, dit Marcel. 11 est évident pour moi

que Colline est corrompu ; il a vendu d'avance son vote pour

une somme quelconque de petits verres. N'interromps pas, fit

Marcel, en voyant le philosophe se lever pour protester, tu ré-

pondras tout à l'heure. Colline, âme vénale, vous a présenté cet

étranger sous un aspect trop favorable pour qu'il soit jl'image

de la vérité. Je vous l'ai dit, j'entrevois les desseins de cet

étranger. 11 veut spéculer sur nous. 11 s'est dit : Voilà des gail-

lards qui font leur chemin ; il faut me fourrer dans leur poche,

j'arriverai avec eux au débarcadère de la renommée.
— Très-bien, dit Schaunard : est-ce qu'il n'y a plus de

sauce ?

— Non, répondit Rodolphe, l'édition est épuisée.

— D'un autre côté, continua Marcel, ce mortel insidieux que
patronne Colline n'aspire peut-être à l'honneur de notre inti-

mité qu'avec de coupables pensées. Nous ne sommes pas seuls

ici, Messieurs, continua l'orateur en jetant sur les femmes un
regard éloquent; et le protégé de Colline, en s'introduisant à

notre foyer sous le manteau de la littérature, pourrait bien

n'être qu'un séducteur félon. Réfléchissez! Pour moi, je vote

contre l'admission.
— Je demande la parole pour une rectification seulement,

dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel a

dit que le nommé Carolus voulait, dans le but de nous désho-
norer, s'introduire chez nous sous le manteau de la littéra-

ture.
— C'était une figure parlementaire, fit Marcel.

m
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lu est mauvaise. La littérature— Je blâme cette ligure

n'a pas de manteau. '

— Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, «lit Colline

en se levant, je soutiendrai les conclusions de mon rapport La

jalousie qui le dévore égare les sens de notre ami Marcel, le

grand artiste est insensé...
— A l'ordre! hurla Marcel.
— ... Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient

«l'introduire dans son discours une ligure dont le spirituel ora-

teur qui m'a succédé à cette tribune a relevé les incorrec-

tions.

— Colline est un idiot, s'écria Marcel en donnant sur la table

un violent coup de poing qui détermina une proton de sensation

parmi les assiettes, Colline n'entend rien en matière de senti-

ment, il est incompétent dans la question, il a un vieux bou-

quin à la place du cœur. (Rires prolongés chez Schaunard.

Pendant tout ce tumulte, Colline secouait gravement les tor-

rents d'éloquence contenus aux plis de sa cravate blanche.

Quand le silence fut rétabli, il continua ainsi son discours :

— Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans vos

esprits les craintes chimériques que les soupçons de Marcel au-

raient pu y faire naître à l'endroit de Carolus.
— Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en raillant.

— Ce ne sera pas plus difficile que ca, répondit Colline, en

é!i ;gnant d'un souille l'allumette avec laquelle il venait d'allu-

mer sa pipe.
— Parlez! parlez! crièrent en masse Rodolphe, Schaunard

et lesfemmes, pour qui le débat offrait nn grand intérêt.

— Messieurs, dit Colline, bien que j'aie été personnellement

et violemment attaqué dans cette enceinte, bien qu'on m'ait

accusé d'avoir vendu l'influence que je puis exercer parmi vous

pour des spiritueux, fort de ma conscience, je ne répondrai

pas aux attaques qu'on fait à ma probité, à ma loyauté, à ma
moralité. (Emotion.) Mais, il est une chose que je veux l'aire

respecter, moi. (L'orateur se donne deux coups de poing sur le

ventre.) C'est ma prudence bien connue de vous qu'on a voulu

mettre en doute. Un m'accuse de vouloir faire pénétrer parmi
vous un mortel ayant le dessein d'être hostile à votre bonheur...

sentimental. Cette supposition est une insulte à la vertu de ces

dames, et, de plus, une insulte à leur bon goût. Carolus Rarbe-

muche est fort laid. (Dénégation visible sur le visage de Phé-

mie, teinturière, rumeur sous la table. C'est Schaunard qui

corrige à coup de pied la franchise compromettante de sa jeune

amie
— Mais, continuaColline, ce qui va réduire en poudre le mi-

sérable argument dont mon adversaire se t'ait une arme contre

Carolus en exploitant vos terreurs, c'est que ledit Carolus est

philosophe platonicien. (Sensation au banc des hommes, tu-

multe au banc des femmes.)

m 2
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— Platonicien, qu'est-ce que ça veut dire? demanda
Phémie.
— C'est la maladie des hommes qui n'osent pas embrasser

les femmes, dit Mimi, j'ai eu un amant comme ea, je l'ai gardé
deux heures.
— Des bêtises, quoi, fit mademoiselle Musette.
— Tu as raison, ma chère, lui dit Marcel, le platonisme

en amour, c'est de l'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notre vin
pur.
— Et vive la jeunesse, ajouta Musette.

La déclaration de Colline avait déterminé une réaction favo-

rable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du bon
mouvement opéré par son éloquente et adroite inculpation.
— Maintenant, continua-t-il, je ne vois pas quelles seraient

justement les préventions qu'on pourrait élever contre ce
jeune mortel, qui, après tout, nous a rendu service. Quant à

moi, qu'on accuse d'avoir agi à l'étourdie eu vouiaut l'intro-

duire parmi nous, je considère celte opinion comme attenta-
toire à ma dignité. J'ai agi dans cette affaire avec la prudence
du serpent; et si un vote motivé ne me conserve pas cette pru-
dence, j'offre ma démission.
— Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel.
— Je la pose, répondit Colline.

Les trois bohèmes se consultèrent, et d'un commun accord
on s'entendit pour restituer au philosophe le caractère de
haute prudence qu'il réclamait. Colline laissa ensuite la parole
à Marcel, lequel, revenu un peu de ses préventions, déclara
qu'il voterait peut être pour les conclusions du rapporteur. Mais
avant de passer au vote définitif qui ouvrirait à Carolus l'inti-

mité de la Bohème, Marcel fit mettre aux voix cet amendement :

« Comme l'introduction d'un nouveau membre dans le

cénacle était chose grave, qu un étranger pouvait y ap-
porter des éléments de discorde, en ignorant les mœurs, les

caractères et les opinions de ses camarades, chacun des mem-
bres passerait une journée avec ledit Carolus, et se livrerait a

une enqnête sur sa vie, ses goûts, sa capacité littéraire et sa

gar'de-robe. Les bohémiens se communiqueraient ensuite leurs

impressions particulières, et l'on statuerait après sur le refus

ou l'admission; en outre, avant cette admission, Carolus de-
vrait subir un noviciat d'un mois, c'est à-dire qu'il n'aurait pas
avant cette époque le droit de les tutoyer et de leur donner le

bras dan> la rue. Le jour de la réception arrivé, une fête splen-

dide serait donnée aux frais du récipiendaire Le budget de ces

réjouissances ne pourrait pas s'élever à moins de douze
francs. »

Cet amendement fut adopté à la majorité de trois voix contre
une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en rapportait pas
assez à lui, et que cet amendement attentait de nouveau a sa

prudence.
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Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heure au
café, afin d'être le premier avoir Garolus.

Il ne l'attendit pas longtemps. CaroluB arriva bientôt, portant

à la main trois énormes bouquets de roses.

— Tiens ! dit Colline avec étonnement, que comptez-vous
faire de ce jardin?
— Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier,

vos amis viendront sans doute avec leurs dames, et c'est à leur

intention que j'apporte ces fleurs; elles sont fort belles.

— En effet, il y en a au moins pour quinze sous.

— Y pensez-vous? reprit Carolus : au mois de décembre, si

vous disiez quinze francs.

— Ah! ciell s'écria Colline, un trio d'écus pour ces simples

dons de Flore, quelle folie! Vous êtes donc parent des Cordil-

lères? Eh bien, mon cher Monsieur, voilà quinze francs que
nous allons être forcés d'effeuiller par la fenêtre.

— Comment! que voulez-vous dire?

Colline raconta alors les soupçons jaloux que Marcel avait fait

concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la violente discus-

sion qui avait eu lieu entre les bohèmes à propos de son intro-

duction dans le cénacle. J'ai protesté que vos intentions étaient

immaculées, ajouta Colline, mais l'opposition n'a pas été moins
vive. Gardez-vous donc de renouveler les soupçons jaloux qu'on

a pu concevoir sur vous en étant trop galant avec ces dames,
et, pourcommencer, faisons disparaître ces bouquets.

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui

servait de débarras.
— Mais ce n'est pas tout, reprit-il : ces messieurs désirent,

avant de se lier intimement avec vous, se livrer, chacun en par-

ticulier, à une enquête sur votre caractère, vos goûts, etc. Puis,

pour que Barbemuche ne heurtât pas trop ses amis, Colline lui

traça rapidement un portrait moral de chacun des bohèmes.
Tachez de vous trouver d'accord avec eux séparément, ajouta le

philosophe, et à la fin ils seront tous pour vous.

Carolus consentit à tout.

Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs

épouses.
Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut fami-

lier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforça d'être gai et

affectueux avec les hommes, en étant très-affectueux avec les

femmes.
En se quittant, le soir, Barbemuche invita Rodolphe à dîner

pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez lui à

midi.

Le poëte accepta.
— Bon, se dit-il à lui même, c'est moi qui commencerai l'en-

quête.
~j& lendemain, à l'heure convenue, Rodolphe se rendit chez
rolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel hôtel de
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la rue Royale, et y occupait une chambre où régnait un cer-
tain confortable. Seulement, Rodolphe parut étonné de voir,

bien qu'on tût en plein jour, les volets fermés, les rideaux
tirés et deux bougies allumées sur une table. Il en demanda
des explications à Barbemuche.
— L'étude est ûlle du mystère et du silence, répondit celui-

ci. On s'assit et on causa. Au bout d'une heure de conversation,
Garolus, avec une adresse et une patience oratoire infinies, sut.

amener une phrase qui, malgré sa forme humble, n'était rien

moins qu'une sommation faite à Rodolphe d'avoir à écouter un
petit opuscule qui était le fruit des veilles dudit Carolus.

Rodolphe comprit qu'il était pris. Curieux, en outre, de
voir la couleur du style de Barbemuche, il s'inclina poliment,
en assurant qu'il était enchanté de ce que...

Carolus n'attendit pas le reste de la phrase. Il courut mettre
le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en dedans, et

revint près de Rodolphe. Il prit ensuite un petit cahier dont le

tormat étroit et le peu d'épaisseur amenèrent un sourire de sa-

tisfaction sur la figure du poète.

— C'est là le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il.
— Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes manus-

crits, et je cherche le numéro de celui que vous me permettez
de vous lire. ..Voilà : Don Lopez, ou la Fatalité, n° 14. C'est sur
le troisième rayon, dit Carolus, et il alla ouvrir une petite ar-

moire dans laquelle Rodolphe aperçut avec épouvante une
grande quantité de manuscrits. Carolus en prit un, ferma l'ar-

moire et vint s'asseoir en face du poète.

Rodolphe jeta un coup d'œil sur l'un des quatre cahiers dont
se composait l'ouvrage, écrit sur un papier format du Champ
de Mars,
— Allons, se dit-il, ce n'est pas en vers... mais ça s'appelle

Don LorEz

!

Carolus prit le premier cahier et commença ainsi sa lec-

ture :

« Par une froide nuit d'hiver, deux cavaliers, enveloppés dans
« les plisdeleurs manteaux etmontés sur des mules indolentes,
« cheminaient côte à côte sur l'une des routes qui traversent la

« solitude affreuse des déserts de la Sierra Morena... »

— Où suis-je? pensa Rodolphe atterré par ce début. Carolus
continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit tout dans
ce style.

Rodolphe écoutait vaguement et songeait à trouver un moyen
de. s'évader.

— Il y a bien la fenêtre, se disait-il en lui-même; mais, outre

qu'elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah! je com-
prends maintenant toutes ces précautions.
— <Jue dites-vous de mon premier chapitre? demanda Caro-

lus ; je vous en supplie, ne nie ménage/, pas les critiques.

Rodolphe crut se rappeler qu'il avait entendu des lam

I
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beaux de philosophie déclamatoire sur lu suicide, proférés par

le nommé Lopez, héros du roman, et il répondit a tout ha-

sard :

[ j;i grande ligure de don Lopez est étudiée avec cons-

cience; ça rappelle la Profession de fui du vicaire savoyard; la

description de la chute de don Alvainie plaîl infiniment; on

dirait une ébauche de Géricault. Le paysage offre de belles

lignés; quant aux idées, c'est de la graine de J.-J. Rousseau se-

mée dans le terrain de Lesage. Seulement,| permettez-moi

une (ihservalion. Vous mette/ hop de virgules, et vous abusez

du mot dorénavant; c'est un joli mot qui fait bien de temps en

temps, ça donne de la couleur, mais il ne faut pas en abuser.

Carolus prit son second cahier et relut encore une fois le titre

de D. Loi'kz ou la Fatalité.
— J'ai connu un don Lopez jadis, dit Rodolphe ; il vendait

des cigarettes et du chocolat de Rayonne ; c'était peut-être un

parent du vôtre... Continuez...

A la fin du second chapitre, le poêle interrompit Carolus.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à la

gorge? lui demanda-t-il.

Aucunement, répondit Carolus ; vous allez savoir l'his-

toire d'Inésille.

— J'en suis très-curieux... Cependant, si vous étiez fatigué,

dit le poète, il ne faudrait pas...

Cuapitre III ! dit Carolus d'une voix claire.

Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'aperçut qu'il

avait le cou très-court et le teint sanguin. J'ai encore un es-

poir, pensa le poète après qu'il eut fait cette découverte. C'est

l'apoplexie.
— Nous allons passer au Chapitre IV. Vous aurez l'obligeance

de me dire ce que vous pensez de la scène d'amour.

Et Carolus reprit sa lecture.

Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire sur sa

ligure l'effet que produisait son dialogue, Carolus aperçut le

poète qui, incliné sur sa chaise, tendait la tète dans l'altitude

d'un homme qui écoute des sons lointains.

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il.

— Chut! dit Rodolphe : n'entendez-vous pas? Il me semble

qu'on crie au feu ! Si nous allions voir?

Carolus écouta un instant, mais n'entendit rien.

L'oreille m'aura tinté, fit Rodolphe, continuez; don Alvar

m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune homme.
Carolus continua à lire et mit toute la musique de son organe

sur cette phrase du jeune don Alvar :

« Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et quelle

« que soit votre patrie, ma vie est a vous, et je vous suivrai,

-ce au ciel, fut-ce en enfer. »

în ce moment on frappa à la porte, et une voix appela Ca-

lus du dehors.
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— C'est mon porlicr, dit-il en allant entrc-bàillcr sa porte.

C'était en ell'et le portier; il apportait une lettre; Carolus
l'ouvrit avec précipitation. Fâcheux contre-temps, dit-il ; nous
sommes obligés de remettre la lecture à une autre fois; je re-

çois une nouvelle qui me force à sortir sans retard.
— Oh ! pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du ciel;

je reconnais le cachet de la Providence.
— Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble la

course à laquelle m'oblige ce message, après quoi nous irons

dîner.
— Je suis à vos ordres, dit Rodolphe.
Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poëte fut inter-

rogé par ses amis à propos de Barbemuche.
— Est-tu content de lui ? T'a-t-il bien traité? demandèrent

Marcel et Schaunard.
— Oui, mais ça m'a coûté cher, dit Rodolphe,
— Comment? Est-ce que Carolus t'auraitfait payer? demanda

Schaunard avec une indignation croissante,

— Il m'a lu un roman dans l'intérieur duquel on se nomme
don Lopez et don Alvard, et où les jeunes premiers appellent
leur maîtresse Ange ou Démon.
— Quelle horreur ! dirent tous les bohèmes en cœur.
— Mais autrement, fit Colline, littérature à part, quel est ton

avis sur Carolus?
— C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez faire

personnellement vos observations : Carolus compte nous traiter

tous les uns après les autres. Schaunard est invité à déjeuner
pour demain. Seulement, ajouta Rodolphe, quand vous irez

chez Barbemuche, méfiez-vous de l'armoire aux manuscrits,
c'est un meuble dangereux.
Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une en-

quête de commissaire-priseur et d'huissier opérant une saisie.

\ussi revint-il le soir l'esprit rempli de notes ; il avait étudié
Carolus sous le point de vue des choses mobilières.
— Eh bien, lui demanda-t-on, quel est ton avis?
— Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de bon-

nes qualités; il sait les noms de tous les vins, et m'a fait man-
ger des choses délicates, comme on n'en fait pas chez ma tante

le jour de sa fête. 11 me parait lié assez intimement avec des
tailleurs de la rue Vivienne et des bottiers ries Panoramas. J'ai

remarqué, en outre, qu'il était à peu près rie notre taille à tous,

ce qui fait qu'au besoin nous pourrions lui prêter nos habits.

Ses mœurs sont moins sévères que Colline voulait bien le dire,

et m'a payé un déjeuner en deux actes dont le second s'est

passé dans un cabaret de la halle, où je suis connu pour y avoir

l'ait des orgies diverses dans le carnaval. Carolus est entré là

dedans comme un homme naturel. Voilà ! Marcel est invité pour
demain.

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, celui qui

:
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faisail le plus obstacle à sa réception dans le cénacle : aussi il

le traita avec une recherche particulière; maison il se rendit

surtout l'artiste favorable, ce fui en lui donnant l'espérance

qu'il lui procurerait des portraits dans la famille de son élève.

. Quand ce l'ut autour de Marcel de faire son rapport, Besamis

n'y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris qu'il avait mon-
trée d'abord contre Carolus.

\ v^v^ Le quatrième jour, Colline informa Barbemuche qu'il était

admis.
— Quoi ! je suis admis, dit Carolus an comble de la joie.

— Oui, répondit Colline, mais à corrections.

— Qu'éntendèz-vous par là?

— Je veux dire que vous avez encore un tas de petites habi-

tudes vulgaires dont, il faudra TOUS corriger.

— Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus.

Pendant tout le temps que dura son noviciat, le philosophe

platonicien fréquenta assidûment le- bohèmes ; et, mis à même
d'étudier plus profondément les mœurs, il n'était pas sans éprou-

ver quelquefois de grands étonnements.

-^,^'1P Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage radieux.

— l'.h bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivement des

nôtres, c'est fini. Reste maintenant a fixer le jour de la grande

fêle et l'endroit où elle aura lieu : je viens m'enteniliv avec TOUS.

Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus : les pa-

rents de mon élève sonl en ce moment à la campagne : le jeune

vicomte, dont je suis le mentor, me prêtera pour une soirée les

appartements : comme ça, nous serons plus à notre aise
; seu-

lement, il faudra inviter le jeune vicomte.

— Ce serait assez délicat, répondit Colline; mais nous lui ou-

vrirons les horizons littéraires ; mais croyez-vous qu'il consenti' ?

— J'en suis sûr d'avance.

— Alors il ne reste plus qu'a lixer le jour.

— Nous arrangerons cela ce soir au café, dit Barbemuche.

Carolus alla ensuite retrouver son élève et lui annonça qu'il

venait d'être reçu membre d'une haute société littéraire et artis-

tique, et que, pour célébrer sa réception, il comptait donner un

dîner suivi d'une petite fête ; il lui proposait donc de taire par-

tie des convives :

— Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la fête

se prolongera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta Caro-

lus, nous donnerons ce petit gala ici, dans les appartements.

François, votre domestique, est discret, vos parents ne sauront

rien, et vous aurez fait connaissance avec les gens les plus spi-

rituels de Paris, des artistes, des auteurs.

— Imprimés? dit le jeune homme.
— Imprimés, certainement ; l'un deux est rédacteur en chef

de VEcharpe (Pitié que reçoit madame votre mère
; ce sont des

-eus très-distingués, presque célèbres
;
je suis leur ami intime;

ils ont de charmantes femmes.

m
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— Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul.
— Ravissantes, reprit Carolus.
— mon cher maître, je vous remercie ; certainement, nous

donnerons la fête ici ; on allumera tous les lustres et je ferai

ôter les housses des meubles.
Le soir, au café, Barbemuche annonça que la fête aurait lieu

le samedi suivant.

!.es bohèmes inviteront leurs maîtresses à songer à leur toilette.

— N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans de vrais
salons. Ainsi donc, préparez-vous ; toilette simple, mais riche.

A compter de ce jour, toute la rue fut instruite que mesde-
moiselles Mirai, Phémie et Musette allaient dans le monde.

Le matin de la solennité, voici ce qui arriva. Colline, Sehau-
nard, Marcel et Rodolphe se rendirent en chœur chez Barbe-
lutiche, qui parut étonné de les voir si matinalement.
— Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fête à être

remise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude.
— Oui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce qui arrive.

Entre nous, nous ne faisons jamais de cérémonie ; mais quand
nous devons nous trouver avec des étrangers, nous voulons gar-
der un certain décorum.
— Eh bien ? fit Barbemuche.
— Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous ren-

ffifr
contrer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous ouvre ses

~ '*? salons, par respect pour lui et par respect pour nous, que notre
tenue quasi négligée pourrait compromettre, nous venons vous
demander si vous ne pourriez pas, pour ce soir, nous prêter
quelques hardes d'une coupe avantageuse. Il nous est presque
impossible, vous devez le comprendre, d'entrer en vareuse et

en paletot sous les lambris somptueux de cette résidence.
— Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs.

— Ah ! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous
aurez.
— Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe

assez bien fournie.
— Mais vous avez là un arsenal complet d'élégance.
— Trois chapeaux ! dit Schaunard avec extase

;
peut-on avoir

trois chapeaux quand on a qu'une tête ?

— Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc!
— Il y en a des bottes ! hurla Colline.

En un clin d'oeil ils avaient choisi chacun un équipement
complet.
— A ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche ; ces dames se

proposent d'être éblouissantes.
— Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d'œil sur les

porte-manteaux complètement dégarnis, vous ne me laissez

rien, à moi. Comment vous recevrai-je?
— Ah ! vous, c'est différend, vous êtes le maître de la mai-

son; vous pouvez laisser l'étiquette décote.

xiï
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— Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de
chambre, un pantalon à pied, un gilet de (lanelle et des pan-
toufles ; vous avez loul pris.

— Qu'importe? nous vous excuserons d'avance, répohdirenl

les bohémiens'.

A six heures, un fort beau dîner était servi dans la salle à

manger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boitait un peu et

était de mauvaise huti p. Le jeune vicomte'Paul se précipita

au-devant des daines et les conduisit aux meilleures places.

Mimi avait une toilette de haute Fantaisie. Musette était mise
avec un goût plein de provocation. Phémie ressemblait à une
Fenêtre garnie de verres de couleur, et n'osait pas se mettre à

table. Le dîner dura deux heures et demie et fut d'une gaîté ra-

vissante.

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied de
Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque chose
à chaque service. Scbaunard était dans les pampres. Rodolphe
improvisait des sonnets et cassait des verres en marquant le

rhythme. Colline causait avec Marcel, qui était toujours

maussade.
— Qu'as-tu? lui disait-il.

— Je souffre horriblement des pieds et ça me gène. Ce Ca-
rolus a un pied de petite-maîtresse.
— Mais, dit Colline, il suffira de lui faire comprendre que ça

ne peut pas durer comme ça, et qu'à l'avenir il ait à faire faire

sa chaussure quelques points plus large; sois tranquille, j'ar-

rangerai cela. Mais passons au salon, où les liqueurs des îles

nous appellent.

La fête recommença avec plus d'éclat. Schaunard se mit au
piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nouvelle sym-
phonie : la Mort de la jeune Fille. Le beau morceau de la

marche du Créancier obtint les honneurs du ter. 11 y eut deux
cordes brisées au piano.

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait s'en

plaindre à lui, l'artiste lui répondit :

— Mon cher Monsieur, nous ne serons jamais amis intimes,

et voici pourquoi. Les dissemblances physiques sont presque
toujours l'indice certain d'une dissemblance morale, la philo-

sophie et la médecine sont d'accord là-dessus.
— Eh bien? fit Carolus.
— Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre chaus-

sure, infiniment trop étroite pour moi, m'indique que nous
n'avons pas le môme caractère; du reste, votre petite fête était

charmante.
A une heure du matin, les bohémiens se retirèrent et rentrè-

rent chez eux en faisant de longs détours. Barbemuche fut ma-
lade et tint des discours insensés à son élève qui, de son côté,

rêvait aux yeux bleus de mademoiselle Mimi.
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XIII

LA CRÉMAILLÈRE.

Ceci se passait quelque temps après la mise en ménage du
poëte Rodolphe avec la jeune mademoiselle Mimi ; et depuis

environ huit jours tout le cénacle bohémien était fort en peine

à cause de la disparition de Rodolphe, qui était subitement

devenu impondérable. On l'avait cherché dans tous les endroits

où il avait habitude d'aller, et partout on avait reçu la même
réponse :

— Nous ne l'avons pas vu depuis huit jours.

Gustave Colline, surtout, était dans une grande inquiétude,

et voici à quel propos. Quelques jours auparavant, il avaitconfié

à Rodolphe un article de haute philosophie que celui-ci de-

vait insérer dans les colonnes Variétés du journal le Castor,

revue de la chapellerie élégante dont il était rédacteur en chef.

L'article philosophique était-il paru aux yeux de l'Europe éton-

née? Telle était la question que se posait le malheureux Col-

line ; et on comprendra cette anxiété quand on saura que le

philosophe n'avait pas encore eu les honneurs de la typogra-

phie, et qu'il brûlait du désir de voir quel effet produirait sa

prose imprimée en caractère cicéro. Pour se .procurer cette sa-

tisfaction d'amour-propre, il avait déjà dépensé six francs en

séance de lecture dans tous les salons littéraires de Paris, sans

y rencontrer le Castor. N'y pouvant plus tenir, Colline se jura

à lui-même qu'il ne prendrait pas une minute de repos avant

d'avoir mis la main sur l'introuvable rédacteur de cette feuille.

Aidé par des hasards qu'il serait trop long défaire connaître,

le philosophe s'était tenu parole. Deux jours après, il connais-

sait bien le domicile de Rodolphe, et se présentait chez lui à

six heures du matin.

Rodolphe habitait alors un hôtel garni d'une rue déserte si-

tuée dans le faubourg Saint-Germain, et il logeaitau cinquième

parce qu'il n'y avait point de sixième. Lorsque Colline arriva à

la porte, il ne trouva point la clef dessus. Il frappa pendant dix

minutes sans qu'on lui répondit de l'intérieur; le vacarme ma-
tinal attira même le portier qui vint prier Colline de se taire.

— Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il.

— C'est pour cela que je veux le réveiller, répondit Colline

en frappant de nouveau.
— Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge en

déposant à la porte de Rodolphe une paire de bottes vernies

et une paire de bottines de femme qu'il venait de cirer.

— Attende/, donc un peu, lit Colline en examinant la chaus-

sure maie et femelle, des bottes vernies tontes neuves ! Je me
serai trompé de porte, ce n'est pas ici que j'ai atfaire.
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— Au fait, dii le portier, après qui demandez-vous?
— Des bottines de femme I continua Colline en se parlant 5

lui-môme el en songeant aux mœurs austères de son ami ;
oui,

décidémenl je me suis trompé. Ce n'est pas ici la chambre de

Rodolphe.
— Faites excuse, Monsieur, c'est ici.

—Eh bien, alors, c'est donc vous qui vous trompez, mon
brave homme ?

— Que voulez-vous dire?
— Certainement que vous fuites erreur, ajouta Colline en

indiquant les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ça?
— Ce sont les boites de M. Rodolphe; qu'est-ce qu'il y a

d'étonnant?
— El ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce

aussi à M. Rodolphe?
— C'est à sa clame, dit le portier.

— A sa dame ! exclama Colline stupéfait ! Ah ! le voluptueux !

voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir.

— Dame ! dit le portier, il est libre, ce jeune homme ; si

Monsieur veut me dire son nom, j'en ferai part à M. Ro-
dolphe.
— Non, dit Colline, maintenant que je sais où le trouver, je

reviendrai; et il alla sur-le-champ annoncer les grandes nou-
velles aux amis.

Les bottes vernies de Rodolphe furent généralement traitées

de fables dues à la richesse d'imagination de Colline, et on dé-

clara à l'unanimité que sa maîtresse était un paradoxe.

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car, le soir même
Marcel reçut une lettre collective pour tous les amis. Cette

soir, à lettre était ainsi conçue :

« Monsieur et madame Rodolphe, hommes de lettres, vous
prient de leur taire l'honneur de venir dîner chez eux demain
soir, à cinq heures précises. »

N. B. 11 y aura des assiettes.

— Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre à

ses camarades, la nouvelle se confirme; Rodolphe a vraiment
une maîtresse; de plus il nous invite à dîner, et, continua Mar-
cel, le post-scriptum promet de la vaisselle. Je ne vous cache
pas que ce paragraphe me parait une exagération lyrique; ce-

pendant il faudra voir.

Le lendemain, à l'heure indiquée, Marcel, Gustave Colline et

Alexandre Schaunard, allâmes comme le dernier jour du ca-

rême, se rendirent chez Rodolphe, qu'ils trouvèrent en train

île jouer avec un chat écarlate, tandis qu'une jeune femme dis-

posait le couvert.
— Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses amis et

en leur désignant la jeune femme, permettez-moi de vous pré-

senter la maîtresse de céans.
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— C'est toi qui es céans, n'est-ce pas ? dit Colline, qui avait

la lèpre de ce genre de bons mots.
— Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meilleurs

amis, et maintenant va tremper la soupe.
— Oh ! Madame, lit Alexandre Schaunard en se précipitant

vers Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage.

Après s'être convaincu qu'il y avait en réalité des assiettes

sur la table, Schaunard s'informa de ce qu'on allait manger.

Il poussa même la curiosité jusqu'à soulever le couvercle des

casseroles où cuisait le dîner. La présence d'urj homard lui

causa une vive impression.

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour lui deman-
der des nouvelles de son article philosophique.
— Mon cher, il est a l'imprimerie. La Castor paraît jeudi pro-

chain.

Nous renonçons a peindre la joie du philosophe.
— Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande par-

don si je suis resté si longtemps sans vous donner de mes nou-

velles, mais j'étais dans ma lune de miel. Et il raconta l'his-

toire de son mariage avec cette charmante créature, qui lui

avait apporté en dot ses dix-huit ans et six mois, deux tasses

en porcelaine et un chat rouge qui s'appelait Mimi comme
elle.

— Allons, Messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre la

crémaillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste, que
nous allons faire un repas de bourgeois; les truites seront rem-
placées parla plus franche cordialité.

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner parmi
les convives, qui trouvaient cependant que ce repas, soi-disant

frugal, ne manquait pas d'une certaine tournure. Rodolphe, en

effet, s'était mis en frais. Colline faisait remarquer qu'on chan-

geait d'assiettes, et déclara à haute voix que mademoiselle Mimi
était digne de l'écharpe azurée dont on décore les impératrices

du fourneau, phrase qui était complètement sanscrite pour la

jeune fille, et que Rodolphe traduisait en lui disant: « Qu'elle

ferait un excellent cordon bleu. »

L'entrée en scène du homard causa une admiration générale.

Sous le prétexte qu'il avait étudié l'histoire naturelle, Schau-

nard demanda à le partager lui-même; il profita même de la

circonstance pour casser un couteau et pour s'adjuger la plus

grosse part, ce qui excita l'indignation générale. Mais Schau-
nard n'avait point d'amour-propre, en matière de homard sur-

tout; et, comme il en restait encore une portion, il eut l'audace

de la mettre de côté, disant qu'elle lui servirait de modèle pour

un tableau de nature morte qu'il avait en train.

L'indulgente amitié eut l'air de croire a ce mensonge, fds

d'une gourmandise immodérée.
Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le dessert,

et s'obstina même cruellement à ne point échanger sa part do

^
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gâteau au rhum contre une entrée à l'orangerie de Versailles

que lui proposai) Schaunard.
En ce moment, la conversation commença à s'animer. Aux

trois bouteilles de cachet rouge succédant trois bouteilles du

cachet vert, au milieu desquelles on vit bientôt apparaître un

flacon qu'a son goulot surmonté d'un casque argenté on recon-

nut pour faire partie du régiment de Royal-Champenois, un
Champagne de fantaisie récolté dans les vignobles de Saint-

Ouen, el vendu a Paris deux francs la bouteille, pour cause do

liquidation, a. ce que prétendait le marchand.
Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et uns bohèmes ac-

( eptèrént comme do l'aï authentique la liqueur qu'on leur ser-

vait dans des verres ad/wc; et malgré le peu de vivacité que le

bouchon mit à s'évader de sa prison, ils s'extasièrent sur l'ex-

cellence du crû en voyant la quantité de mousse. Schaunard
employa ce qui lui restait de sang-froid à se tromper de verre et

à prendre celui de Colline, lequel trempait gravemeni son bis-

cuit dans le moutardier, en expliquant à mademoiselle Mimi
l'article philosophique qui devait paraître dans le Castor; puis

tout à coup il devint pale et demanda la permission d'aller à la

fenêtre pourvoir le soleil couchant, bien qu'il fut dix heures du
soir et que le soleil fût couché et endormi depuis longtemps.
— C'est bien malheureux que le Champagne ne soit pas

frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer son
verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui n'eut point

de succès
— Madame, disait à Mimi Colline, qui avait cessé de prendre

l'air, on frappe le Champagne avec la glace, la glace est formée
par la condensation de l'eau, aqua en latin. L'eau gèle à deux
degrés, et il y a quatre saisons, l'été, le printemps, l'automne et

l'hiver; c'est ce qui a causé la retraite de Russie; Rodolphe,

donne-moi un hémistiche de Champagne.
— Qu'est-ce qu'il dit donc, ton ami? demanda Mimi, qui ne

comprenait pas, à Rodolphe.
— C'est un mot, répond celui-ci; Colline veut dire un demi-

verre.

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l'épaule de Ro-
dolphe, et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait mettre

des syllabes en pâte :

— C'est demain jeudi, n'est-ce pas?
— Non, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche.
— Non, jeudi-.

— Non, encore une fois, c'est demain dimanche.
— Ah! dimanche, lit Colline en dodelinant de la tête, plus

souvent, c'est demain jeu...di...

Et il s'endormit en allant mouler sa figure dans le fromage a

la crème qui était sur son assiette.

— Qu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi ? fit Marcel.
— Ah 1 j'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commençait à
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comprendre l'insistance du philosophe, tourmenté par son idée

fixe; c'est à cause de son article du Castor... Tenez, il en rêve

tout haut.
— Bon, dit Schaunard, il n'aura pas de café, n'est-ce pas,

Madame?
— A propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.
Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un

peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit confidentielle-

ment à l'oreille :

— Madame, le café est originaire de l'Arabie, où il fut dé-

couvert par une chèvre. L'usage en passa en Europe. Voltaire en
prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je l'aime sans sucre,

mais je le prends très-chaud.
— Dieu! comme ce monsieur est savant! pensait Mimi en ap-

portant le café et les pipes.

Cependant l'heure s'avançait; minuit avait sonné depuis long-

temps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses convives

qu'il était temps de se retirer. Marcel, qui avait conservé toute

sa raison, se leva pour partir.

Mais Schaunard s'aperçut qu'il y avait encore de l'eau-de-

vie dans une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit tant

qu'il resterait quelque chose dans le flacon. Pour Colline, il était

à cheval sur sa chaise et murmurait à voix basse :

— Lundi, mardi, mercredi, jeudi.— Ah ça! disait Rodolphe très-embarrassé, je ne peux pour-
tant pas les garder ici cette nuit; autrefois, c'était bien; mais
maintenant, c'est autre chose, ajouta-t-il en regardant Mimi,
dont le regard, doucement allumé, semblait appeler la solitude

à deux.
— Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi,

Marcel. Invente une ficelle pour les éloigner.

— Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai.

— Je me rappelle une comédie où un valet intelligenttrouve

le moyen de mettre à la porte de chez son maître trois coquins
ivres comme Silène.

— Je me souviens de ça, fit Rodolphe, c'est dans Kean. En
effet, la situation est la même.
— Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théâtre est la na-

ture. Attends un peu, nous commencerons par Schaunard.
Eh! Schaunard, s'écria le peintre.
— Hein? qu'est-ce qu'il y a? répondait celui-ci, qui semblait

nager dans le bleu d'une douce ivresse.

— Il y a qu'il n'y a plus rien à boire ici, et que nous avons
tous soif.

— Ah ! oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit.

— Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on passerait

la nuit ici ; mais il faut aller chercher quelque chose avant que
les boutiques soient fermées.
— Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe.

S
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Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles de

rhum de ma part.

— Oh! oui, <>h ! oui, oh! oui, dit Schaunard en se (rompant

de paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des losanges

sur la nappe avec son couteau.

— Et d'un! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons

maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah! une idée. Eh! eh '

Colline, fît-il en heurtant violemment le philosophe.

— Quoi? quoi ? quoi?
— Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton paletot

noisette.

Colline regarda autour de lui et aperçut en rll'et, à la place où
était son vêtement, le petit habit à carreaux de Schaunard. Une
idée soudaine lui traversa l'esprit et l'emplit d'inquiétude. Col-

line, selon son habitude, avait bouquine dans la journée, et il

avait acheté, pour quinze sous, une grammaire finlandaise et un
petit roman de M. Nisard, intitulé : Le Convoi de la Laitière. A
ces deux acquisitions étaient joints sept ou huit volumes de

haute philosophie, qu'il avait toujours sur lui, afin d'avoir un
arsenal où puiser des arguments en cas de discussion philoso-

phique. L'idée de savoir cette bibliothèque entre les mains de

Schaunard lui donna une sueur froide.

— Le malheureux ! s'écria Colline, pourquoi a-t-il pris mon
paletot ?

— C'est par erreur.

— Mais mes livres.,

— N'aie point peur
— Oui, mais je le connais, moi

pipe avec.
— Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il

vient de sortir à l'instant ; tu le trouveras à la porte.

— Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en se

couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, qu'on
pourrait facilement servir dessus un thé pour dix personnes.
— Et de deux, dit Marcel à Rodolphe ; te voilà libre, je m'en

vais, et je recommanderai au portier de ne point ouvrir si

on frappe.— Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci.

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe entendit

dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel son chat écar-

lale répondit par un autre miaulement, en essayant avec subti-

lité une évasion parla porte entre-bàillée.

— Pauvre Roméo I dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui l'ap-

pelle ; allons, va, fit-il en ouvrant sa porte à la béte énamourée
qui ne fit qu'un bond de l'escalier jusque entre les pattes de

son amante.
Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un miroir,

bouclait ses cheveux dans une charmante altitude provocatrice,

Rodolphe s'approcha de Mimi et l'enlaça dans ses bras. Puis,

11 peut en faire un mauvais usage,

il ne les lira pas, dit Rodolphe.
I est capable d'allumer sa
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comme un musicien qui, avant de commencer son morceau,

frappe un placage d'accords pour s'assurer de la capacité de

son instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi sur ses genoux et

lui appuya sur l'épaule un long et sonore baiser qui imprima

une vibration soudaine au corps de la printanière créature.

L'instrument était d'accord.

XIV

MADEMOISELLE MIMI.
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O mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que vous

soyez changé ainsi ? Dois-je croire les bruits que l'on rapporte,

et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point votre robuste philo-

sophie ? Comment pourrai-je, moi, l'historien ordinaire de votre

épopée bohème, si pleine d'éclats de rire, comment pourrai-je

raconter sur un ton assez mélancolique la pénible aventure qui

met un crêpe à votre constante gaieté, et arrête ainsi tout à

coup la sonnerie de vos paradoxes ?

O Rodolphe mon ami ! je veux bien que le mal soit grand,

mais là, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter à l'eau.

Donc je vous convie au plus vite à faire une croix sur le passé.

Fuyez surtout la solitude peuplée de fantômes qui éterniseraient

vos regrets. Fuyez le silence, où les échos des souvenirs seraient

encore pleins de vos joies et de vos douleurs passées. Jetez

courageusement à tous les vents de l'oubli le nom que vous

avez tant aimé, et jetez avec lui tout ce qui vous reste encore

de celle-là qui le portait. Boucles de cheveux mordues par les

lèvres folles du désir ; flacon de Venise, où dort encore un
reste de parfum, qui, en ce moment serait plus dangereux à

respirer pour vous que tous les poisons du monde ; au feu les

fleurs, les fleurs de gaze, de soie et de velours ; les jasmins

blancs, les anémones empourprées par le sang d'Adonis, les

myosotis bleus, et tous ces charmants bouquets qu'elle compo-
sait aux jours lointains de votre court bonheur. Alors, je l'ai-

mais aussi, moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de danger à ce

que vous l'aimassiez. Mais suivez mes conseils : au feu les ru-

bans, les jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle se faisait

des colliers pour agacer le regard ; au feu les dentelles et les

bonnets, et les voiles et tous ces chiffons coquets dont elle se

parait pour aller faire de l'amour mathématique avec M. César,

M. Jérôme, M. Charles, ou tel autre galant du calendrier, alors

que vous l'attendiez à votre fenêtre, frissonnant sous les brises et

les givres de l'hiver ; au feu, Rodolphe, et sans pitié, tout ce qui

lui a appartenu et pourrait encore vous parler d'elle ; au l'eu

les leltres d'amour. Tenez, en voici précisément une, et vous

avez pleuré dessus comme une fontaine, ô mon ami infortuné !

« Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma tante;

\.,-^
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j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une voiture. — Lu-

cile. » Et ce soir-là, ô Rodolphe, vous n'avez pas dîne, vous

en souvenez-vous? et vous Ôtcs venu chez moi me tirer un feu

d'artifice de plaisanteries qui attestaient de la tranquillité de

votre esprit. Car vous croyiez Mimi chez sa tante, et si je vous

avais dit qu'elle était chez M. César, ou avec un comédien du

Montparnasse, vous auriez certainement voulu me couper la

gorge. Au l'eu encore cet autre billet qui a toute la tendresse

laconique du premier :

« Je vais vie commander des bottines, il faut absolument que tu

trouves de l'argent pour que je les aille chercher après-demain. »

Ah! mon ami, ces bottines-là ont dansé bien des contre danses

où vous ne faisiez pas vis-à-vis. A la flamme tous ces souve-

nirs, et au vent leurs cendres.

Mais d'abord, ô Rodolphe, par amour pour l'humanité et

pour la gloire de VEcharpe fPlru et du Castor, reprenez les

rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant votre

souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des choses horri-

bles et dont vous seriez responsable. Nous en reviendrions aux
manches à gigot, aux pantalons à petit pont, on verrait un jour
venir à la mode des chapeaux qui fâcheraient l'univers et ap-

pelleraient la colère du ciel.

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les amours
de notre ami Rodolphe avec mademoiselle Lucile, surnommée
mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa vingt-quatrième

année que Rodolphe fut pris subitement au cœur par cette pas-

sion, qui eut une grande influence sur sa vie. A l'époque où il

rencontra Mimi, Rodolphe menait cette existence accidentée et

fantastique que nous avons essayé de décrire dans les précé-

dentes scènes de cette série. C'était certainement un des plus

gais porte-misère qui fussent au pays de Rohême. Et lorsque

dans sa journée il avait fait un mauvais dîner et un bon mot,

il marchait plus fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de

gîte, plus fier sous son habit noir criant merci par toutes les

coutures, qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le cé-

nacle où vivait Rodolphe, par une pose assez commune à quel-

ques jeunes gens, on affectait de traiter l'amour comme une
chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie. Gustave Colline, qui

était depuis fort longtemps en relation avec une giletière qu'il

rendit contrefaite de corps et d'esprit à force de lui faire copier

jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages philosophiques,

prétendait que l'amour était une espèce de purgation, bonne à

prendre à chaque saison nouvelle, pour se débarrasser des hu-
meurs. Au milieu de tous ces faux sceptiques, Rodolphe était

le seul qui osât parler avec quelque révérence de l'amour; et

quand on avait le malheur de lui laisser prendre cette corde, il

en avait pour une heure à roucouler des élégies sur le bonheur
d'être aimé, l'azur du lac paisible, chanson de la brise, concert

d'étoiles, etc., etc. Cette manie l'avait fait surnommer Yharmo-

r
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m'ca, par Schaunard. Marcel avait aussi fait à ce propos un mot
très-joli, où, faisant allusion aux tirades sentimentales et ger-
maniques de Rodolphe, ainsi qu'à sa calvitie précoce, il l'ap-
pelait : myosotis chauve. La vérité vraie était ceci : Rodolphe
croyait alors sérieusement en avoir fini avec toutes les choses
de jeunesse et d'amour; il chantait insolemment le De pro-
fundis sur son cœur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était qu'im-
mobile, mais prêt au réveil, mais facile à la joie et plus tendre
que jamais à toutes les chères douleurs qu'il n'espérait plus et
qui le désespéraient aujourd'hui. Vous l'avez voulu, ô Ro-
dolphe ! et nous ne vous plaindrons pas, car ce mal dont vous
souffrez est un de ceux qu'on envie le plus, surtout si l'on sait

qu'on en est à jamais guéri.

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis
connue, alors qu'elle était la maîtresse d'un de ses amis. Et il

en fît la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les amis
de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage; mais comme
mademoiselle Mimi était fort avenante, point du tout bégueule,
et supportait sans maux de tête la fumée de la pipe et les con-
versations littéraires, on s'accoutuma à elle et on la traita
comme une camarade. Mimi était une charmante femme et
d'une nature qui convenait particulièrement aux sympathies
plastiques et poétiques de Rodolphe. Elle avait vingt-deux ans;
elle était petite, délicate, mièvre. Son visage semblait l'ébauche
d'une figure aristocratique; mais ses traits, d'une certaine
finesse et comme doucement éclairés par les lueurs de ses yeux
bleus et limpides, prenaient en de certains moments d'ennui
ou d'humeur un caractère de brutalité presque fauve, où un
physiologiste aurait peut-être reconnu l'indice d'un profond
égoïsme ou d'une grande insensibilité. Mais c'était le plus sou-
vent une charmante tête au sourire jeune et frais, aux regards
tendres ou pleins d'impérieuse coquetterie. Le sang de la jeu-
nesse courait chaud et rapide dans ses veines, et colorait de
teintes rosées sa peau transparente aux blancheurs de ca-
mélia. Cette beauté maladive séduisait Rodolphe, et il pas-
sait souvent, la nuit, bien des heures à couronner de baisers le

front pâle de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et

lassés brillaient à demi clos sous le rideau de ses magnifiques
cheveux bruns. Mais ce qui contribua surtout à rendre Ro-
dolphe amoureux fou de mademoiselle Mimi, ce furent ses
mains que, malgré les soins du ménage, elle savait conserver
plus blanches que les mains de la déesse de l'Oisiveté. Cepen-
dant, ces mains si frêles, si mignonnes, si douces aux caresses
de la lèvre, ces mains d'enfant entre lesquelles Rodolphe avait
déposé son cœur de nouveau en floraison, ces mains blanches
de mademoiselle Mimi devaient bientôt mutiler le cœur du
poëte avec leurs ongles roses.

Au bout d'un mois, Rodolphe commença à s'apercevoir qu'il

avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait un grand

m S -
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défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait une grande par-

tie de son temps chez des femmes entretenues du quartier,

dont elle avait fait la connaissance. 11 en résulta bientôt ce

que Rodolphe avait craint lorsqu'il s'était aperçu des relations

contractées par sa maîtresse. L'opulence variable de quelques-

unes de ses amies nouvelles avait fait naître une foret d ambi-
tion dans l'esprit de mademoiselle Mirai, qui jusque-là n'avait

eu que des goûts modestes et se contentait du nécessaire, que
Rodolphe lui procurait de son mieux. Mimi commença à rêver

la soie, le velours et la dentelle. Et malgré les défenses de Ito-

dolphe, elle continua à fréquenter les femmes, qui toutes

étaient d'accord pour lui persuader de rompre avec le bohé-
mien qui ne pouvait pas seulement lui donner cent cinquante

francs pour s'acheter une robe de drap.

— Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères, vous
trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut que
chercher.

Et mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses fré-

quentes sorties, maladroitement motivées, Rodolphe entra dans

la voie douloureuse des soupçons. Mais dès qu'il se sentait sur

la trace de quelque preuve d'infidélité, il s'enfonçait avec achar-

nement un bandeau sur les yeux, afin de ne rien voir. Cependant,
quoi qu'il en fût, il adorait Mimi. Il avait pour elle cet amour
jaloux, fantasque, querelleur et bizarre que la jeune femme ne
comprenait pas, parce qu'elle n'éprouvait alors pour Rodolphe
que cet attachement tiède qui résulte de l'habitude. Et d'ail-

leurs, la moitié de son cœur avait déjà été dépensée au temps
de son premier amour, et l'autre moitié était encore pleine des
souvenirs de son premier amant.

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et mau-
vais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le point de

se séparer de mademoiselle Mimi, qui avait pour lui toutes les

cruautés maladroites delà femme qui n'aime pas. A proprement
parler, cette existence était devenue pour tous deux un enfer.

Mais Rodolphe s'était habitué à ces luttes quotidiennes, et ne
craignait rien tant que de voir cesser cet état des choses, parce
qu'il sentait qu'avec lui cesseraient à jamais et ces fièvres de
jeunesse et ces agitations qu'il n'avait point ressenties depuis

si longtemps. Et puis, s'il faut tout dire aussi, il y avait des
heures où mademoiselle Mimi savait faire oublier à Rodolphe
tous les soupçons auxquels il se déchirait le cœur. Il y avait

des moments où elle courbait à ses genoux comme un enfant,

sous le charme de son regard bleu, ce poète à qui elle avait fait

retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle avait rendu la

jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré sous l'équateur de
l'amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu de leurs ora-

geuses querelles, Rodolphe et Mimi s'arrêtaient d'un commun
accord dans l'oasis fraîche d'une nuit d'amour et de douces
causeries. Alors, Rodolphe prenait entre ses bras la tête sou-
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riante et animée de son amie, et pendant des heures entières il

se laissait aller à lui parler cet admirable et absurde langage
que la passion improvise à ses heures de délire. Mimi écoutait

calme d'abord, plutôt étonnée qu'émue; mais à la fin, l'élo-

quence enthousiaste de Rodolphe, tour à tour tendre, gai, mé-
lancolique, la gagnait peu à peu. Elle sentait fondre, au con-
tact de cet amour, les glaces d'indifférence qui engourdissaient
son cœur, des fièvres contagieuses commençaient à l'agiter, elle

se jetait au cou de Rodolphe et lui disait en baisers tout ce

qu'elle n'aurait pu lui dire en paroles. Et l'aube les surprenait
ainsi, enlacés l'un à l'autre, les yeux sur les yeux, les mains
dans les mains, tandis que leurs bouches humides et brûlantes
murmuraient encore le mot immortel :

« Qui, depuis cinq mille ans,

« Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants, »

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une que-
relle, et l'amour épouvanté s'enfuyait encore pour longtemps.

A la fin, cependant, Rodolphe s'aperçut que, s'il n'y prenait

garde, les mains blanches de mademoiselle Mimi l'achemine-

raient à un abîme où il laisserait son avenir et sa jeunesse. Un
instant la raison austère parla en lui plus fort que l'amour, et

il se convainquit par de beaux raisonnements appuyés de
preuves que sa maîtresse ne l'aimait pas. Il alla jusqu'à se dire

que les heures de tendresse qu'elle lui accordait n'étaient qu'un
caprice de sens pareil à ceux que les femmes mariées éprouvent
pour leurs maris lorsqu'elles ont la fièvre d'un cachemire,
d'une robe nouvelle, ou que leur amant se trouve éloigné

d'elles, ce qui fait pendant au proverbe : « Quand on n'a point

de pain blanc on se contente de pain bis. » Bref, Rodolphe
pouvait tout pardonner à sa maîtresse, excepté de n'être

point aimé. Il prit donc un parti suprême et annonça à made-
moiselle Mimi qu'elle eût à chercher un autre amant. Mimi
se mit à rire et fit des bravades. A la fin, voyant que Rodolphe
tenait bon dans sa résolution, et l'accueillait avec beaucoup de
tranquillité lorsqu'elle rentrait à la maison après une nuit et un ^~i&
jour passés au dehors, elle commença à s'inquiéter un peu '-—

-«

devant cette fermeté à laquelle elle n'était point habituée. Elle &0-
fut alors charmante pendant deux ou trois jours. Mais son ff, ~ |g
amant ne revenait point sur ce qu'il avait dit, et se contentait

de lui demander si elle avait trouvé quelqu'un.
— Je n'ai seulement pas cherché, répondit-elle.

Cependant elle avait cherché, et même avant que Rodolphe
lui en eût donné le conseil. En quinze jours elle avait fait deux
tentatives. Une de ses amies l'avait aidée et lui avait d'abord

ménagé la connaissance d'un jeune jouvenceau qui avait fait

briller aux yeux de Mimi un horizon de cachemires de l'Inde et

de mobiliers en palissandre. Mais, de l'avis de Mimi elle-même

ce jeune lycéen, qui pouvait être très-fort en algèbre, n'était
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pas un très-grand clerc en amour; et comme Mimi n'aimait
point a faire les éducations, elle planta là son amoureux novice
avec ses cachemires, qui broutaient encore les prairies du
Tibet, et ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles dans
les forets du Nouveau-Monde.
Le lycéen ne tarda pas à ôtre remplacé par un gentilhomme

breton, dont Mimi s'était rapidement affolée, et elle n'eut point
besoin de prier longtemps pour devenir comtesse.

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut vent
de quelque intrigue

; il voulut savoir au juste où il en était, et
un matin, après une nuit où mademoiselle Mimi n'était point
rentrée, il courut à l'endroit où il la soupçonnait être, et là il

put à loisir s'enfoncer en plein cœur une de ces preuves aux-
quelles il faut croire quand même. Les yeux bordés d'une auréole
de volupté, il vit mademoiselle Mimi sortir du manoir où elle

s'était fait anoblir, pendue au bras de son nouveau maître et
seigneur, lequel, il faut le dire, paraissait beaucoup moins fier

de sa nouvelle conquête que ne le fût Paris, lebeau berger grec,
après l'enlèvement de la belle Hélène.
En voyant arriver son amant, mademoiselle Mimi parut un

peu surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cinq minutes
ils s'entretinrent fort tranquillement. Ils se séparèrent ensuite
pour aller chacun de son côté. Leur rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en
paquets tous les objets qui appartenaient à sa maîtresse.
Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse,

Rodolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur
annonça tout ce qui s'était passé. Tout le monde le compli-
menta de cet événement comme d'un grand bonheur.
— Nous vous aiderons, ô mon poëte, lui disait un de ceux-là

qui avaient été le plus souvent témoins des misères que ma-
demoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aide-
rons à retirer votre cœur des mains d'une méchante créature.
Et avant peu, vous serez guéri et tout prêt à courir avec une
autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de Fontenay-aux-
Roses.

Rodolphe jura que c'en était à jamais fini avec les regrets et
le désespoir. Il se laissa même entraîner au bal Mabille, où sa
tenue délabrée représentait fort mal l'Echarpe d'Iris qui lui pro-
curait ses entrées dans ce beau jardin de l'élégance et du plai-
sir. Là, Rodolphe rencontra de nouveaux amis avec qui il se mit
à boire. Il leur raconta son malheur avec un luxe inouï de style
bizarre, et, pendant une heure, il fut étourdissant de verve et
d'entrain.

— Hélas ! hélas ! disait le peintre Marcel en écoutant la pluie
d'ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe est trop
gai, beaucoup trop !

— Il est charmant ! répondit une jeune femme à qui Rodol-
phe venait d'offrir un bouquet ; et, quoiqu'il soit bien mal mis,
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ne pouvais pas Lutter contre des truffej, pensa-t-il.

W i.ivi;msiin.

Propriété de M. Calmann Lévj
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je me compromettrais volontiers à danser avec lui s'il voulait

m'inviter, . . ,

Doux secondes après, Rodolphe, qui avait entendu, élan a ses

pieds, enveloppant son invitation dans un discours aromatisé

de tout le musc et de tout le benjoin d'une galanterie a 80 de-

grés Richelieu. La dame demeura confondue devant ce langage

pailleté d'adjectifs éblouissants et de phrase contournées et

régence au point de faire rougir le talon des souliers de Ro-

dolphe, qui n'avait jamais été si gentilhomme vieux-bèvres.

L'invitation fut acceptée.

Rodolphe ignorait les premier éléments de la danse â l égal

de la règle de trois. Mais il était mû par une audace extraordi-

naire, il n'hésita pointa partir, et improvisa une danse incon-

nue à toutes les chorégraphies passées. C'était un pas qu on

appelle le pas des regrets et soupirs, et dont l'originalité obtint

un incroyable succès. Les trois mille becs de gaz avaient beau

lui tirer la langue, comme pour se moquer de lui, Rodolphe

allait toujours, et jetait sans relâche, à la figure de sa danseuse,

des poignées de madrigaux entièrement inédits.

— Hélas ! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Ro-

dolphe me fait l'effet d'un homme ivre qui se roule sur des

verres cassés.
— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre en

voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.

Rodolphe revint près de l'artiste et lui tendit la main. Cette

main était froide et humide comme une pierre mouillée.

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Norman-

die, riche et abondante nature dont la rusticité native s était

promptement aristocratisée au milieu des élégances du luxe

parisien et d'une vie oisive. Elle s'appelait quelque chose

comme madame Séraphine, et était pour le présent la maîtresse

d'un Rhumatisme, pair de France, qui lui donnait cinquante

louis par mois, qu'elle partageait avec un gentilhomme de

comptoir qui ne lui donnait que des coups. Rodolphe lui avait

plu, elle espéra qu'il ne lui donnerait rien, elle l'emmena chez

elle— Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n'y suis pour

personne. Et, après avoir passé dans dans sa chambre, elle

revint au bout de cinq minutes, revêtue d'un costume spécial.

Elle trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis son entrée

il s'était malgré lui enfoncé dans des ténèbres plein de sanglots

silencieux. c ,— Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit beia-

phine étonnée. . ,,

_ Allons, se dit Rodolphe en relevant la tète, regardons-ld,

mais pour l'art seulement !

« Et quel spectacle, alors, vint s'offrir à ses yeux 1 » comme

dit Raoul dans les Huguenots.
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Séraphine était admirablement belle. Ces formes splcndides,

habilement mises en valeur par son vêtement, s'accusaient

pleines de provocations sous la demi-transparence du '.issu.

Toutes les impérieuses fièvres du désir se réveillèrent dans les

veines de Rodolphe. Un chaud brouillard lui monta au cerveau.
Il regarda Séraphine autrement que pour L'amour de l'esthé-

tique, et il prit dans ses mains celles de la belle fille. C'étaient

les mains sublimes et qu'on eût dites sculptées par les plus purs
ciseaux de la statuaire grecque. Rodolphe sentit ces admirables
mains trembler dans les siennes; et, de moins en moins critique

d'art, il attira près de lui Séraphine, dont le visage se colorait

déjà de celte rougeur qui est l'aurore de la volupté.
— Cette créature est un véritable instrument de plaisir, un

vrai Stradivarius d'amour, et dont je jouerais volontiers un air,

pensa Rodolphe, en entendant d'une manière très-distincte le

cœur de la belle battre une charge précipitée.

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la

porte de l'appartement.
— Lucile, Lucile, cria Séraphine à la femme de chambre,

n'ouvrez pas ; dites que je ne suis pas rentrée.

A ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se leva.

— Je ne veux vous gêner en aucune façon, Madame, dit-il.

D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure
très-loin. Ronsoir.
— Comment ! vous partez ? s'écria Séraphine en redoublant

les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez-vous ? je

suis libre, vous pouvez rester.

— Impossible, répondit Rodolphe. J'attends ce soir un de
mes parents qui arrive de la terre de Feu, et il me déshériterait

s'il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. Ronsoir,

Madame !

Et il sortit avec précipitation. La servante alla l'éclairer, Ro-
dolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une jeune
femme frêle, à la démarche lente ; son visage très pâle faisait

une antithèse avec sa chevelure noire ondée naturellement, et

ses yeux bleus semblaient deux étoiles malades.
— fantôme ! s'écria Rodolphe en se reculant devant celle

qui portait le nom et le visage de sa maîtresse. Arrière ! que
me veux-tu ? Et il descendit l'escalier à la hâte.
— Mais, Madame, dit la camériste en rentrant chez sa maî-

tresse, il est fou ce jeune homme !

— Dis donc qu'il est bête, répondit Séraphine exaspérée. Ob !

ajouta-t-elle, ça m'apprendra & être bonne. Si cet imbécile de
Léon avait au moins l'esprit de venir à présent !

Léon était le gentiUiomme dont la tendresse portait une cra-

vache.

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant
l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gémisse-
ments plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu'il appelait ainsi
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vainement son amante infidèle, une Manon Lescaut angora,

partie en campagne galante sur les toits d'alentour. Pauvre

bête, dit Rodolphe, toi aussi on t'a trompé ; ta Mirai t'a fait des

traits comme la mienne. Bast ! consolons-nous. Vois-tu, ma
pauvre bête, le cœur des femmes et des chattes est un abîme

que les hommes et les chats ne pourront jamais sonder.

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fit une chaleur

épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé descendre

sur ses épaules. C'était le froid de la solitude, de la terrible soli-

tude de la nuit que rien ne vient troubler. Il alluma sa bougie

et aperçut alors la chambre dévastée. Les meubles ouvraient

leurs tiroirs vides, et, du plafond au sol, une immense tristesse

emplissait cette petite chambre, qui parut à Rodolphe plus

grande qu'un désert. En marchant, il heurta du pied les paquets

renfermant les objets appartenant à mademoiselle Mimi, et il

ressentit un mouvement de joie en voyant qu'elle n'était pas en-

core venue pour les prendre, comme elle lui avait dit qu'elle le

ferait le matin. Rodolphe sentait, malgré tous ses combats, ap-

procher l'heure de la réaction, et il devinait bien qu'une nuit

atroce allait expier toute la joie amère qu'il avait dépensée

dans la soirée. Cependant, il espérait que son corps, brisé par

la fatigue, s'endormirait avant le réveil des angoisses, si long-

temps comprimées dans son cœur.

Comme il 's'approchait du lit et en- écartait les rideaux, en

voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux jours, de-

vant les deux oreillers placés l'un à côté de l'autre, et sous l'un

desquels se cachait encore à demi la garniture d'un bonnet de

femme, Rodolphe sentit son cœur étreint dans l'invincible étau

de cette douleur morne qui ne peut éclater. Il tomba au pied du

lit, prit son front dans ses mains ; et, après avoir jeté un regard

dans cette chambre désolée, il s'écria :

— petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que vous

soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous reverrai

plus mon Dieu ! jolie tète brune qui avez si longtemps dormi

à cette place, ne reviendrez-vous plus y dormir encore ? voix

capricieuse dont les caresses me donnaient le délire, et dont les

colères me charmaient, est-ce que je ne vous entendrai plus ?

petites mains blanches aux veines bleues, vous à qui j'avais

fiancé mes lèvres, ô petites mains blanches, avez-vous donc

reçu mon dernier baiser ? Et Rodolphe plongeait avec une

ivresse délirante, sa tête dans les oreillers, encore imprégnés

des parfums de la chevelure de son amie. Du fond de cette al-

côve il lui semblait voir sortir le fantôme des belles nuits qu il

avait passées avec sa jeune maîtresse. Il entendait retentir claire

et sonore, lu milieu du silence nocturne, le rire épanoui de

mademoiselle Mimi, et il se ressouvint de cette charmante et

contagieuse gaieté avec laquelle elle avait su tant de fois lui

faire oublier tous les embarras et toutes les misères de leur

existence hasardeuse.



>#..

LA V1K DE IiOHKMK

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huil (Dois^qu il

venait découler auprès de cette jeune femme qui ne l'avait

jamais aimé peut-être, mais dont les tendres mensonges avaient

su rendre au cœur de Rodolphe sa jeunesse et sa virilité pre-

mières.

L'aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu par

la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes

durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et comme les

plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous pourraient en

retrouver plus d'une au fond de leur passé.

Le matin lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent

effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé par

toutes les angoisses qui l'avaient assailli durant sa veille au

mont d'Oliviers de l'amour.
— Bon, dit Marcel, j'en étais sûr : c'est sa gaieté d'hier qui

lui a tourné sur le cœur. Ça ne peux pas durer comme ça.

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il commença
sur mademoiselle Mimi une foule de révélations indiscrètes,

dont chaque mot s'enfonçait comme une épine au cœur de Ro-

dolphe. Ses amis lui prouvèrent que de tout temps sa maîtresse

l'avait trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que

cette créature pâle comme l'ange de laphthisie était un écrin de

sentiments mauvais et d'instincts féroces.

Et l'un et l'autre, ils alternèrent ainsi dans la tâche qu'ils

avaient entreprise, et dont le but était d'amener Rodolphe à ce

point où l'amour aigri se change en mépris ; mais ce but ne fut

atteint qu'à moitié. Le désespoir du poëte se changea en colère.

11 se jeta avec rage sur les paquets qu'il avait préparés la veille
;

et après avoir mis de côté tous les objets que sa maîtresse avait

en sa possession en entrant chez lui, il garda tout ce qu'il lui

avait donné pendant leur liaison, c'est-à-dire la plus grande
partie, et surtout les choses de toilette auxquelles mademoiselle
Mimi tenait par toutes les fibres de sa coquetterie, devenue in-

satiable dans les derniers temps.
Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour

prendre ses effets. Rodolphe était chez lui et seul. 11 fallut que
toutes les puissances de l'amour-propre le retinssent pour qu'il

ne se jetât point au cou de sa maîtresse. Il lui fit un accueil

plein d'injures muettes, et mademoiselle Mimi lui répondit pan
ces insultes froides et aiguës qui font pousser des griffes aux
plus faibles et aux plus timides. Devant le dédain avec lequel sa

maîtresse, le flagellait avec une opiniâtreté insolente, la colère

de Rodolphe éclata brutale et effrayante ; un instant, Mimi,
blanche de terreur, se demanda si elle allait sortir vivante d'entre

ses mains. Aux cris qu'elle poussa, quelques voisins accouru-
rent et l'arrachèrent de la chambre de Rodolphe.

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à Rodol-
phe s'il voulait rendre les affaires qu'il avait gardées chez lui.

— Non, répondit-il.



î\ ^B MB»

.-«

'&

Et il fit causer la messagère de sa maîtresse. Cette femme lui

apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort malheu-
reuse, et qu'elle allait manquer de logement.
— Et son amant, dont elle est si folle ?

— Mais, "épondit Amélie, l'amie en question, ce jeune
homme n'a point l'intention de la prendre pour maîtresse. Il en
a une depuis fort longtemps, et il parait peu s'occuper de Mimi,
qui est à ma charge et m'embarrasse beaucoup.
— Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle l'a voulu

;
ça ne me

regarde pas... Et il lit des madrigaiTx à mademoiselle Amélie,
et lui persuada qu'elle était la plus belle femme du monde.
Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe.
— Que dit-il? que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé

de moi ?

— Aucunement ;
vous êtes déjà oubliée, ma chère. Rodolphe

a une nouvelle maîtresse, et il lui a acheté une toilette superbe,

car il a reçu beaucoup d'argent, et lui-même est vêtu comme
un prince. Il est très-aimable, ce jeune homme, et il m'a dit

des choses charmantes.
— Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.
Tous les jours, mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe

sous un prétexte quelconque ; et, quoi qu'il fit, celui-ci ne pou-
vait s'empêcher de lui parler de Mimi.
— Elle est fort gaie, répondait l'amie, et n'a point l'air de se

préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle revien-

dra avec vous quand elle voudra, sans faire aucune avance et

uniquement pour faire enrager vos amis.
— C'est bien, dit Rodolphe

;
qu'elle vienne et nous verrons.

Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s'en allait

tout rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort épris

d'elle
;— Il m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle ; voyez,

c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.
— Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où tous en voulez

venir, à me faire croire que Rodolphe est amoureux de vous,

et qu'il ne pense plus à moi. Mais vous perdez votre temps, et

avec lui, et avec moi.

Le fait était que Rodolphe n'était aimable avec Amélie que
pour l'attirer chez lui souvent, et avoir l'occasion de lui parler

de sa maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avait peut-
être son but ; et, s'apercevant bien que Rodolphe aimait tou-
jours Mimi, et que celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec
lui, Amélie s'efforçait, par des rapports adroitement inventés, à

éviter tout ce qui pourrait rapprocher les deux amants.

Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la mati-
née demander à Rodolphe si la partie tenait toujours.
— Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion

d'être le chevalier de la plus belle personne des temps mo-
dernes.
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Amélie prit l'air coquet qu'elle avait le soir de son unique
début dans un théâtre de la banlieue, dans les quatrièmes râles

de soubrette, et elle promit qu'elle serait prête puni- le soir,

— A propos, lit Rodolphe, dites a mademoiselle Mimi (pie,

si elle veut faire une inlidélité à son amant en ma faveur et

venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses

affaires.

Amélie fit la commission de Rodolphe et prêta à ses paroles

un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner.

— Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à Mimi :

sa proposition est une infamie. Il veut vous faire descendre par

cette démarche au rang des plus viles créatures; et si vous

allez chez lui, non-seulement il ne vous rendra pas vos affaires,

mais il vous servira en risée à tous ses amis : c'est une conspi-

ration arrangée entre eux.
— Je n'irai pas, dit Mimi ; et comme elle vit Amélie en train

de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.

— Oui, répondit l'autre.

— Avec Rodolphe.
— Oui, il doit venir m'attendre ce soir à vingt pas de la

maison.
— Bien du plaisir, dit Mimi; et voyant l'heure du rendez-

vous avancer, elle courut en toute hâte chez l'amant de made-
moiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en train de lui

machiner une petite trahison avec son ancien amant à elle.

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un
bâton, arriva chez mademoiselle Amélie, et lui annonça qu'il

trouvait excellent qu'elle passât la soirée avec lui.

A huit heures, Mimi courut à l'endroit où Rodolphe devait

trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait dans
l'attitude d'un homme qui attend; elle passa deux fois à côté de

lui, sans oser l'aborder. Rodolphe était mis très-élégamment ce

soir-là, et les crises violentes auxquelles il était en proie depuis

huit jours avaient donné à son visage un grand caractère. Mimi
fut singulièrement émue. Enfin, elle se décida à lui parler. Ro-
dolphe l'accueillit sans colère, et lui demanda des nouvelles de

sa santé, après quoi il s'informa du motif qui l'amenait près de

lui ; tout cela d'une voix douce, et où un accent de tendresse

cherchait à se contraindre.
— C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous annoncer :

mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, son
amant la retient.

— J'irai donc au bal tout seul.

Ici, mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya sur

l'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la re-

conduire chez elle.

— Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est

avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera parti.

— Ecoutez, lui dit alors le poëte, je vous ai fait faire tantôt
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une prbpbSitidfi par tîiJtdémb,iselie Amélie ; vous l'a-t-elle

transmise ?

— Oui. dit Mimi, mais on des termes auxquels, même dprès
ceijiii est arrivé, je n'ai pu ajouter lui. Non, Rodolphe, je n'ai
pas cru que., malgré tout ce que vous pouvez avoir à nie repro-
cher, Vous me croyiez ass'Ôï pëti de oicurpour accepter un sem-
blable marché.
— Vous ne m'avez pas compris, ou du vous mal rapporté les

choses. Ce i|ui es! dit esl tbiijbùrs' dit, lit Rodolphe; il est neuf
heures, vous avez encore Irois heures de réflexion. Ma cîëfsëfu
sur ma porte JUsqU'a minuit. Bonsoir. Ailieu. ou au revoir.— Adieu dotlC, dit Mimi d'une voix tremblante.

Et ils se quittèrent... liodolphe rentra chez lui et sèjéld Idiit

habillé sur son lit. A onze heures et demie mademoiselle Mimi
entrait dans sa chambre.
— Je viens vous demander l'hospitalité, dit-elle : l'amant

d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'à trois heures du matin ils causèrent. Une conversation
explicative, où de temps en temps le tu familier succédait au
vous de la discussion officielle.

A quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut eh
allumer une neuve.
— Non, ail ?\!imi, ce n'est point la peine; il est bien temps

de dormir.

Et cinq minutes après, sa jolie tête brune avait repris sa
place sur l'oreiller; et, d'une voix pleine de tendresse, elle ap-
pelait les lèvres de Rodolphe sur ses petites mains blanches
aux veines bleues, dont la pâleur nacrée luttait avec les blan-
cheurs du drap. Rodolphe n'alluma pas la bougie.
Le lendemain malin. Rodolphe se leva le premier: et, mon-

Irant à Mimi plusieurs paquets, il lui dil très-doucemcîlt :

— Voici ce qui Vbiis" appartient, vdlis pbiivéz l'empbctëF; je

liens ma parole.

— Oh! dit Mimi, je suis 'bien fatiguée, voyez-vous, et je ne
pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule fois.

J'aime mieux revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une colle-

rette et une paire de manchettes.
— J'emporterai ce qui reste... petit ;t petit, ajouta-t-elle en

souriant.
— Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien;

mais que cela Unisse.
— One cela recommence, au contraire, et que cela dure sur-

tout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.
Après avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller à la

campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe renconlra
un grand poëte qui l'avait toujours accueilli avec une char-

mante bonté. Par convenance, Rodolphe allait feindre de ne

pas le voit-
. Mais le poêle ne lui en donna pas le temps

;
et, en
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passant près do lui, il lui lit un geste amical, et salua sa jeune

compagne avec un gracieux sdurire.

— Quel est ce monsieur? demanda Mimi.

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et

d'orgueil.
— Oh! «lit Rodolphe, cette rencontre du poëte qui a si bien

chaulé l'amour est d'un bon augure, et portera bonheur à notre

réconciliation,
— Je t'aime, va, dit Mimi en serran! la main de son ami,

bien iju'ils fussent au milieu de la foule.

— Hélas! pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se

laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais

dans la crainte d'être trompé toujours?

XV

DONEC GIIATUS.

Nous avons raconte comment le peintre Marcel avait connu
mademoiselle Musette. Unis un malin par le ministère du ca-

price, qui est le maire du 21 e arrondissement ils avaient cru,

ainsi que la chose arrive souvent, s'épouser sous le régime de

la séparation de cœur. Mais un soir, après une violente querelle

où ils avaient résolu de se quitter sur-le-champ, ils s'aperçu-

rent que leurs mains, qui s'étaient serrées en signe d'adieu, ne

voulaient plus se séparer. Presque à leur insu leur capriie était

devenu de l'amour. Ils se l'avouèrent tous deux en riant à moi-

tié.

— C'est très-grave ce qui nous arrive là, dit Marcel. Comment
diable avons-nous donc fait?

— Oh! reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous

n'avons pas pris assez de précautions.

— Qu'est-ce qu'il va? dit eu entrant Rodolphe, devenu le

voisin de Marcel.
— Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que made-

moiselle et moi, nous venons de faire une jolie découverte.

Nous sommes amoureux. Ça nous sera venu en dormant.
— Oh! oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. Mais

qu'est-ce qui prouve que vous aimez ? Vous exagérez peut-être

le danger.
— Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous souffrir.

— Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette.
— Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez voulu

jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les deux. C'est mon
histoire avec Mimi. Voilà bientôt deux calendriers que nous
usons à nous disputer jour et nuit. C'est avec ce système-là

qu'on éternise les mariages. Unissez un oui avec un non, vous

obtiendrez un ménage Philémon et Baucis. Votre intérieur va
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faire pendant an mien ; et si Schaumard et Phémie viennent

demeurer dans la maison, comme ils nous en ont menacés,

notre trio de ménages en fera une habitation bien agréable.

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit l'accident

qui venait d'arriver a Musette et à Marcel.

Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça?

Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et

murmura: ;

j'en étais sur d avance. L amour est un jeu du hasard.

Qui s'y frotte s'y pique. Il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à-Mimi :

Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut

plus le quitter.

Pauvre lille 1 répondit Mimi. Elle qui a si bonne appétit !

— Et de son côté, Marcel est empoignée par Musette. Il l'a-

dore à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de Colline.

— Pauvre garçon ! dit Mimi, lui qui est si jaloux !

(y es t vrai, dit Rodolphe, lui et moi, nous sommes élèves

d'Othello.

Quelques temps après, aux ménages de Rodolphe et de Mar-

cefvint se joindre le ménage de Schaunard ; le musicien em-

ménageait dans la maison, avec Phémie, teinturière.

A compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent sur

un volcan, et, à l'époque du terme, ils envoyaient un congé

unanime au propriétaire.

En effet, peu de jours se passaient sans qu un orage éclatât

dans l'un des ménages. Tantôt c'était Mimi et Rodolphe qui,

n'ayant plus la force de parler, s'expliquaient à l'aide des pro-

jectiles qui leur tombaient sous la main. Le plus souvent c'était

Schaunard qui faisait, du bout de sa canne, quelques observa-

tions à la mélancolique Phémie. Quant à Marcel et Musette,

leurs discussions étaient renfermées dans le silence du huis clos;

ils prenaient au moins la précaution de fermer leurs portes et

leurs fenêtres.

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les autres lo-

cataires n'étaient pas moins victimes de cette concorde passa-

.

sèr'e. L'indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait pénétrer

chez eux tous les secrets des ménages bohèmes, et les initiait

malgré eux à tous leurs mystères. Aussi, plus d'un voisin préfé-

rait-Il le casus belli aux ratifications des traités de paix.

Ce fut, à vrai dire, une singulière existence que celle qu'on

mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se pratiquait

sans emphase dans ce cénacle, où tout était à tous et se parta-

geait en entrant, bonne ou mauvaise fortune.

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où l'on ne

serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, où

l'on dînait toute la journée. 11 y en avait d'autres où l'on serait

presque allé à la cour sans bottes, jours de carême où, après

n'avoir pas déjeuné en commun, on ne dînait pas ensemble, où

MM
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bien l'un arrivait, à force de ebmtiinaisons économiques) h réa-

liser un vr ces répits dans lesquels les assiettes 61 les couverts

faisâi&il nlâckt\ r mim le diéail mademoiselle Mi mi.

Mai-, chose prodigieuse c'esl que, dalis cette as 101 iation où

se trouvaient pourtanl trois fërntriës jéliiles cl jolies, aucune

ébauché de discorde m' s'ôlôvë éhtre le- bommes : ilss'agenouil-

laietit Sdtivôni dëvanl les plus futiles CajJriees de leurs mdîtres-

ses, mais pas un d'eux n'eût hésité un instanl entre la femme et

l'ami.

I.'.miour nail surtout de la spontanéité j ( -v-l, nue inipi \i- i-

lion. L'amitié, au contraire, s'édifie boiir aitisi dire: c'e9l nu

sentiment qjui marche avec ëirconsdection; c'esl l'égBïfeme de

l'esprit, tandis que l'amour c'esl l'égoïsme du c eur.

Il y avait si* ans que lés bohênlés se cbrthài saient: Ûë long

espace de temps passé dans Une intimité quotidienne avait, sans

altérer l'individualité bien tranchée de idiarim, amen.'- entre

eux un accord d'idées, un ensemble qu'il- u 'auraic -ni pa- trouvé

ailleurs. Ils avaient des nncuis qui leur él liertt propres, un

langage intime dont les étrangers n'auraient pas su trouver la

Clef; GëdS qui ne les connaissaient pas particulièrement appe-

laient leur liberté i l'allure duc vu i -me Ce n'était pourtant q in • de

la franchisa BsbHtS rétifs à loll,të chbsB imposée, ils avaient

tous le faux en haine et le commun en mépris: Accusés de va-

nités sagérêeSj ils répondaient en étalanl licremeiit le pro-

gramme de leur ambition; et, ayant 1 i cëhSCiëhte de leur va-

ieur, ils ne s'abusaient pas sur eux-mêmes.
Depuis tant d'années qu'ils marchaient ensemble dans la

même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état* ils ne

-'étaient pas quitté la main et avaient jJàssé, sans y prendre

gar le, sur les questions personnelle- d aiuour-pro[ire. toutes

les fois qu'on avait essayé d'en élever entre eux pour les désu-

nir; Ils s'estimaient d'ailleurs les uns les autres juste ce qu'ils

valaient; et t'dfgtieil qui esl le contre poi-on de l'envie, les

préservait de toutes les petites jalousies de métier.

. Cependant, après six mois de vie en commun, une épidémie

de divorce s'abattit tout à coup sur lés rnéftàgeS:

Schaunard ouvrit la marche, t'n jour, il s'aperçut que Phé-

mie, teinturière, avait un genou mieux lait que l'autre; et

comme, en t'ait de plastique, il était d'Un purisme austère, il

renvoya Phémie, lui donnant pour souvenir la canne avec la

quelle il lui lai-ail de -i fréquentes observations. Puis il retourna

demeurer chez un parent qui lui ollrail un logement gratis.

QUittÊë jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monter dans

les carrosses du jeune vicomte Padl, l'ancien élève de Garolus

Barbemuehe, qui lui avait promis des robe- couleur du solei'

Après Vlimi, ce frit Musette qui prit là clef des champs et ren-

tra à grand bruit dans l'aristocratie du monde galant qu'elle

avail quitté pour suivre Marcel.

Celle séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, sans

îyjyter%cî
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préméditation, Née d'un caprice qui était devenu de l'amour,

cette liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval au bal masque de l'opéra, où elle était

allée avec Marcel, Musette eut pour vis-à-vis dans une contre-

danse un jeune homme qui autrefois lui avait t'ait la cour. Ils

se reconnurent et, tout en dansant, échangèrent quelques paro-

les. Sans le vouloir peut-être, en instruisant ce jeune homme.
de sa vie présente, laissa-t-elle échapper un regret sur sa \ie

passée. Tant fut-il qu'à la fin du quadrille, Musette se tromp a
;

et, au lieu de donner la main à Marcel qui était son cavalier, elle

prit la main de son vis-à-vis, qui l'entraîna et disparut avec elle

dans la foule.

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la

trouva au bras du jeune homme ; elle sortait du cale de l'Opéra,

la bouche pleine de refrains. En apercevant Marcel, qui s'était

mis dans un angle les bras croisés, elle lui fit un signe d'adieu,

en lui disant : Je vais revenir,
— C'est-à-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il était

jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne
i'attendit-il pas; il rentra chez lui le cœur gros néanmoins,
mais l'estomac léger. Il chercha dans une armoire s'il n'y avait

pas quelques reliefs à manger; il aperçut un morceau de pain

granitique et un squelette de hareng saur.
— Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il. Au

moins Musette aura soupe. Et après avoir passé un coin de son
mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se moucher, il se

coucha.
Deux jours après, Musette se réveillait dans un boudoir tendu

de rose. Un coupé bleu l'attendait à sa porte, et toutes les fées

de la mode, mises en réquisition, apportaient leurs merveilles

à ses pieds. Musette était ravissante, et sa jeunesse semblait

encore rajeunir au milieu de ce cadre d'élégance. Alors elle

recommença l'ancienne existence, fut de toutes les fêtes et re-

conquit sa célébrité. On parla d'elle partout, dans les coulisses

delà Bourse et jusque dans les buvettes parlementaires. Quant
à son nouvel amant, M. Alexis, c'était un charmant jeune
homme. Souvent il se plaignait à Musette de la trouver vin peu
légère et un peu insoucieuse lorsqu'il lui parlait de son amour;
alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la main, et

lui disait :— Que voulez-vous, mon cher? Je suis restée pendant six

mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de soupe
sans beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne et me
menait beaucoup à l'Odéon, parce qu'il n'était pas riche. Comme
l'amour ne coûte rien, et que j'étais folle de ce monstre, nous
avons considérablement dépensé d'amour. Il ne m'en, reste

guère que des miettes. Ramassez-les, je ne vous en empêche
pas. Au reste, je ne vous ai pas triché ; et si les rubans ne coû-

taient pas si cher, je serais encore avec mon peintre. Quant à

/i*3*
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mon cœur, depuis que j'ai un corset de quatre-vingts francs, je

ne l'entends pas faire grand bruit, et j'ai bien peur de l'avoir

oublié dans un des tiroirs de Marcel.

La disparition des trois ménages bohèmes occasionna une
fête dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de réjouis-

sance, le propriétaire donna un grand dîner, et les locataires

illuminèrent leurs fenêtres.

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble ; ils avaient

pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien le nom au

juste. Quelquefois il leur arrivait, l'un de parler de Musette,

l'autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soirée. Ils su rap-

pelaient leur ancienne vie et les chansons de Musette, et les

chansons de Mimi, et les nuits blanches, et les paresseuses ma-
tinées, et les dîners faits en rôve. Une à une, ils faisaient ré-

sonner dans ces duos de souvenirs, toutes ces heures envolées,

et ils finissaient ordinairement par se dire qu'après tout, ils

étaient encore heureux de se trouver ensemble, les pieds sur les

chenets, tisonnant la bûche de décembre, fumant leur pipe, et

de savoir l'un l'autre, comme un prétexte à causerie, pour se

raconter tout haut à eux-mêmes ce qu'ils se disaient tout bas

lorsqu'ils étaient seuls: qu'ils avaient beaucoup aimé ces créa-

tures disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et

que peut-être ils les aimaient encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quel-

ques pas de lui, une jeune dame qui, en descendant de voiture,

laissait voir un bout de bas blanc d'une correction toute parti-

culière ; le cocher lui-même dévorait des yeux ce charmant
pourboire.

— Parbleu, fit Marcel, voila une jolie jambe; j'ai bien envie

de lui offrir mon bras ; voyons un peu... de quelle façon l'abor-

derai-je? Voilà mon affaire... c'est assez neuf.
— Pardon, Madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue

dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas par

hasard trouvé mon mouchoir?
— Si, Monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle

mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la

main.
L'artiste roula dans un précipice d'étonnement.
— Mais tout à coup un éclat de rire qu'H reçut en plein vi-

sage le fit revenir à lui; à cette joyeuse fanfare, il reconnut ses

anciennes amours.
C'était mademoiselle Musette.
— Ah ! s'écria-t-elle, monsieur Marcel qui fait la chasse aux

aventures. Comment la trouves-tu, celle-là, hein? Elle ne man-
que pas de gaieté.

— Je la trouve supportable, répondit Marcel.
— Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.
— Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant un

petit théâtre où il avait ses entrées.

c-

1

m
r^



LA VIE DE BOHEME

11 savait par cteur le répertoire Je l'actrice.

22-' L1VIU1SON.
l'ropriété de M. Calimuin Lévy





A.:,-V-*.:

"Z/l

P

LA VIE DE BOHEME

— Pour l'amour do l'art?

— Non, pour l'amour do Laure. Tiens, pensa Marcel,
voilà un calembour, jo le vendrai à Colline : il en fait collec-
tion.

— Qu'est-ea que Laure? continua Musette dont les regards
jetaient des points d'interrogation,

Marcel continua sa mauvaise plaisanterie.
— C'est une chimère que je poursuis et qui joue les ingénues

dans ce petit endroit. Et il chiffonnait do la main un jabot
idéal.

— Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette.
— Et vous bien curieuse, lit Marcel.
— Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend

; on
va nous prendre pour des amoureux qui se disputent.
— Ça ne serait pas la première fois que cela nous arriverait,

dit Marcel.
9

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua
prestement:
— Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein?
Le mot était clair; il siffla comme une balle à l'oreille de

Marcel.
— Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les étoiles, vous

êtes témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le premier. Vile
ma cuirasse !

A compter de ce moment le feu était engagé.
Une s'agissait plus (pie de trouver un trait d'union convena-

ble pour aboucher ces ûcux fantaisies qui venaient de se réveil-

ler si vivac.es.

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel re-
gardait Musette. Ils ne se parlaient pas, mais leurs yeux, ces
plénipotentiaires du cœur, se rencontraient souvent, Au boni
d'un quart d'heure de diplomatie, ce congrès de regards avait
tacitement arrangé l'affaire. Il n'y avait plus qu'à ratifier.

La conversation interrompue se renoua.
— Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout à

l'heure?
— Jeté l'ai dit, j'allais voir Laure.
— Est-elle jolie?
— Sa bouche est un nid de sourires,
— Connu, dit Musette.
— Mais toi-même, lit Marcel, d'où venais-tu sur les ailes de

'elle citadine?
— Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va faire

un tour dans sa famille.

— Quel homme est-ce que cet Alexis?
A son tour, Muselle lit de. son amant actuel un ravissant por-

tait. Tout en se promenant, Marcel et Musette Continuèrent
ainsi

, en plein boulevard , celte comédie du rrvcncz-i/ de
l'amour. Avec la même naïveté, tour à tour tendre et railleuse,

s^Hiï
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ils refaisaient strophe a strophe cette ode immortelle où Horace
et Lydie vantent avec tant de grâce les charmes de leurs

amours nouvelles, et finissent par ajouter un post-scriptum à

leurs anciennes amours. Comme ils arrivaient au détour d'une

rue, une assez forte patrouille déboucha tout à coup.

Muselle organisa une petite altitude effrayée, et, se cram-
ponnant au liras de Marcel, elle lui dit, :

Ah! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, il va

encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une peur af-

freuse ; viens me reconduire!
— Mais où allons-nous? demanda Marcel.
— Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je t'of-

fre à souper, nous parlerons politique.
— Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis

;
je n'irai pas chez

toi malgré l'offre du souper. Je n'aime pas boire mon vin dans
le verre des autres.

Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le

brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur du
pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu millionnaire;

alors Musette eut une idée; et, profitant delà rencontre d'une
autre patrouille, elle manifesta une nouvelle terreur.
— On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer

chez moi. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de mes amies
qui doit demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont Neuf, Musette poussa un éclat de rire.

— Qu'y a-til? demanda Marcel.
— Rien ! dit Musette; je me rappelle que mon amie est dé-

ménagée ; elle demeure aux Batignolles.

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras des-

sous, Rodolphe ne fut pas étonné.
— Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme ça!

XVI

M9
,

LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux tableau

qu'il affirmait devoir représenter le passage de la mer Rouge,
et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'œuvre de couleur était re-

fusé avec obstination par le jury. Aussi, à force d'aller et de re-

venir de l'atelier de l'artiste au Musée, et du Musée à l'atelier,

le tableau connaissait si bien le chemin, que, si on l'eût placé

sur des roulettes, il eût été en état de se rendre tout seul au
Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois, et du haut en bas re-

manié cette toile, attribuait à une hostilité personnelle des

membres du jury l'ostracisme qui le repoussait annuellement
du salon carré; et, dans ses moments perdus, il avait composé
en l'honneur des cerbères de l'Institut un petit dictionnaire

d'injures avec des illustrations d'une férocité aiguë. Ce recueil,
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devenu célèbre, avait obtenu dans les ateliers et à l'école des
Beaux-Arts le succès populaire qui s'est attaché à l'immortelle
complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire du grand sultan
des Turcs; tous lesrapins.de Paris en avaient un exemplaire
dans leur mémoire.
Pendant longtemps, Marcel ne s'était pas découragé des refus

acharnés qui l'accueillaient a chaque exposition. Il s'était con-
fortablement assis dans cette opinion que son tableau était,

dans des proportions moindres, le pendant attendu par les

Noces de Cana, ce gigantesque chef-d'œuvre dont la poussière
de trois siècles n'a pu ternir l'éclatante splendeur. Aussi, chaque
année, à l'époque du Salon, Marcel envoyait son tableau à l'exa-

men du jury. Seulement, pour dérouter les examinateurs et
tacher de les faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils

paraissaient avoir envers le Passage de la mer Ronge, Marcel,
sans rien déranger à la composition générale, modifiait quel-
ques détails et changeait le titre de son tableau.

Ainsi, une fois, il arriva devant le jury sous le nom de Pas-
sage du Rubicon; mais Pharaon, mal déguisé sous le manteau de
César, fut reconnu et repoussé avec tous les honneurs qui lui

étaient dus.

L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile une
couche de blanc simulant, la neige, planta un sapin dans un
coin, et, habillant un Egyptien en grenadier de la garde impé-
riale, baptisa son tableau : Passage de la Bérésina.

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le pare-
ment de son habit ;\ palmes vertes, ne fut point dupe de cette

nouvelle ruse. 11 reconnut parfaitement la toile obstinée, sur-

tout à un grand diable de cheval multicolore qui se cabrait au
bout d'une vague de la mer Rouge. La robe de ce cheval servait

i\ Marcel pour toutes ses expériences de coloris, et dans son
langage familier, il l'appelait tableau synoptique des tons fins,

parce qu'il reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de lumière,

toutes les combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une
fois encore, insensible à ce détail, le jury n'eut pas assez de
boules noires pour refuser le Passage de la Bérésina.
— Très-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'année prochaine

je le renverrai sous le titre de : Passage des Panoramas.
— Ils seront bien attapés... trapés... attrape... trape... chan-

tonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa com-
position, un air terrible, bruyant comme une gamme de coups
de tonnerre, et dont l'accompagnement était redouté de tous

les pianos circonvoisins.
— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le vermil-

lon de ma mer Rouge leur monte au visage et les couvre de

honte ? murmurait Marcel en contemplant son tableau... Quand
on pense qu'il y a là-dedans pour cent écus de couleur el pour
un million de génie, sans compter ma belle jeunesse, devenu

chauve comme mon feutre. Une œuvre sérieuse qui ouvre de
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le faire jamais graver, dit

et en lui-môme il ajouta :

je le i épéterai dans les bo-

. que Bchaunard contl-

m unci u\ horizons à la science des glacis. Mais ils n'auront pas

le dernier; jusqu'à mon dernier soupir, jd leur enverrai mon
tableau. Je veua qu'il se grave dans leur mémoire,
— C'est la plus sûre manière

Gustave Colline d'une voix plaintive

Il esl iivN-jnli, celui-là, très-joli...

oiétés.

.Mai i'i'I continuait ses imprécatii

nuait à mettre en musique,
— Ah ! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel, Ah ! le

gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix, unique-
ment dans le seul laii île 1 1 11 - refuser une fois par an, le premier
mars, une toile de cent sur châssis à clef... Je vois distincte-

ment leur idée, je la mus très-distinctemenl : ils veulent me
faire briser mes pinceaux. IN espèrent peut-être, en me refu-

sant ma nier Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenêtre

du désespoir. Mais ils connaissent bien mal mon emur humain,
s'iN comptent me prendre à cette ruse grossière. Je n'attendrai

même plus l'époque du Salon. A compter d'aujourd'hui, mon
oeuvre devient le tableau de Damoclès éternellement suspendu
sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine
l'envoyer chez chacun d'eux, à domicile, au sem de leur fa-

mille, au plein cœur de leur vie privée. 11 troublera leurs joies

domestiques, il leur fera trouver le vin sûr. le rôti brûlé, et

leurs épouses amères. Ils deviendront fous très-rapidement, et

on leur mettra la camisole de force pour aller à l'Institut les

jours de séance. Celle idée me sourit.

Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà oublié ses

terribles plans de vengeance contre ses porsécutoursi il reçut

la visite du père Médicis. On appelait ainsi dans le cénacle un
juif nommé Salomon, et qui, à cette époque, était très-connu
de toute la bohème artistique cl littéraire, avec qui il était en
perpétuels rapports. Le pere Médicis négociait dans tous les

genres de bric-à-brac. Il vendait des mobiliers complets depuis
douze francs jusqu'à mille écus. Il achetait tout et savait le re-

vendre avec bénéfice. La banque d'échange de M. Proudhon
est bien peu de chose comparée au système appliqué par Mé-
dicis. qui possédait le génie du trafic à Un degré auquel les plus

habiles de sa religion n'étaient point arrivés jusque là. Sa

boutique, située place du Carrousel, était un lieu féerique où
l'on trouvait toute chose à souhait. Tous les produits de la na-
ture, toutes les créations de l'art, tout ce qui sort des entrailles

de la terre et du génie humain, Médicis en faisait un objet de

négoce. Son commerce louchait à tout, absolument à tout ce

qui existe, il travaillait même dans l'idéal. Médicis achetait des

idéks pour les exploiter lui-même ou les revendre. Connu de
tous les littérateurs et de tous les artistes, intime de la palette

et familier de l'écritoirc, c'était l'Asmodée des arts. 11 vous ven-

dait des cigares contre un plan de feuilleton, des pantoujles

m
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contre un sonnet, de la marée fraîche Contre des paradoxes;
il causait à l'heure avec les écrivains chargés de raconter dans
les gazettes les cancans du monde; il vous procurait des places
dans les tribunes des parlements, cl des invitations puni' des
soirées particulières; il logeai) à la nuit, à la semaine on au
mois les rapins errants, qui le payaient en copies laites au
Louvre d'après les maîtres. Les coulisses n'avaient point de
mystères pour lui. 11 VOUS faisait recevoir des pièces dans les

théâtres; il vous obtenait des tours de faveur. Il avait dans la

tète un exemplaire île l'Almanach des vingt-cinq mille adresses
cl connaissait la demeure, les noms cl les secrets de toutes les

célébrités, même obscures.

Quelques pages copiées (dans le brouillard de sa tenue île

livres pourront, mieux que toutes les explications les plus dé-
taillées, donner une idée de l'universalité de son commerce,

20 mars 1S4...

— Vendu à M. L..., antiquaire, le compas dont Arehimède
si si scr\i pendant le siège de Syracuse, 7,'i l'r.

— Acheté à .M. V..., journaliste, les o m res complètes, non
coupées, de M. ***, membre de l'Académie, 10 l'r.

— Vendu au même un article de critique sur les œuvres com-
plètes de Mt ***, membre de l'Académie, 30 fr.

— Vendu à M. "*, membre de l'Académie, un feuilleton de
douze colonnes sur ses oeuvres complètes, 2ô(> fr.

— Acheté à M. 11..., homme de lettres, une appréciation cri-

tique sur les œuvres îplètes de M. ***, de l'Académie fran-

çaise, 10 fr.
;
plus 30 livres de charbon de terre et -2 kilo^r. de

café.

Vendu à M. *** un vase en porcelaine ayant appartenu à ma-
dame du Barry, 18 fr.

— Acheté à la petite D... ses cheveux, 15 l'r.

— Acheté a M. B... un lot d'articles de mœurs et les trois

dernières fautes d'orthographe faites par M. le préfet de la

Seine, 6 fr.; plus une paire de souliers napolitains.

— Vendu à mademoiselle 0... une chevelure blonde, 120 fr.

— Acheté à M. M..., peintre d'histoire, une série de dessins

gais, *>:> fr.

— Indiqué à M. Ferdinand 1 heure à laquelle madame la ba-
ronne H... de P... va à la messe. — Au même, loué pour une
journée le petit entresol du faubourg Monlmartre, le tout 30 l'r.

— Vendu à M. Isidore son poitrail eu Apollon, 30 l'r.

— Vendu à mademoiselle I!... une paire de homards et six

paires de gants, .">ii IV. (Reçu 2 l'r. 73 ci
— A la même, procuré un crédit de six mois chez madame ***,

modiste, il'rix à débattre),
— Procuré à madame"*, modiste, la clientèle de mademoi-

B... (Reçu pour ce, trois mètres de velours et six aunes
de dentelle.
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— Acheté a M. H..., homme de lettres, une créance de 120 fr.

sur le journal *", actuellement en liquidation, 5 fr.
;
plus deux

livres de tabac de Moravie.
— Vendu à M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr.

— Acheté à M. i..., peintre, le portrait de M. Isidore en Apol-

lon, 6 fr.

— Acheté à M. ***75 kilog. de son ouvrage, intitulé : Des Ilé-

volutions sous-marines, 13 fr.

— Loué a madame la comtesse de G... un service de S;ixc,

20 fr.

— Acheté à M. ***, journaliste. 52 lignes dans sou Courrier

de /'uns. 100 l'r.; plus une garniture de cheminée.
— Vendu à MM. 0... et Ç

ie 52 lignes dans le Courrier de Pari»

de M. *", 300 fr. ;
plus une garniture de cheminée.

— A mademoiselle S... G..., loué un lit et un coupé pour un
jour (néant). (Voir le compte de mademoiselle S... G..., grand
'livre, folios 20 et 27.)

— Acheté à M. Gustave G... un mémoire sur l'industrie li-

nière, 50 fr.
;
plus une édition rare des œuvres de Flavius Jo-

sèphe.
— A mademoiselle S... G..., vendu un mobilier moderne,

3,000 fr.

— Pour la même, payé une note chez le pharmacien, 73 fr.

— Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr. 83.

Etc., etc., etc.

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle s'éten-

daient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les notes un
peu illicites de son commerce infiniment éclectique, n'avait

jamais été inquiété par personne.

En entrant chez les bohèmes avec cet air intelligent qui le

distinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait à un moment pro-

pice. En effet, les quatre amis se trouvaient en ce moment
réunis en conseil, et, sous la présidence d'un appétit féroce,

dissertaient la grave question du pain et de la viande. C'était un
dimanche de la fin du mois. Jour fatal et quantième sinistre !

L'entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux chorus
;

car on savait que le juif était trop avare de son temps pour le

dépenser en visites de politesse ; aussi sa présence annonçait-

elle toujours une affaire à traiter.

— Bonsoir %
Messieurs, dit le juif, comment vous va?

— Colline, dit Rodolphe, couché sur son lit et engourdi dans
les douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs de l'hos-

pitalité, offre une chaise à notre hôte : un hôte est sacré. Je

vous salue en Abraham, ajouta le poëte.

Colline alla prendre un fauteuil qui avait l'élasticité du
onze, et l'avança près du juif en lui disant avec une voix hos-

talière :

— Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez ce

m
xm
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Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se plaindre
de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-môme l'avait jadis
changé avec Colline contre une profession de foi vendue à un
député qui n'avait pas la corde de l'improvisation. En s'as-

seyant, les poches du juif résonnèrent d'un bruit argentin et
cette mélodieuse symphonie jeta les quatre bohèmes dans une
rêverie pleine de douceurs.
— Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas à

Marcel, l'accompagnement paraît joli.

— Monsieur Marcel fit Médicis, je viens simplement faire

votre fortune. C'est-à-dire que je viens vous offrir une occasion
superbe d'entrer dans le monde artistique. L'art, voyez-vous
bien, monsieur Marcel, est un chemin aride dont la gloire est
l'oasis.

— Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l'impatience,
au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré, soyez bref.

— Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un
sire concis comme vous : car vous devez l'être, circoncis, fils

de Jacob 1

— Ouh ! ouh ! ouh ! firent les bohèmes en regardant si le

plancher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe.
Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois.

— Yoici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui
monte une galerie destinée à faire le tour de l'Europe m'a
chargé de lui procurer une série d'oeuvres remarquables. Je
viens vous offrir vos entrées dans ce musée. En un mot, je
viens pour vous acheter votre Passage de la mer Rouge.— Comptant ? fit Marcel.
— Comptant, répondit le juif en faisant jouer l'orchestre de

ses goussets.
— L'es-tu content ! dit Colline.

— Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer
une poire d'angoisse pour fermer le soupirail à sottises de ce
gueux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause A'écus? Il n'y a
donc rien de sacré pour toi, athée ?

Colline monta sur un meuble et prit la pose d'Harpocrate,
dieu du silence.

— Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau.

Je veux vous laisser l'honneur de fixer vous-même le prix de
cette œuvre qui n'en a pas.

Le juif posa sur la table 50 écus en bel argent neuf.
— Après ? dit Marcel, c'est l'avant-garde.

M. Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon premier
mot est toujours mon dernier. Je n'ajouterai rien ; réfléchissez :

50 écus, cela fait 150 francs. C'est une somme, ça !

— Une faible somme, reprit l'artiste; rien que dans la robe
de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-moi au
moins la façon, égalisez les piles, arrondissez le chiffre, et je

vous appellerai Léon X, Léon X bis.

%ï. S&ààiï.
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— Voici mon dernier mot, reprit Médicis : je n'ajoute pas

un sou de plus ;
mais j'offre à dîner à tout le monde, vins variés

à discrétion, et au dessert je paye en or.

—Personne ne dit mot? hurla Colline en frappant trois coups

de poing sur la table. Adjugé.
— Allons, dit Marcel, convenu.
— Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partons,

messieurs le couvert est mis.

Les quatre amis descendirent l'escalier en chantant le chœur
des "Huguenots : A table! à table!

Médicis traita les bohèmes d'une façon tout à fait magni-

fique. 11 leur offrit une foule de choses qui jusque-la étaient

restées pour eux complètement inédiles. Ce fut à compter de

ce dîner que le homard cessa d'être un mythe pour Schaunard,

et il contracta dès lors pour cet amphibie une passion qui de-

vait aller jusqu'au délire.

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres comme
un jour de vendange. Cette ivresse faillit même avoir des suites

déplorables pour Marcel qui, en passant devant la boutique de

son tailleur, à deux heures du matin, voulait absolument éveil-

ler son créancier pour lui donner en à-compte les 150 francs

qu'il venait de recevoir. Une lueur de raison qui veillait encore

dans l'esprit de Colline retint l'artiste au bord de ce précipice.

Huit jours après ce festival, Marcel apprit dans quelle galerie

son tableau avait pris place. En passant dans le faubourg Saint-

Honoré, il s'arrêta au milieu d'un groupe qui paraissait regar-

der curieusement la pose d'une enseigne au-dessus d'une bou-

tique. Cette enseigne n'était autre chose que le tableau de

Marcel, vendu par Médicis à un marchand de comestibles. Seu-

lement, le Passage de la mer Rouge avait encore subi une modi-
fication et portait un nouveau titre. On y avait ajouté un bateau

à vapeur, et il s'appelait : Au port de Marseille. Une ovation

flatteuse s'était élevée parmi les curieux quand on avait décou-

vert le tableau. Aussi Marcel se retourna-t-il ravi de ce triomphe,

et murmura : La voix du peuple, c'est la voix de Dieu.

rm

XVII

LA TOILETTE DES GRACES

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la grasse

matinée, se. réveilla un matin sur le coup de dix heures, et

parut très-étonnée de ne point voir Rodolphe auprès d'elle ni

même dans la chambre. La veille au soir, avant de s'endormir,

elle l'avait pourtant vu à son bureau, se disposant à passer la

nuit sur un travail extra-littéraire qui venait de lui être com-
mandé, et à l'achèvement duquel la jeune Mimi était particu-

lièrement intéressée. En effet, sur le produit de son labeur, le

poëte avait fait espérer à son amie qu'il lui achèterait une cer-
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taine robe printanière dont elle avait un jour aperçu le coupon
aux Deux Magots, un magasin de nouveautés fameux, à l'éta-

lage duquel la coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes
dévotions. Aussi, depuis que le travail en question était com-
mencé. Mimi se préoccupait-elle avec une grande inquiétude

de ses progrès. Souvent elle s'approchait de Rodolphe, pendant
qu'il écrivait, et, penchant la tète par-dessus son épaule, elle

lui disait gravement :

— Eh bien, ma robe avance-t-elle ?

— Il y a déjà une manche, sois calme, répondait Rodolphe.
Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses

doigts, ce qui indiquait ordinairement qu'il était content de
son labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria en
passant sa tête brune à travers les rideaux :

— Est-ce que ma robe est finie ?

— Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre
grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens d'achever

le corsage.
— Quel bonheur ! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. Com-

bien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe?
— C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une

dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres,

nous pourrions avoir une jupe convenable.
— Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi sérieusement

;

mais il ne faudrait pas cependant avoir l'air de pleurer après
l'étoffe : on porte les robes très-amples, et je voudrais de beaux
plis pour que ça fasse frou-frou.
— C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai dix

lettres de plus à la ligne, et nous obtiendrons le frou-frou.

Et Mimi se rendormait heureuse.

Comme elle avait commis l'imprudence de parler à ses amies,

mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle robe que Ro-
dolphe était en train de lui faire, les deux jeunes personnes
n'avaient pas manqué d'entretenir MM. Marcel et Schaunard
de la générosité de leur ami envers sa maîtresse ; et ces confi-

dences avaient été suivies de provocations non équivoques à

imiter l'exemple donné par le poète.

— C'est-à-dire, ajoutait mademoiselle Musette en tirant Mar-
cel par les moustaches, c'est-à-dire que si cela continue encore

huit jours comme ça, je serai forcée de t'emprunter un panta-

lon pour sortir.

— Il m'est dû onze francs dans une bonne maison, répondit

Marcel; si je récupère cette valeur, je la consacrerai à t'acheter

une feuille de vigne à la mode.
— Et moi? demandait Phémie à Schaunard. Mon peigne noir,

elle ne pouvait pas dire peignoir, tombe en ruine.

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche et les donnait à

sa maîtresse, en lui disant :

— Voici de quoi acheter une aiguille et du fil. Raconimode

^
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ton peignoir bien, cela t'instruira en l'amusant, utile duki.

Néanmoins, dans un conciliabule tenu très-secret, Marcel et

Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son cote

s'efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs maîtresses,
— Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pair.

mais encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuis quelque temps
les beaux-arts et la littérature vont très-bien, nous gagnons
presque autant que des commissionnaires.
— 11 est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit

Marcel : les beaux-arts se portent comme, un charme, on se

croirait sous le règne de Léon X.
— Au fait, dit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le

matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. Est-ce

que tu as vraiment de la besogne?
— Mon cher, une affaire superbe que m'a procurée Médicis!

Je fais des portraits à la caserne de l'Ave Maria, dix-huit gre-

nadiers qui m'ont demandé leur image à six francs l'une dans

l'autre, la ressemblance garantie un an, comme les montres.

J'espère avoir le régiment tout entier. C'était bien aussi mon
idée de requinquer Musette quand Médicis m'aura payé, car

c'est avec lui que j'ai traité et pas avec mes modèles.
— Quant à moi, fit Schaunard négligemment, .sans qu'il y

paraisse, j'ai deux cents francs qui dorment.
— Sacrebleu! réveillons-les, dit Rodolphe.
— Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit Schau-

nard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas que je

me propose de donner un libre cours à quelques-unes de mes
passions. Il y a surtout, chez le fripier d'à côté, un habit de

nankin et un cor de chasse qui m'agacent l'œil depuis long-

temps; je m'en ferai certainement hommage.
— Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, d'où es-

pères-tu tirer ce nombreux capital ?

— Écoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un air

grave et en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas nous
dissimuler aux uns et aux autres qu'avant d'être membres de

l'Institut et contribuables, nous avons encore pas mal de pain

de seigle à manger, et la miche quotidienne est dure à pétrir.

D'un autre côté, nous ne sommes pas seuls; comme le ciel nous
a créés sensibles, chacun de nous s'est créé une chacune, à qui

il a offert de partager son sort.

— Précédé d'un hareng, interrompit Marcel.
— Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus stricte

économie, quand on ne possède rien, il est difficile de mettre

de côté, surtout si l'on a toujours un appétit plus grand que
son assiette.

— Où veux-tu en venir?... demanda Rodolphe.
— A ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation actuelle,

nous aurions tort les uns et les autres de faire les dédaigneux,

lorsqu'il se présente, même en dehors de noire art, une occa-
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sion de mettre un chiffre devant le zéro qui constitue notre

apport social !

— Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu reprocher

de faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je serai un jour,

n'ai-je pas consenti à consacrer mes pinceaux à la reproduc-

tion picturale de guerriers français qui me payent avec leur

sou de poche? Il me semble que je ne crains pas de descendre

de l'échelle de ma grandeur future.

— Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis quinze

jours je compose un poëme didactique médico-chirurgical-osa-

nore pour un dentiste célèbre qui subventionne mon inspiration

i raison de quinze sous la douzaine d'alexandrins, un peu plus

ciier que les huîtres?... Cependant, je n'en rougis pas; plutôt

que de voir ma Muse rester les bras croisés, je lui ferais volon-

liers mettre le Conducteur parisien en romances. Quand on a

une lyre... que diable! c'est pour s'en servir... Et puis Mimi est

altérée de bottines.
— Alors, reprit Schaunard, vous ne m'en voudrez pas quand

vous saurez de quelle source est sorti le Pactole dont j'attends

le débordement.
Voici quelle était l'histoire des deux cents francs de Schau-

nard
Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré chez

un éditeur de musique qui lui avait promis de lui trouver,

parmi ses clients, soit des leçons de piano, soit des accords.
— Parbleu! dit l'éditeur en le voyant entrer, vous arrivez à

propos, on est venu justement aujourd'hui me demander un
pianiste. C'est un Anglais; je crois qu'on vous payera bien...

Etes-vous réellement fort?

Schaunard pensa qu'une contenance modeste pourrait lui

nuire dans l'esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout un
pianiste, modeste, c'est en effet chose rare. Aussi Schaunard
répondit-il avec beaucoup d'aplomb :

— Je suis de première force ; si j'avais seulement un poumon
attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je serais actuelle-

ment célèbre comme le soleil, et, au lieu de me demander huit
cents francs pour faire graver ma partition de la Mort de la

jeune Fille, vous viendriez m'en offrir trois mille, à genoux, et
dans un plat d'argent.— Il est de fait, poursuivit l'artiste, que mes dix doigts ayant
dix ans de travaux forcés sur les cinq octaves, je manipule assez
agréablement l'ivoire et les dièses.

Le personnage auquel on adressait Schaunard était un An-
glais nommé M. Birn'n. Le musicien fut d'abord reçu par un
laquais bleu, qui le présenta à un laquais vert, qui le repassa à
un laquais noir, lequel l'avait introduit dans un salon où il

s'était trouvé en face d'un insulaire accroupi dans une attitude

spleenatique qui le faisait ressembler à IJamlet, méditant sur le

peu que nous sommes. Schaunard se disposait à expliquer le
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motif de sa présence, lorsque dos cris perçants se firent ru-

tendre et lui coupèrent la parole. Ce bruit affreux, qui déchi-

rait les oreilles, était poussé par un perroquet exposé sur un
perchoir au balcon de l'étage inférieur.

— le bête I le bêle ! le bêle ! murmura l'Anglais en faisant

un bond dans son fauteuil, il fera mourir moa.
Et au même instant le volatile se mita débiter son répertoire,

beaucoup plus étendu que celui des jacquots ordinaires; et

Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit l'animal, excité

par une voix féminine, commencer à déclamer les premiers
vers du récit de Théramène avec les intonations du Conserva-
toire.

Ce perroquet était le favori d'une actrice en vogue dans son
boudoir. C'était une de ces femmes qui, on ne sait ni pourquoi
ni comment, sont cotées des prix fous sur le turf de la galan-

terie, et dont le nom est inscrit sur les menus des soupers de
gentilshommes, où elles servent de dessert vivant. De nos
jours, cela pose un chrétien d'être vu avec une de ces païennes,
qui souvent n'ont d'antique que leur acte de naissance. Quand
elles sont jolies, le mal n'est pas grand, après tout : le plus

qu'on risque, c'est d'être mis sur la paille pour les avoir mises
dans le palissandre. Mais quand leur beauté s'achète à l'once

chez les parfumeurs et ne résiste pas à trois gouttes d'eau ver-

sées sur un chiffon, quand leur esprit tient dans un couplet de
vaudeville, et leur talent dans le creux de la main d'un cla-

queur, on a peine à s'expliquer comment des gens distingués,

ayant quelquefois un nom, de la raison et un habit à la mode,
se laissent emporter, par amour du lieu commun, à élever jus-

qu'au terre-à-terre du caprice le plus banal des créatures dont
leur Frontin ne voudrait pas faire sa Lisette.

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du jour,

Elle s'appelait Dolorès et se disait Espagnole, bien qu'elle fût

née dans cette Andalousie parisienne qui s'appelle la rue Co-
quenard. Quoiqu'il n'y ait pas dix minutes de la rueCoquenard
à la rue de Provence, elle avait mis sept ou huit ans pour faire

le chemin. Sa prospérité avait commencé au fur et a mesure de
sa décadence personnelle. Ainsi, le jour où elle fit poser sa
première fausse dent, elle eut un cheval, et deux chevaux le

jour où elle fit poser la seconde. Actuellement elle menait
grand train, logeait dans un Louvre, tenait le milieu de la

chaussée les jours de Longchamp, et donnait des bals où tout
Paris assistait. Le tout Paris de ces dames, c'est-à-dire cette

collection d'oisifs courtisans de tous les ridicules et de tous les

scandales; le tout Paris joueur de lansquenet et de paradoxes,
les fainéants de la tête et du bras, tueurs de leur temps et de
celui 'des autres; les écrivains qui se font hommes de lettres

pour utiliser les plumes que la nature leur a mises sur le dos
;

les bravi delà débauche, les gentilshommes biseautés, les che-
valiers d'ordre mystérieux, toute la bohème hantée, venue on
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ne sait d'où et y retournant; toutes les créatures notées et an-

notées; toutes les filles d'Eve qui vendaient jadis le fruit ma-
ternel sur un éventaire, et qui le débitent maintenant dans des

boudoirs; toute la race corrompue, du lange au linceul, qu'on

retrouve aux premières représentations avec Golconde sur le

front et le Tibet sur les épaules, et pour qui cependant fleuris-

sent les premières violettes du printemps et les premières
amours des adolescents. Tout ce mondc-l;\, que les chroniques

appellent tout Paris, était reçu chez mademoiselle Dolorès, la

maîtresse du perroquet en question.

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu célèbre

dans tout le quartier, était devenu peu à peu la terreur des plus

proches voisins. Exposé sur le balcon, il faisait de son perchoir

une tribune où il tenait, du matin jusqu'au soir, des discours

interminables. Quelques journalistes liés avec sa maîtresse lui

ayant appris certaines spécialités parlementaires, le volatile

était devenu d'une force surprenante sur la question des sucres.

Il savait par cœur le répertoire de l'actrice et le déclamait de
façon à pouvoir la doubler elle-même en cas d'indisposition.

En outre, comme celle-ci était polyglotte dans ses sentiments
et recevait des visites de tous les coins du monde, le perroquet
parlait toutes les langues et se livrait quelquefois dans chaque
idiome à des blasphèmes qui eussent fait rougir les mariniers a

qui Vert-Vert dut son éducation avancée. La société de cet oi-

seau, qui pouvait être instructive et agréable pendant dix mi-
nutes, devenait un supplice véritable quand elle se prolongeait.

Les voisins s'étaient plaints plusieurs fois; mais l'actrice les

avait insolemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux ou
trois locataires, honnêtes pères de famille, indignés des mœurs
relâchées auxquelles les indiscrétions du perroquet les ini-

tiaient, avaient même donné congé au propriétaire, que l'ac-

trice avait su prendre par son faible.

L'Anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard avait

pris patience pendant trois mois.
Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d'éclater sous un

grand costume d'apparat; et tel qu'il se fût présenté chez la

reine Victoria un jour de baisemain, à Windsor, il se fit an-
noncer chez mademoiselle Dolorès.
En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était Hoff-

mann dans son costume de lord Spleen; et, voulant faire bon
accueil à un camarade, elle lui offrit à déjeuner. L'Anglais lui

répondit gravement dans un français en vingt-cinq leçons que
lui avait appris un réfugié espagnol.
— Je acceptai votre invitation, à la condition que nous man-

gerons cet oiseau... désagréable, et il désignait la cage du per-

roquet, qui, ayant déjà flairé un insulaire, l'avait salué en fre-

donnant le God save t/ie king.

Dolorès pensa que l'Anglais, son voisin, était venu pour se

moquer d'elle, etse disposait à se fâcher, quand celui-ci ajouta :
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— Comme je étais fort riche, je mettrai le prix à le bête.

Dolorès répondit qu'elle tenail à s ijseau, et qu'elle ne
voulait pas le voir passer entre les mains d'un autre.
— Oh! ee n'était pas dans mes mains que je voulais le mettre,

ré] dil L'Anglais ; c'est dessous mes pieds! et il montrait le

talon de ses bottes.

Dolorès frémit d'indignation, et allait s'emporter peut-être,

lorsqu'elle aperçut, au doigt de l'Anglais, nue bague dont le

diamant représentait peut-être 2,500 francs de rentes. Cette dé-
couverte fut comme une douche tombée sur sa colère. Elle ré-

fléchit qu'il était peut-être imprudenl de se fâcher avec un
homme qui avait 50,000 lianes à son petit doigt.— Eh bien, monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre Coco
vous ennuie, je le mettrai sur le derrière; de cette façon, vous
ne pourrez plus l'entendre.

L'Anglais se borna à faire un geste de satisfaction.

— Cependant, ajouta-t-il en montranl ses bottes, je aurais
beaucoup préféré...

— Soyez sans crainte, lit Dolorès; à l'endroit où je le mettrai,
il lui sera impossible de troubler milord.
— Oh! je étais pas milord... je étais seulement esquire.

Mais au moment môme où M. Birn'n se disposait à se retirer

après l'avoir saluée avec une inclination très-modeste. Dolorès,
qui ne négligeait en aucune occasion ses intérêts, prit un petit

paquet déposé sur un guéridon, et dit a l'Anglais :

— Monsieur, on donne ce soir, au théâtre de... une repré-

sentation à mon bénéfice, et je dois jouer dans trois pièces.

Youdriez-vous me permettre de vous offrir quelques coupons
de loges? le prix des places n'a été que peu augmenté.

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de l'insulaire.

— Après m'être montrée aussi prompte à lui être agréable,

pensait-elle intérieurement, s'il est un homme bien élevé, il est

impossible qu'il me refuse; et, s'il me voit jouer, avec mon
costume rose, qui sait ? entre voisins ! le diamant qu'il porte

au doigt est l'avant-garde d'un million. Ma foi, il est bien laid,

il est bien triste, mais ça me fournira une occasion d'aller à
Londres sans avoir le mal de mer.

L'Anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer une se-

conde fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il demanda
le prix...

— Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix... Mais
cela n'est pas pressé, ajouta Dolorès en voyant l'Anglais qui se

disposait à prendre son portefeuille
; j'espère qu'en qualité de

voisin vous voudrez bien de temps en temps me faire l'honneur
d'une petite visite.

M. Birn'n répondit :

— Je n'aimai point à faire les affaires à terme; et, ayant tiré

un billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa les cou-
pons de loge dans sa poche.



— Je vais vous rendre, lit Colorés en ouvrant un petit meuble
où elle serrait son argent.
— Oh ! non, dit l'Anglais, ce était pour boire; et il sortit en

laissant Dolorès foudroyée par ce mot.
— Pour boire 1 s'écria-t-elle en se trouvant seule. Quel butor 1

Je vais lui renvoyer son argent.

Mais cette grossièreté de son voisin avait seulement irrité

l'épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle

pensa que vingt louis de boni faisaient après tout un joli banco,

et qu'elle avait jadis supporté des impertinences à meilleur
marché.
— Ah bahl se dit-elle, faut pas être si fière. Personne ne m'a

vue, et c'est aujourd'hui le mois de ma 'blanchisseuse. Après
ça, cet Anglais manie si mal la langue, qu'il a cru peut-être me
faire un compliment.

Et Dolorès empocha gaiement ses vingt louis.

Mais le soir, après le spectacle, elle rentra chez elle furieuse.

M. Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les dix loges

étaient restées vides.

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l'infortunée bé-
néficiaire lisait-elle sur le visage de ses amies de coulisses la

joie que celles-ci éprouvaient en voyant la salle si pauvrement
garnie. Elle entendit même une actrice de ses amies dire à une
autre, en montrant les belles loges du théâtre inoccupées :

— Cette pauvre Dolorès n'a fait qu'une avant-scène !

— Les loges sont à peine garnies.
— L'orchestre est vide.

— Parbleu ! quand on voit son nom sur l'affiche, cela pro-
duit, dans la salle, l'effet d'une machine pneumatique.
— Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places!
— Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dans

une tirelire ou dans le fond d'un bas.

— Ah ! voilà son fameux costume à coques de velours rouge...
— Elle a l'air d'un buisson d'écrevisses.

— Combien as-tu fait à ton dernier bénéfice ? demanda l'une

des actrices à sa compagne.
— Comble, ma chère, et c'était jour de première; les tabou-

rets valaient un louis. Mais je n'ai touché que six francs : ma
marchande de modes a pris le reste. Si je n'avais pas si peur
des engelures, j'irais à Saint-Pétersbourg.
— Comment ! tu n'as pas encore trente ans, et tu songes

déjà à faire ta Russie ?

— Que veux-tu ! fit l'autre ; et elle ajouta : Et toi, est-ce

bientôt ton benef?
— Dans quinze jouis. J'ai déjà mille écus de coupons de pris,

sans compter mes saint-cyriens.
— Tiens ! tout l'orchestre s'en va.

— C'est Dolorès qui chante,

lin effet, Dolorès, pourprée comme son costume, cadençait

t
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son couplet au verjus. Comme elle l'achevait à grand' peine,
deux bouquets tombaient à ses pieds, lancés par la main des
deux actrices ses bonnes amies, qui s'avancèrent sur le bord
de leur baignoire en criant :— Bravo, Dolorès !

Un s'imaginera facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en
rentrant chez elle, bien qu'on fût au milieu de la nuit, elle ou-
vrit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla l'honnête M. Birn'n,
endormi sous la foi de la parole donnée.

A compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre l'ac-

trice et l'Anglais : guerre à outrance, sans repos ni trêve, dans
laquelle les adversaires engagés ne reculeraienl devant aucuns
Irais. Le perroquet, éduqué en conséquence, avail approfondi
l'étude de la langue d'Albion, et proférait toute la joui

injures contre son voisin, dans son fausset le plus aigu. C'était, i

en vérité, quelque chose d'intolérable. Dolorès en souffrait

elle-même, mais elle espérait que. d'unjour à l'autre, M. Birn n

donnerait congé : c'était là ou elle plaçait son amour-propre!
L'insulaire, de son côté, avait inventé toutes sortes de magie
pour se venger. Il avait d'abord fondé une école de tambours
dans son salon; mais le commissaire de police était intervenu.

M. Birn'n, de plus en plus ingénieux, avait alors établi un tir

au pistolet; ses domestiques criblaient cinquante cartons par
jour. Le commissaire intervint encore, et lui fit exhiber un ar-

ticle du code municipal qui interdit l'usage des armes à feu

dans les maisons. M. Birn'n cessa le feu. Mais huit jouis après.

mademoiselle Dolorès s'aperçut qu'il pleuvait dans ses appar-
tements. Le propriétaire vint rendre visite à M. Birn'n, qu'il

trouva en train de prendre les bains de mer dans son salon. En
effet, cette pièce, fort grande, avait été revêtue, sur tous les

murs de feuilles de métal; toutes les portes avaient été con-
damnées; et, dans ce bassin improvisé, on avait mêlé dans une
centaine de voies d'eau une cinquantaine de quintaux de sel.

C'était une véritable réduction de l'Océan. Rien n'y manquait,
pas même les poissons. On y descendait par une ouverture
pratiquée dans le panneau supérieur de la porte du milieu, et

M. Birn'n s'y baignait quotidiennement. Au bout de quelque
temps, on sentait la marée dans le quartier, et mademoiselle
Dolorès avait un demi-pouce d'eau dans sa chambre à coucher.
Le propriétaire devint furieux, et menaça M. Birn'n de lui

faire un procès en dédommagement des dégâts causés dans son
immeuble.
— Est-ce que je avais pas le droit, demanda l'Anglais, de me

baigner chez moi?
— Non, monsieur.
— Si je avais pas le droit, c'est bien, dit l'Anglais plein de

respect pour la loi du pays où il vivait. C'est dommage, je

amusais beaucoup moa.
Et le soir même il donna des ordres pour qu'on fît écouler
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son Océan. Il n'était que temps : il y avait déjà un banc d'huî-
tres sur le parquet.

Cependant M. Birn'n n'avait pas renoncé à la lutte, et cher-
chait un moyen légal de continuer cette guerre singulière, qui
faisait les délices de tout Paris oisif; car l'aventure avait été
répandue dans les foyers de théâtre et autres lieux de publi-
cité. Aussi Dolorés tenait-elle à honneur de sortir triomphante
de cette lutte, à propos de laquelle des paris étaient engagés.

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce n'était

point si mal imaginé : le plus désagréable des instruments était

de force à lutter contre le plus désagréable des volatiles. Aussi,
dès que cette bonne idée lui était venue, s'était-il dépêché de
la mettre à exécution. Il avait loué un piano, et il avait de-
mandé un pianiste. Le pianiste, on se le rappelle, était notre
ami Schaunard. L'Anglais lui raconta familièrement ses do-
léances à cause du perroquet de la voisine, et tout ce qu'il avait
fait déjà pour tâcher d'amener l'actrice à composition.
— Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous

débarrasser de cette bête : c'est le persil. Tous lès chimistes
n'ont qu'un cri pour assurer que cette plante potagère est l'a-

cide prussique de ces animaux; faites hacher du persil sur vos
tapis, et faites-les secouer par la fenêtre sur la cage de Coco :

il expirera absolument comme s'il avait été invité à dîner par
le pape Alexandre VI.

— J'y ai pensé, mais la bête est gardée, répondit l'Anglais;

le piano est plus sûr.

Schaunard regarda l'Anglais et ne comprit pas tout d'abord.— Voici ce que je avais combiné, reprit l'Anglais. La comé-
dienne et son bête dormaient jusqu'à midi. Suivez bien mon
raisonnement...
— Allez, iit Schaunard, je lui marche sur les talons.

— Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de ce

pays me autorise à faire de la musique depuis le matin jusqu'au
soir. Comprenez-vous ce que je attends de vous?...

— Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déjà si désagréable

pour la comédienne, si elle m'entend jouer du piano toute la

journée^ et gratis encore. Je suis de première force, et, si

j'avais seulement un poumon attaqué...

— Oh I oh ! reprit l'Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous de
faire de l'excellente musique. Il faudrait seulement taper

là-dessus votre instrument. Comme ça, ajouta l'Anglais en
essayant une gamme ; et toujours, toujours le même chose,

sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je savais

un peu le médecine, cela rend fou. Ils deviendront fou là-des-

sous, c'est là-dessus que je compte. Allons, monsieur, mettez-

vous tout de suite
;
je payerai bien vous.

— Et voilà, dit Schaunard qui avait raconté tpus les détails

que l'on vient de lire, voilà le métier que je fais depuis quinze
jours. Une gamine, rien que la même, depuis sept heures du

iiifi
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matin jusqu'au soir. Ge n'est point là précisément de l'art

sérieux; mais que voulez-vous, tries enfants, l'Anglais me paye
mon tintamarre deux cents francs par mois; faudrait être le

bourreau de son corps pour refuser une pareille aubaine. J'ai

accepté, e1 dans deux ou trois jours je passe à la caisse pour
toucher mon premier mois.

Ce lui à la suite de ces mutuelles confidences que 1rs trois

amis convinrent entre eux de profiter de la commune rentrée
de fonds pour donner à leurs maîtresses l'équipement printa-
nier que la coquetterie de chacune convoitait depuis si long-

temps. Un était convenu, en outre, (pie celui qui toucherait son
argent le premier attendrait les autres, afin (pie les acquisitions
se lissent en même temps, et que mesdemoiselles Mimi, Mu-
sette cl Phémie pussent jouir ensemble du plaisir de faire.j»eaw

iicttrr comme disait Schaunard.
Or, deux ou trois jours après ce conciliabule, Rodolphe le-

nail la corde, sou poème osanore avait été payé, il pesait quatre-

vingts francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé chez Mé-
dicis le prix de dix-huit caporaux, à six francs.

.Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde à dis-

simuler leur fortune.
— 11 me semble que je sue de l'or, disait le poëte.
— C'est comme moi, lit Marcel. Si Schaunard tarde longtemps,

il me sera impossiblede continuer mon rôle de-Crésus anonyme.
Mais le lendemain même les bohèmes virent arriver Schau-

nard, splendidement vêtu d'une jaquette en nankin jaune d'or.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria Phémie, éblouie en voyant son
amant si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là?
— Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien en

faisant un signe à ses deux amis pour qu'ils eussent à le suivre.

J'ai touché, leur dit-il quand ils furent seuls. Voici les piles.

Et il étala une poignée d'or.

— Eh bien, s'écria Marcel, en route ! allons mettre les maga-
sins au pillage ! Comme Musette va être heureuse !

— Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe. Allons,

viens-tu, Schaunard ?

— Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En cou-
vrant ces dames des mille caprices de la mode, nous allons

peut-être faire une folie. Songez-y, quand elles ressembleront
aux gravures de l'Echarpe d'Iris, ne craignez-vous pas que ces

splendeurs n'exercent une déplorable influence sur leur carac-

tère? et convient-il à des jeunes hommes comme nous d'agir

avec les femmes comme si nous étions des Mondorr caducs et

ridés ? Ce n'est pas que j'hésite à sacrifier quatorze ou dix-huit

ancs pour habiller Phémie ; mais je tremble
;
quand elle aura

un chapeau neuf, elle ne voudra plus me saluer, peut-être ! Une
"eur dans ses cheveux, elle est si bien ! Qu'en penses-tu, phi-
isophe ? interrompit Schaunard en s'adressant à Colline qui
nt entré depuis quelques instants.
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— L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe.— D'un autre côté, continua Schaunard, quand vos maî-
tresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous à leur bras
dans vos costumes délabrés ? Vous aurez l'air de leurs femmes
de chambre. Ce n'est pas pour moi que je dis cela interrompit
Schaunard en se carrant dans son habit de nankin ; car, Dieu
merci, je puis me présenter partout maintenant.

Cependant, malgré l'esprit d'opposition de Schaunard, il fut

convenu de nouveau que l'on dépouillerait le lendemain tous
les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames.

Et le lendemain matin, en effet, l'heure même où nous avons
vu, au commencement de ce chapitre, mademoiselle Mimi se
réveiller très-étonnée de l'absence de Rodolphe, le poète et
ses deux amis montaient les escaliers de l'hôtel, accompagnés
par un gai çon des Deux Magots et par une modiste, qui portaient
des échantillons. Schaunard, qui avait acheté la fameuse
trompe, marchait devant en jouant l'ouverture de la Caravane.
Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait l'entresol,

sur la nouvelle qu'on leur apportait des chapeaux et des robes,
descendirent les escaliers avec la rapidité d'une avalanche. En
voyant toutes ces pauvres richesses étalées devant elles, les

trois femmes faillirent devenir folles de joie. Mimi était prise
d'une quinte d'hilarité et sautait comme une chèvre, en faisant
voltiger une petite écharpe de barége. Musette s'était jetée au
cou de Marcel, ayant dans chaque main une petite bottine verte

qu'elle frappait l'une contre l'autre comme des cymbales. Phé-
mie regardait Schaunard en sanglotant, elle ne savait que dire :— Ah! mon Alexandre, mon Alexandre!— Il n'y a point de danger qu'elle refuse les présents d'Ar-
taxercès, murmurait le philosophe Colline.

Après le premier élan de joie passé, quand les choix furent
faits et les factures acquittées. Rodolphe annonça aux trois

femmes qu'elles eussent à s'arranger pour essayer leur toilette

nouvelle le lendemain matin.
— On ira à la campagne, dit-il.

— La belle affaire ! s'écria Musette, ce n'est point la pre-

mière fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une robe
le même jour. Et d'ailleurs nous avons la nuit. Nous serons
prêtes, n'est-ce pas, mesdames?
— Nous serons prêtes ! s'écrièrent à la fois Mimi et Phémie.
Sur-le-champ elles se mirent à l'œuvre, et pendant seize

heures elles ne quittèrent ni les ciseaux ni l'aiguille.

Le lendemain matin était le premier jour du mois de mai.

Les cloches de Pâques avaient sonné depuis quelques jours la

résurrection du printemps, et de tous les côtés il arrivait em-
pressa et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade allemande,

léger ainsi que le jeune fiancé qui va planter le mai sous la fe-

nêtre de sa bien-aimée. Il peignait le ciel en bleu, les arbres en

vert, et toutes choses en belles coule .us. 11 réveillait le soleil
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engourdi qui dormait couché dans son lit de brouillards, la lèle

appuyée sur les nuages gros de neige qui lui servaient d'oreil-

ler et il lui crait : lia ! lié ! l'ami ! c'est l'heure, et me voici : \ ite

a la besogne ! Mettez sans plus de retard votre bel habit fait

de beaux rayons neufs, et montrez-vous tout de suite à votre

balcon pour annoncer mon arrivée.

Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se pro-

menait fier et superbe comme un seigneur de la cour. Les hi-

rondelles, revenues de leur pèlerinage d'Orient, emplissaient

l'air de leur vol; l'aubépine blanchissait les buissons; la vio-

lette embaumait l'herbe des bois, où l'on voyait déjà tous les

oiseaux sortir de leurs nids avec un cahier de romances sous

leurs ailes. C'était le printemps en effet, le vrai printemps des

poëtes et des amoureux, et non pas le printemps de Matthieu

Lsensberg, un vilain printemps qui a le nez rouge, l'onglée aux
doigts, et qui fait encore frissonner le pauvre au coin de son
àtre, où les dernières cendres de sa dernière bûche sont de-

puis longtemps éteintes. Les brises attiédies couraient dans
l'air transparent, et semaient dans la ville les premières odeurs
des campagnes environnantes. Les rayons du soleil, clairs et

chaleureux, allaient frapper aux vitres des fenêtres. Au ma-
lades ils disaient : Ouvrez, nous sommes la santé! et dans la

mansarde de la fillette penchée à son miroir, cet innocent et

premier amour des plus innocentes, ils disaient : Ouvre, la

belle, que nous éclairions ta beauté ! nous sommes les messa-
gers du beau temps ; tu peux maintenant mettre ta robe de
toile, ton chapeau de paille et chausser ton brodequin coquet :

voici que les bosquets où l'on danse sont panachés de belles

fleurs nouvelles, et les violons vont se réveiller pour le bal du
dimanche. Bonjour, la belle !

Gomme l'Angélus sonnait à l'Eglise prochaine, les trois co-

quettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de dormir
quelques heures, étaient déjà devant leur miroir, donnant leur

dernier coup d'œil à leur toilette nouvelle.

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vêtues, et

ayant sur le visage le même reflet de satisfaction que donne la

réalisation d'un désir longtemps caressé.

Musette était surtout resplendissante de beauté.
— Je n'ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel; il me

semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le bon-
heur de ma vie, et j'ai peur qu'il ne m'en reste plus! Ah ! bah!
quand il n'y en aura plus, il y en aura encore. Nous avons la

recelte pour en iaire, ajouta-l-elle gaiement en embrassant
Marcel.

Quant à Phémic, une chose la chagrinait.
— J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle,

mais à la campagne on ne rencontre personne, et on ne pourra

pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous allions à la

campagne sur le boulevard?
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— Ohl Monsieur, on ne peut pas L'enterrer comme cela, ce

pauvre garçon : U fait si froid; donnez-lui au moins une che*

mise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise,

mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rueGrange-

aux-Belles qui vendait du linge d'occasion.

— Cela coûtera moins cher, ajouta I il.

Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus tard
;

il était furieux que son fils eût embrassé la carrière des arts, et

sa colère ne s'élait pas apaisée, môme devant un cercueil.

Mais je suis bien loin de mademoiselle Prançine et

manchon. J'y reviens : mademoiselle Prançine avait été la pre-

mière et unique maîtresse de Jacques, qui n'était pourtant pas

mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à l'époque - u on

père voulait le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour
m'a été conté par Jacques lui-môme, alors qu'il était le numéro-

di et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain en-

droit pour mourir.

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait

une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait

par mon ami Jacques, laissez-moi fumerune pipe dans la vieille

pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le médecin lui en avait

détendu l'usage. Pourtant, la nuit, quand l'infirmier dormait,

mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un

peu de tabac : on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles,

quand on ne peut pas dormir et qu'un souffre!

— Rien qu'une ou deux bouffées, me disait il, et je le l.ii>sai>

faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait point l'air de sentir la

fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah! bonne soeur! que

vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous

veniez nous jetez l'eau bénite! On vous voyait arriver de loin,

marchant doucement sous les voûtes sombres, drapée par vos

voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami
Jacques admirait tant. Ah! bon sœur! vous étiez la Béatrice de

cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se plaignait

toujours pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques

n'était pas mort, un jour qu'il tombait de la neige, il vous au-

rait sculpté une petite bonne Vierge pour mettre dans votre

cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève !

Un lecteur. — Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le

manchon, moi.

Autre lecteur. — Et mademoiselle Franchie? Où est-elle

donc?
Prkmier lecteur. — Ce n'est point très-gai, cette histoire!

Deuxième lecteur. — Nous allons voir la tin.

— Je vous demande bien pardon, Messieurs, c'est la pipe de

mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces digiessions. Mais

d'ailleurs, je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce

n'est point gai tous les jours la bohème.

\Jl|§
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Jacques et Franchie s'étaient rencontrés dans une maison
de la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient emménages en
même temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours forcées
lorsqu'on habite sur le même carré ; cependant, sans avoir
échangé une seule parole, ils se connaissaient déjà l'un l'autre.

Franchie savait que son voisin était un pauvre diable d'artiste,

et Jacques avait appris que sa voisine était une petite coutu-
rière sortie de sa famille pour échapper aux mauvais traite-

ments d'une belle-mère. Elle faisait des miracles d'économie
pour mettre, comme on dit, les deux bouts ensemble

; et comme
elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici
comment ils en vinrent tous deux à passer par la commune loi

de la cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques ren-
tra chez lui harassé de fatigue, à jeun depuis le matin et pro-
fondément triste, d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point
de cause précise, et qui vous prennent partout, à toute heure,
espèce d'apoplexie du cœur à laquelle sont particulièrement
sujets les malheureux qui vivent solitaires. Jacques, qui se sen-
tait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour res-

pirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant dé-
ployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre.
Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le chœur ailé des
harmonies printanières qui chantaient dans le calme du soir,

et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer devant lui un
corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps où les

corbeaux apportaient du pain à Élie, le pieux solitaire, et il fit

cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables.

Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau;
et comme il n'avait pas de quoi acheter de l'huile pour sa
lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée
d'un voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus
triste, il bourra sa pipe.

— Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour cacher
le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.

11 fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, pour
qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême
dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinaire-

ment. Voici en quoi consistait ce moyen : Jacques fumait du
tabac sur lequel il répandait quelques gouttes de laudanum, et

il fumait jusqu'à ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe
fût devenu assez épais pour lui dérober tous les objets qui
étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet accroché
au mur. C'était l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pis-

tolet était entièrement devenu invisible, il arrivait presque tou-

jours que la fumée et le laudanum combinés endormaient Jac-
ques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse l'abandonnait
au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac,
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le pistolet était parfaitement radié, et Jacques était toujours

amèrement triste. Ce soir-là, au contraire, mademoiselle fran-

chie était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté

était sans cause, comme la tristesse de Jacques : c'était une de

ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans 1rs

bons cœurs. Donc, mademoiselle Francine était en belle humeur,
et (bantonnait en montant l'escalier. Mais, comme elle allait

ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la fenêtre ouverte du
carré éteignit brusquement sa chandelle.

— Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille,

voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant aperçu de la lumière ù travers la porte de Jacques,

un instinct de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui

conseilla d'aller demander de la lumière à l'artiste. C'est un ser-

vice qu'on se rend journellement entre voisin, pensait-elle, et

cela n'a rien de compromettant. Elle frappa donc deux petits

coups à la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette

visite tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la cham-
bre, la fumée qui l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant

d'avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une
chaise et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était

minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne
jugea point à propos d'appeler du secours, il craignait d'abord

de compromettre sa voisine. 11 se borna donc à ouvrir la fenêtre

pour laisser pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté quel-

ques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les

yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au bout de cinq mi-

nutes elle eut entièrement repris connaissance, Francine expli-

qua le motif qui l'avait amenée chez l'artiste, et elle s'excusa

beaucoup de ce qui était arrivé.

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer

chez moi.
Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle s'ap-

perçut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle,

mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.
— Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau

du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière,

et j'allais m'en aller sans.

Mais, au même instant, le courant d'air établi dans la cham-
bre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées entrouvertes,

éteignit subitement le cierge, et les deux jeunes gens restèrent

dans l'obscurité.

— On croirait que c'est fait exprès, dit Francine. Pardonnez-
moi, Monsieur, tout l'embarras que je vous cause, et soyez assez

bon pour faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma
clef.

— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cher-

chant des allumettes à tâtons.

11 les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui

&
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traversa l'esprit : il mit les allumettes dans sa poche, en s'é-

eriant :

— Mon Dieu? mademoiselle, voici bien un autre embarras.
Je n'ai pas une seule allumette ici, j'ai employé la dernière
quand je suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée!
pensa- t-il en lui-même.
— Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore

rentrer chez moi sans chandelle : la chambre n'est pas si

grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef;

je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être
à lerre.

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voilà tous deux dan s l'obscurité en quête de l'objet

perdu ; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même in-
stinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui
tâtonnaient dans le même endroit, se rencontraient dix fois par
minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits l'un que l'au-

tre, ils ne trouvèrent point la clef.

— La lune qui est masquée par les nuages, donne en plein
dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout à l'heure
elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer.

IJne causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite,

par une nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et

insignifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez où
cela mène... Les paroles deviennent peu à peu confuses, pleines

de réticences ; la voix baisse, les mots s'alternent de soupirs...

Les mains qui se rencontrent achèvent la pensée qui, du cœur,
monte aux lèvres, et... Cherchez la conclusion dans vos souve-
nirs, ô jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-
vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main dans
la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours.

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la cham-
brette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un
petit cri.

— Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la

taille de ses bras.

— Rien, murmura Francine
;
j'avais cru entendre frapper.

Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied sous un
meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

Premier lecteur. — Je ne laisserai certainement pas cette

histoire entre les mains de ma fille.

Deuxième lecteur. — Jusqu'à présent je n'ai point encore vu
un seul poil du manchon de mademoiselle Francine ; et, pour
cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite,

*i elle est brune ou blonde.

~>^



• •-.• .-.;
:

.

£01 LA VIE DE BOHEME

Patience, 6 lecteurs, patience. Je vous ai promis un man-
chon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques
lit a sa pauvre amie Francine, qui était devenue sa maîtresse,

ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve
au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde el gaie; ce qui
n'est pas commun. Bile avait ignoré l'amour jusqu'à vingl ans :

niais un vague pressentiment de sa lin prochaine lui conseilla

de ne plus tarder si elle voulait le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six

mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à l'au-

tomne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son ami
Jacques le savait aussi : quinze jours aînés s'être mis avec la

jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qui était médecin.
Elle s'en ira aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'apperçut ''"

désespoir qu'elle causait à son ami.
— Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en met-

tant tout son amour dans un sourire; qu'importe l'automne,

nous sommes en été et les feuilles sont vertes : profitons-en,

mon ami... Quand tu me verras prèle à m'en aller de la vie, tu

me prendras dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras
de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois
les misères de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux
lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait

souvent : Francine va plu^ mal, il lui faut des soins. Alors Jac-

ques battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire l'or-

donnance du médecin ; mais Francine n'en voulait point en-
tendre parler, et elle jetait les drogues par les fenêtres. La nuit,

lorsqu'elle était prise par la toux, elle sortait de la chambre et

allait sur le carré pour que Jacques ne l'entendit point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne,
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant, il

regarda tristement Francine qui marchait lentement et un peu
rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa

pâleur.
— Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne sommes

qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en nous aimant
nuit et jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps
que nous avons à passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me
sens plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un
bois de sapins : les feuilles sont toujours vertes.

Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit. L'ami
de Jacques la soignait... La petite chambrette où ils logeaient

était située tout au haut de la maison et donnait sur une cour
où s'élevait un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage.

Jacques avait mis un rideau à la fenêtre pour cacher cet arbre



a la malade : mais Francine exigea qu'on retirât le rideau.— mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent fois

plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait : Je vais

beaucoup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir bientôt; mais
comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les mains
rouges, tu m'achèteras un manchon. Pendant toute la maladie,
ce manchon fut son rêve unique.

La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que
jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver
qu'elle allait mieux, elle se leva.

Le médecin arriva au môme instant, il la fit recoucher do
force.

— Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout est

fini, Francine va mourir.
Jacques fondit en larmes.
— Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant,

continua le médecin : il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à son
amant.
— Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers

Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble de-

main... c'est la Toussaint; il fera froid, va m acheter un man-
chon... Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le mé-
decin auprès d'elle.

— Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques
;
prends-le

beau, qu'il dure longtemps.
Et quand elle fut seule, elle dit au médecin :

— Oh ! Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant
de m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des

forces pour une nuit, je vous en prie ; rendez-moi belle pour
une nuit encore, et que je meure après, puisque le bon Dieu
ne veut pas que je vive plus longtemps.
Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de

bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une
feuille jaune arrachée à l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé complète-
ment.
— C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son

oreiller.

— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous
avez une nuit à vous.
— Ah! quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver...

elle sera longue.

Jacques rentra : il apportait un manchon.
— Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.

Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, à l'Angelus de midi, elle

fut prise par l'agonie et tout son corps se mit a trembler.
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— J'ai froid aux mains, murmura-t-elle ; donne-moi mon
manchon.

El elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.
— C'est fini, dit le médecin à Jacques, va l'embrasser.

Jacques mlla ses lèvres a i elle de son amie. Au dernier mo-
inent, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna
ses mains.
— Non, non, dit-elle; laissez-le-moi : nous sommi

l'hiver; il fait froid. Ali! mon pauvre Jacques I... Ah! mon
pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah ! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

Premier lkcteur. — Je le disais bien que ce n'était point gai

cette histoire.

— Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujouis rire.

II

C'était le matin du jour de la Toussaint. Francine venait de
mourir.
Deux hommes veillaient au chevet : l'un, qui se tenait de-

bout, était le médecin ; l'autre, agenouillé près du lit, collait

ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir les y scel-

ler dans un baiser désespéré, c'était Jacques, l'amant de Fran-
cine. Depuis plus de sis heures, il était plongé dans une dou-
loureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passait sous les

fenêtres vint l'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de
chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que
dans les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il re-

cula d'un mois dans le passé, à l'époque où Francine n'était

encore que mourante ; il oublia l'heure présente, et s'imagina
un moment que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle

allait s'éveiller tout à l'heure la bouche ouverte à son refrain

matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jac-

ques était déjà revenu à la réalité. La bouche de Francine était

éternellement close pour les chansons, et le sourire qu'y avait

amené sa dernière pensée s'effaçait de ses lèvres où la mort
commençait à naître.

— Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin :

— C'est fini, n'est-ce pas ? il n'y a plus d'espérance?
Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux

du lit ; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la

main.
— Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu

sait que nous avons fait ce que nous avons pu pour la sauver.
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C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus

et autrement que tu ne l'aimais toi-môme ; car son amour n'é-

tait fait que d'amour, tandis que le tien renfermait un alliage.

Francine est morte... mais tout n'est pas fini, il faut mainte-
nant songer à faire les démarches nécessaires pour l'enterre-

ment. Nous nous en occuperons ensemble, et pendant notre

absence nous prierons la voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée ils

coururent à la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière.

Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa

montre, une bague et quelques effets d'habillement pour sub-

venir aux frais du convoi, qui fut fixé au lendemain.
Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir ; la voisine força

Jacques à manger un peu.
— Oui, dit-il, je le veux bien ; j'ai froid et j'ai besoin de

prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit à table et mangea si précipitamment quelques
bouchées, qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire. Mais
en portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa tomber à

terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé dans l'esprit de

l'artiste un souvenir qui réveillait lui-même sa douleur un ins-

tant engourdie. Le jour où Francine était venue pour la pre-

mière fois chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, s'é-

tait trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné à boire un
peu d'eau sucrée. dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils demeurè-
rent ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour.
Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pourson

amie une du deux bouteilles d'un vin fortifiant dont l'usage lui

était prescrit, et c'était dans ce verre que Francine buvait la

liqueur où sa tendresse puisait une gaieté charmante.
lacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien

dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui

semblait que son cœur aussi venait de se briser et qu'il en sen-

tait les éclr.ts déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui,

il ramassa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il

pria la voisine d'aller lui chercher deux bougies et de faire

monter un seau d'eau par le portier.

— Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui n'y songeait aucune-
ment, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls.

— Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui,

après avoir versé de l'eau dans une sébile en bnis, y jetait du
plâtre fin à poignées égales.

— Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas ? Je

vais mouler la tôte de Francine; et comme je manquerais de
courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap
qu'on avait jeté sur la ligure de la morte. La main de Jacques



LA VIE DE BOHEME

commença à trembler et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses

lèvres.

Apporte les bougies, cria-t-il à smi ami, et viens nie tenir la

sébile. L'un des (lambeaux fut posé ;\ la tête dû lit. de façon à

répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire ; l'antre

bougie l'ut placée au pied. A l'aide d'un pinceau trempé dans
l'huile d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux,
qu'il arrangea ainsi que Francinc faisait le plus habituellement.
— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlève-

rons le masque, murmura Jacques a lui-même.
Ces précautions prises, et après avoir disposé la tète de la

morte dans une attitude favorable, Jacques commença à couler
le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le moule eût
atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart d'heure l'o-

pération était terminée et avait complètement réussi.

Par une étrange particularité, un changement s'était opéré
sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps
de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur

du plâtre, avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage
aux transparences rosées se mêlait graduellement aux blan-

cheurs mates du front et des joues. Les paupières, qui s'étaient

soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur

tranquille des yeux, dont le regard paraissait receler une vague
intelligence; et des lèvres, entr"ouvertes par un sourire com-
mencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu, cette der-

nière parole qu'on entend avec le cœur.
Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là où

commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les pas-
sions s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation

du cœur qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester

quelquefois volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour
te cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un mo-
ment les regrets et les larmes ? Ceux qui s'en vont ont tant de
raisons pour se défier de ceux qui restent !

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits par
les moyens de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie était peut-

être revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du
repos sans fin. Peut-être s'était-elle rappelé que celui qu'elle

venait de quitter était un artiste en même temps qu'un amant ;

qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans

l'autre, que pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il

l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su être pour lui une femme
et une maîtresse, un sentiment dans une forme. Et alors, peut-

être, .Francinc, voulant laisser à Jacques l'image humaine qui

était devenue pour lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà

glacée, revêtir encore une. fois son visage de tous les rayonne-
ments de l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse : elle

ressuscitait l'objet d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai ; car il existe,
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le t'embrasse autant que tu voudras. « Marcel
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parmi les vrais artistes, de ces Pygmalipns singuliers qui, au
contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer en marbre
leurs Galalhées vivantes.

Devant la sérénité de cette .figure, où l'agonie n'offrait plus
de traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui
avaient servi de préface à la mort. Franchie paraissait conti-
nuer un rêve d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit qu'elle

était morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.
Quand à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes.

Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle qu'il avait

tant aimée allait se réveiller; et comme de légères contractions
nerveuses, déterminée^ par l'action récente du moulage, roui-

llaient par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de
vie entretenait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura
jusqu'au malin, à l'heure où le commissaire vint constater le

décès et autoriser l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour dou-
ter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi

pour y croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait en-
traîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva quelques-uns
de ses amis venus pour suivre le convoi. Les bohèmes s'abstin-

rent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternelle-

ment, de toutes ces consolations qui ne font qu'irriter la dou-
leur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles à trouver
et si pénibles à entendre, ils allaient tour à tour serrer silen-

cieusement la main de son ami.
— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un

d'eux.
— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su

vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en
leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste

avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un malheur qu'il a

volontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il connaît Fran-

cine, Jacques est bien changé.
— Elle l'a rendu heureux, dit un autre.
— Heureux ! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux, comment

nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans
l'état où Jacques est en ce moment:' Qu'on aille lui montrer un
chef-d'œuvre : il ne détournerait pas les yeux; et pour revoir

encore une fois sa maîtresse, je suis sûr qu'il marcherait sur

un Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est immor-
telle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle

JoCt ml''.

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l'art

et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers le

cimetière... Comme c'élait précisément le jour de la fête des
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Morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup
de gens se retournaient pour regarder Jacques qui marchait

tête nue derrière le corbillard.— Pauvre garçon I disait l'un, c'est sa mère sans doute...

— C'est son père, disait un autre.
— C'est sa sieur, disait-on d'autre part.

Venu là pour étudier l'attitude des regrets à celte fête des

souvenirs qui se célèbre une fois l'an sous le brouillard de no-
vembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques, devina qu'il

suivait les funérailles de sa maîtresse.

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohémiens,
la tète nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord, son
ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire

vivement les choses.
— 11 n'y a pas de diseours, dit l'un d'eux. Allons I tant mieux.

Houpl camarades! Allons, là!

Et la bière, tirée hors de la voilure, fut liée avec des cordes et

descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sor-

tit du trou, puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle

et commença à jeter de la terre. La fosse fut bientôt comblée.
On y planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques qui

laissait échapper ce cri d'égoïsme :

— ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre !

Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau,

et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cé-
nacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est question dans le

beau roman du Grand homme de province. Seulement, il existait

une grande différence entre les héros du cénacle et les buveurs
d'eau, qui, comme tout les imitateurs, avait exagéré le système
qu'ils voulaient mettre en application. Cette différence se com-
prendra par ce fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les

membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se pro-

posaient, et prouvent que tout système est bon qui réussit;

tandis qu'après plusieurs années d'existence la société des Bu-
veurs d'eau s'est dissoute naturellement par la mort de tous ses

membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché à une
œuvre qui pût attester de leur existence.
Pendant sa liaison avec Prancine, les rapports de Jacques

avec la société des Buveurs devinrent moins fréquents. Les né-
cessités d'existence avaient forcé l'artiste à violer certaines con-
ditions, signées et jurées solennellement par les Buveurs d'eau,

le jour où la société avait été fondée.
Perpétuellement juchés sur les échases d'un orgueil absurde,

ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur

association, qu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes
de l'art, c'est-à-dire que malgré leur misère mortelle, aucun
d'eux ne voulait faire de concession à la nécessité. Ainsi, le

vX
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poëte Mclchior n'aurait jamais consenti à abandonner ce qu'il

appelait sa lyre, pour écrire un prospectus commercial ou une
profession de foi. C'était bon pour le poëte Rodolphe, un pro-
pre à rien qui était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer
une pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus n'importe
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jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un tailleur

tenant nu perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre
Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit sur-
nommé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes
avait étoile de reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en com-
munion d'idées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques
avait subi la tyrannie de l'acte de société ; mais dès qu'il connut
Francine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant, déjà ma-
lade, au régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude.

Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla

trouver le président de la société, l'exclusif Lazare, et lui annonça
que désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui être

productif.
— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour était

ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu veux, mais
nous ne serons plus tes associés. Fais du métier tout à ton aise;

pour moi, tu n'est pins un sculpteur, lu es un gAcheur de plâtre.

11 est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui con-
tinuerons à boire notre eau et a manger notre pain de munition,
nous resterons des artistes.

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais
pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand les

occasions se présentaient, h des travaux productifs. C'est ainsi

qu'il travailla longtemps dans l'atelier de l'ornemaniste Itoma-
gnési. Habile dans l'exécution, ingénieux dans l'invention,

Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sérieux, acquérir une
grande réputation dans ces compositions de genre qui sont de-

venues un des principaux éléments du commerce de luxe. Mais
1

V"" Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes , et

Ji.*^ amoureux à la façon des poètes. La jeunesse, en lui, s'était

éveillée tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa

fin prochaine, il voulait tout entière l'épuiser entre les bras de

Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de
travail venaient frapper à, sa porte, sans que Jacques voulût y
répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il se trou-

vait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses an-
ciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans
ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans l'égoïsme

de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On
ne comprenait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par

des raisonnements ; et voyant ce peu de sympathie, Jacques
préféra isoler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la dis-

M
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cussion. Il rompit donc complètement avec les buveuri d'eau et

s en alla \ i \ re soûl.

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques
alla trouverun marbrier du cimetière Montparnasse et lui offrit

de conclu! i' a\ii- lui h' marché suivant : le marbrier fournirait

au tombeau de Francine un entourage que Jacques se réservait

de dessiner el donnerait en outre à l'artiste un morceau de
marbre Main-, moyennant quoi Jacques se mettraii pendant
trois mois à la disposition du marbrier, suit comme ouvrier
tailleur de pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tom
beaux avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla

\ isiter l'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux commen-
cés, H acquit la preuve que le hasard qui lui livrait Jacques
était une bonne fortune pour Lui. Huit jours après, la tombe de
Francine avait un entourage, au milieu duquel la croix de bois

avait été remplacée par une croix de pierre, avec le nom gravé
en creux.

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, qui

comprit que cent kilog. de 1er fondu et trois pieds carrés de
marbre des Pyrénées ne pouvaient point paver trois mois de
travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs

milliers d'écus. Il offrit à L'artiste de l'attacher à son enlrepi ise,

moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit point. Le peu
de variété des sujets à traiter répugnait à sa natuie inventive

;

d'ailleurs, il avait ce qu'il voulait, un gros morceau de marbre,
des entrailles duquel il voulait taire sortir un chef-d'œuvre qu'il

destinait à la tombe de Francine.
Au commencement du printemps, la situation de Jacques

devint meilleure : son ami le médecin le mit en relation avec un
grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, et y faisait

construire un magnifique hôtel dans un des plus beaux quar-
tiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été appelés à concourir
au luxe de ce petit palais. On commanda à Jacques une chemi-
née de salon. Il me semble encore voir les cartons de Jacques

;

c'était une chose charmante : tout le poëme do l'hiver était

raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre à la flamme.
L'atelier de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour
exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel encore inhabité. On
lui avança même une assez forte somme sur le prix convenu de
sou travail. Jacques commença par remboursera son ami le mé-
decin l'argent que celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était

morte; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher sous un
champ de (leurs la terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe
de la jeune lil'e mille fleurs croissaient au hasard parmi l'herbe

verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car
il pensa que ces fleurs renfermaient quelque chose de sou amie.
Comme le jardinier lui demandait ce qui! devait faire des roses

et des pensées qu'il avait apportées. Jacques lui ordonna dé les

^^-CA^ii



*20î
planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre
tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de re-

connaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté
d'une couronne de ileuis en papier noirci, pauvre offrande de la

douleur d'un pauvre. Jacques sortit du cimetière tout autre qu'it

était entré. Il regardai! avec une curiosité pleine de joie ce beau
soleil printanier. le môme qui avait tant de fois doré les che-

veux de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fau-

chant les prés avec ses blanches mains. Tout un essaim de
bonnes pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant

devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela

qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce

bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques entra

et se lit servir à diner sur la même table. On lui donna du désert

dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la soucoupe et se

souvint que Francine était restée une demi-heure à deviner le

rébus qui y était peint: et il se ressouvint aussi d'une chanson
qu avait chantée Francine, mis en belle humeur par un petit vin

violet, qui ne coûte pas bien cher et qui contient plus de gaieté

que de raisin. Mais celte crue de doux souvenirs réveillait son

amour sans réveiller sa douleur. Accessible à la superstition,

comme tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina

que c'était Francine qui, en l'entendant marcher tout à l'heure

auprès d'elle, lui avait envoyée cette boull'ée de bons souvenirs

à travers sa tombe, et il ne voulut pas les mouiller d'une larme.

Et il sortit du cabaret, pied leste, front haut, œil vif, cœur
battant, presque un sourire aux lèvres, et murmurant en che-

min ce refrain de la chanson de Franciue :

m

L'amour rôile dans mon quartier

Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce rc.rain dans la boucfle de Jacques, c'était encore un sou-

venir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans

s'en douter, Jacques (it-il ce soir-là le premier pas dans ce che-

min de transition qui de la tristesse mène à la mélancolie, et de
là à l'oubli. Hélas ! quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse,

l'éternelle et. juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Fran-
cine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeunesse fleu-

rissaient dans le cœur de Jacques, où les souvenirs de l'amour
ancien éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles

amours. D'ailleurs, Jacques était de cette race d'artistes et de

poêles qui font de la passion un instrument de l'art et de la

poésie, et dont l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en
mouvement par les forces motrices du cœur. Chez Jacques,

l'invention était vraiment fille du sentiment, et il mettait une
parcelle de lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait, Il

s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil

'à >-'\
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à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui manque, son

cœur .s'usait, faute d'é tiom Le travail a avait plus de charmes
pour lui ; l'invention, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus

<|iie sous l'effort de la patience ;
Jacques était mécontent et en-

viait presque la vie de ses anciens amis les limeurs d'eau.

Il chercha à se distraire, tendit, la main aux plaisirs, et se créa

de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poète Rodolphe, qu'il avait

rencontré dans un calé, et tous deux se prirent d'une grande
sympathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses

ennuis; Rodolphe ne l'ut pas bien longtemps à en comprendre
le motif.
— Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la poi-

trine à l'endroit du cœur, il ajouta : Vite et vite, il faut rallumer

le feu là-dedans ; ébauchez sans retard une petite passion, elles

idées vous reviendront.
— Ah ! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.
— Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous l'em-

brasserez sur les lèvres d'un autre.

— Oh ! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer une
femme qui lui ressemblât t ... Et il quitta Rodolphe tout rêveur.

Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute 'sa verve,

rallumée aux doux regards d'une jolie lille qui s'appelait Marie,

et dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre
Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui

avait dix-huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait
jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair

de la lune, dans le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon

aigre, d'une contrebasse phthisique et d'une clarinette qui
sit'llait comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir, où
il se promenait gravement autour de l'hémicycle réservé à la

danse. En le voyant passer roide, dans son éternel habit noir
houtonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies habituées de l'en-

droit, qui connaissaient l'artiste de vue, se disaient entre elles :

— Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quel-
qu'un à enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement

saigner le cœur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre

augmentait la vivacité, en exécutant une contre danse joyeuse
qui sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un De Pro-
fanais. Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui
le regardait dans un coin, et riait comme une folle en voyant sa

mine sombre. Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de

lui cet éclat de rire en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune
lille, et lui adressa quelques paroles auxquelles elle répondit

;

il lui offrit son bras pour faire un tour de jardin, elle accepta. Il

lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter

deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux
arbres du jardin, elle les croqua avec délices en faisant entendre

&'
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Et, connue sou épouse s'appelait Hélène, il se compara à Menéla
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ce rire sotoore qui semblait être la ritournelle de sa constante
gaieté. Jacques pensa à la Bible et songea qu'on ne devait jamais
désespérer avec aucune femme, et encore moins avec celles qui
aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau
tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en
était point revenu de même.
Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine : suivant les

paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur les lèvres

de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il voulait placer

sur la tombe de la morte.

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une robe
à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente ; seule-

ment elle trouva que le noir n'était pas gai pour l'été. Mais
Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait

plaisir en mettant cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille.

— Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.
— Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu

verras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve qu'elle

avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. Et le

dimanche elle arriva vêtue de sa pimpante emplette, à l'atelier

de Jacques.
L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.
— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de

cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froi-

deur de Jacques.
— Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu peux

t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle

rencontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et

qui lui avait fait la cour, à elle.

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en deuil?
lui dit-il.

— En deuil, dit Marie, et de qui?
— Quoi ! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette

robe noire que Jacques vous a donnée...
— Eh bien? dit Marie.
— Eh bien, c'était le deuil : Jacques vous faisait porter le

deuil de Francine.
A compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.
Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent :

il n'eût plus de travaux et tomba dans une si affreuse misère,
que ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le

médecin de le faire entrer dans un hôpital. Le médecin vit du
premier coup d'oeil que cette admission n'était pas difficile à
obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était en
route pour aller rejoindre Francine.
On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

Si!
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Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le di-

recteur de l'hôpital de lui donner une petite chambre dont on ne

se servait point, et il y fit apporter une selle, des éhauchoirs et

de la terre glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla

à la figure qu'il destinait au tombeau de Franchie. C'était un

grand ange aux ailes ouvertes. Cette ligure, qui était le portrait

de Francine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne

pouvait plus monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter

son lit.

Un jour, le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et

Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, comprit

qu'il était perdu; il écrivit à sa famille, et fit appeler la sœur
Sainte-Geneviève, qui l'entourait de tous ses soins charitables.

— Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut dans la chambre

que vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre ; cette

statuette, qui représente un ange, était destinée à un tombeau,

mais je n'ai pas le temps de l'exécuter en marbre. Pourtant,

j'en ai un beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de

rose. Enfin... ma sœur, je vous donne ma petite statuette pour

mettre dans la chapelle de la communauté.
Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut lieu

le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y

assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas

de terrain particulier.

Il fut enterré quelque part.'
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XIX

LES FANTAISIES DE MUSETTE.

On se rappelle peut-être comment le peintre Marcel vendit

au juif Médicis son fameux tableau du Passage de la mer Rouge,

qui devait aller servir d'enseigne à la boutique d'un marchand

de comestibles. Le lendemain de cette vente qui avait été suivie

d'un fastueux souper offert par le juif aux bohèmes, comme
appoint au marché, Marcel, Schaunard, Colline et Rodolphe se

réveillèrent fort tard le matin. Encore étourdis les uns et les

autres par les fumées de l'ivresse de la veille, ils ne se ressou-

vinrent plus d'abord de ce qui s'était passé; et comme YAnge/us

de midi sonnait à une église prochaine, ils s'entre-regardèrent

tous trois avec un sourire mélancolique.
— Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l'humanité au

réfectoire, dit Marcel.
— En effet, reprit Rodolphe, c'est l'heure solennelle où les

honnêtes gens passent dans la salle à manger.
— Il faudrait pourtant voir à devenir d'honnêtes gens, mur-

mura Colline, pour qui c'était tous les jours la Saint-Appétit.
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— Ah ! les boîtes au lait de ma nourrice, ah! les quatre re-
pas de mon enfance, qu'êtes-vous devenus? ajouta Sehaunard

;

qu'êtes-vous devenus? répéta-t-il sur un motif plein d'une mé-
lancolie rêveuse et douce.
— Dire qu'il y a à cette heure, à Paris, plus de cent mille

côtelettes sur le gril ! lit Marcel.
— Et autant de biftecks I ajouta Rodolphe.
Comme une ironique antithèse, pendant que les quatre amis

se posaient les uns aux autres le terrible problème quotidien du
déjeuner, les garçons d'un restaurant qui était dans la maison,
criaient à tue-tête les commandes des consommateurs.
— Ils ne se tairont pas, ces brigands-là ! disait Marcel

;

chaque mot me fait l'eifet d'un coup de pioche qui me creuserait
l'estomac.
— Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant

une girouette en évolution sur un toit voisin, nous ne déjeune-
rons pas aujourd'hui, les éléments s'y opposent.
— Pourquoi ça ? demanda Marcel.
— C'est une remarque atmosphérique que j'ai faite, continua

le philosophe : le vent au nord signifie presque toujours absti-
nence, de même que le vent au midi indique ordinairement
plaisir et bonne chère. C'est ce que la philosophie appelle les

avertissements d'en haut.

A jeun, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce.
En ce moment Sehaunard, qui venait de plonger l'un de ses

bras dans l'abîme qui lui servait de poche, l'en retira en poussant
un cri d'angoisse.
— Au secours ! Il y a quelqu'un dans mon paletot, hurla

Sehaunard en essayant de dégager sa main serrée dans les

pinces d'un homard vivant.

Au cri qu'il venait de pousser répondit tout à coup un autre
cri. C'était Marcel qui , en enfouissent machinalement sa main
dans sa poche, venait d'y découvrir une Amérique à laquelle il

ne songeait plus : c'est-à-dire les cent cinquante francs que le

juif Médicis lui avait donnés la veille en payement du Passage
de la mer Rouge.
La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes.— Saluez, messieurs ! dit Marcel en étalant sur la table un tas

d'écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis neufs.— On les droirait vivants, fit Colline.
— La jolie voix! dit Sehaunard en faisant chanter les pièces

d'or.

— Comme c'est joli, ces médailles ! ajouta Rodolphe ; on
dirait des morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne voudrais pas
d'autre monnaie, et je la ferais frapper à l'effigie de ma nia-
tresse.

— Quand on pense qu'il y a un pays où c'est des cailloux, dit
Sehaunard. Autrefois, les Américains en donnaient quatre
pour deux sous. J'ai un de mes anciens parents qui a visité

*
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l'Amérique : il a été enterré dans le ventre des Sauvages.

Ça a fait bien du tort a la Camille

.

— Ah çà ! mais, demanda Marcel en regardant le homard qui

s'était mis à marcher dans la chambre, d'où vient celle bêto?
— Je me rappelle, dit Scliaunard, qu'hier j'ai été faire un tour

dans la cuisine de Médicis ; il faut croire que ce reptile set*

tombé dans ma poche sans le faire exprès, ça a la vue basse,

ces bêtes-là. Puisque je l'ai, ajoula-t-il. j'ai envie de le garder,

je l'apprivoiserai et je le peindrai en rouge, ce sera plus gai. .le

suis triste depuis le départ de Pbérnie, ça me fera une com-
pagnie.
— Messieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la

girouette a tourné au sud; nous déjeunerons.
— Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce d'or, en

voici une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup de sauce.

On procéda longuement et gravement à la discussion de la

carte. Chaque plat fut l'occasion d'une discussion et voté à la

majorité. L'omelette soufflée, proposée par Sehaunard, fut re-

poussée avec sollicitude, ainsi que les vins blancs, contre les-

quels Marcel s'éleva dans une improvisation qui mil en relief ses

connaissances œnophiles.
— Le premier devoir du vin est d'être rouge, s'écria l'artiste;

ne me parlez pas de vos vins blancs.

— Cependant, fit Sehaunard, le Champagne?
— Ah ! bah. Un cidre élégant ! un coco épiletique ! Je donnerai

toutes les caves d'Épernay et d'Aï pour une futaille bourgui-

gnonne. D'ailleurs, nous n'avons pas de grisettes à séduire, ni

de vaudeville à faire. Je vote contre le Champagne.
Le programme une fois adopté, Sehaunard et Colline des-

cendirent chez le restaurant du voisinage pour commander le

repas.
— Si nous faisions du feu? dit Marcel.
— Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contraven-

tion : le thermomètre nous y invite depuis longtemps; faisons

du feu. La cheminée sera bien étonnée.

Et il courut dans l'escalier et recommanda à Colline de faire

monter du bois.

Quelques instants après, Sehaunard et Colline remontèrent
suivis d'un charbonnier chargé d'une grosse falourde.

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques
papiers inutiles pour allumer son feu. il tomba par hasard sur

une lettre dont l'écriture le lit tressaillir, et qu'il se mit à lire en
se cachant de ses amis.

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au temps
où elle demeurait avec Marcel; cette letlre avait jour pour jour
un an de date. Elle ne contenait que ces quelques mots :

« Mon cher ami,

» Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. Je

C
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» suis allée me promener un peu pour me réchauffer en mar-
» chant, il gèle dans la chambre et le charbonnier a clos la pau-
» pière. J'ai cassé les deux derniers bâtons de la chaise, mais
» ça n'a pas brûlé le temps de faire cuire un œuf. Avec ça le

» vent entre comme chez lui par le carreau, et me souffle un tas

» de mauvais conseils qui te feraient du chagrin si je les écou-
» tais. J'aime mieux m'en aller un instant, j'irai voir les maga-
» sins du quartier. On dit qu'il y a du velours à dix francs le

» mètre. C'est incroyable, il faut voir cela. Je serai rentrée
» pour dîner.

« Musette. »

— Pauvre fille? murmura Marcel en serrant la lettre dans sa
poche... Et il resta un instant pensif, la tète entre ses mains.
A cette époque, il y avait déjà longtemps que les bohèmes

étaient en état de veuvage, à l'exception de Colline pourtant,
dont l'amante était toujours restée invisible et anonyme.
Phémie elle-même, cette aimable compagne de Schaunard,

avait rencontré une âme naïve qui lui avait offert son cœur, un
mobilier en acajou, et une bague de ses cheveux, des cheveux
rouges. Cependant, quinze jours après les lui avoir donnés,
l'amant de Phémie avait voulu lui reprendre son cœur et son
mobilier, parce qu'il s'était aperçu, en regardant les mains de
sa maîtresse, qu'elle avait une bague en cheveux, mais noire

;

et il osa la soupçonner de trahison.

Pourtant Phémie n'avait pas cessé d'être vertueuse; seule-

ment, comme plusieurs fois ses amis l'avaient raillée à cause de
sa bague en cheveux rouges, elle l'avait fait teindre en noir. Le
monsieur fut si content, qu'il acheta une robe de soie à Phé-
mie, c'était la première. Le jour où elle l'étrenna, la pauvre
enfant s'écria :

— Maintenant, je puis mourir.
Quand à Musette, elle était redevenue un personnage presque

officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel ne l 'avait

rencontrée. Pour Mirai, Rodolphe n'en avait plus entendu par-

ler, excepté par lui-même quand il était seul.

— Ah çà, s'écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel
accroupi et rêveur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce

qu'il ne veut pas prendre?
— Voilà, voilà dit le peintre en allumant le bois qui se mit à

flamber en pétillant.

Pendant que ses amis s'agaçaient l'appétit en faisant les pré-

paratifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans un coin,

et rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait laissé Mu-
sette, la lettre qu'il venait de retrouver par hasard. Tout à coup
il se rappela l'adresse d'une femme qui éta.tj l'amie intime de

son ancienne passion.
— Ah! s'écria-t-il assez haut pour être entendu, je sais où la

trouver.
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— Trouver quoi? fil Rodolphe. Qu'es£-ce que iu J'ii i ^ là
1

.'

ajoula-l-il en voyant l'artiste se disposera écrire.

— Rien, une lettre très-pressée que j'oubliais. Je suis à vous

< la us l'instant, répondit Marcel, et il écrivit :

« Ma chère enfant,

« J'ai des sm/iiiirs dans mon secrétaire, c'est une apoplexie

de fortune foudroyante. 11 y a à la maison un gros déjeuner
qui se mitonne, des vins généreux, el nous avons fait du feu,

ma chère, comme des bourgeois. 11 faut voir ça, ainsi que tu

disais autrefois. Viens passer un moment avec nous, lu trou-

veras là Rodolphe, Colline et Schaunard; tu nous chauleras

des chansons au dessert: il y a du dessert. Tandis que nous

y sommes, nous allons probablement rester à table une hui-

taine de jours. N'aie donc pas peur d'arriver trop tard. Il y a

si longtemps que je ne t'ai entendue rire 1 Rodolphe te fera

des madrigaux, et nous boirons toutes sortes de choses à nos

amours défuntes, quitte à les ressusciter. Entre gens comme
nous... le dernier baiser n'est jamais le dernier. Ah! s'il n'avait

pas fait si froid l'an passé, tu ne m'aurais peut-être pas quitté,

tu m'as trompé pour un fagot, et parce que tu craignais

d'avoir les mains rouges : tu as bien fait, je ne t'en veux pas

plus pour cette fois-là que pour les autres; mais viens te

chauffer pendant qu'il y a du feu.

« Je t'embrasse autant que tu voudras.

« Marcel. »

Gette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre à madame
Sidonie, l'amie de Musette, et il la priait de faire parvenir à

celle-ci le billet qu'il lui adressait. Puis il descendit chez le

portier pour le charger de porter les lettres. Comme il lui payait

sa commission d'avance, le portier aperçut une pièce d'or re-

luire dans les mains du peintre; et, avant de partir pour faire

sa course, il monta prévenir le propriétaire, avec qui Marcel

était en retard pour ses loyers.

— Mossieu, dit-il tout essoufflé, Yartisse du sixième a de l'ar-

gent! Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je lui porte

la quittance.
— Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l'audace de m'em-

prunter de l'argent pour me donner un à-compte. Il a congé.
— Oui, monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ça m'a

brûlé les yeux tout à l'heure. Il donne des fêtes... C'est le bon
moment...
— En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-même tantôt.

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui

apporta la lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femme de

chambre remettre la lettre adressée à mademoiselle Musette.

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la

Chaussée-d'Antin. Au moment où on lui remit la lettre deMar-
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cel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour le môme
soir, un grand dîner de cérémonie.
— En voilà un miracle! s'écria Musette en riant comme une

folle.

— Qu'est-ce qu'il y a donc? lui demanda un beau jeune
homme roide comme une statuette.

— C'est une invitation à dîner, fit la jeune femme. Hein !

comme ça se trouve?
— Ça se trouve mal, dit le jeune homme?
— Pourquoi ça? fit Musette.

.— Comment!... penseriez-vous à aller à ce dîner?
— Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme

vous voudrez.
— Mais, ma chère, cependant il n'est pas convenable... Vous

irez une autre fois.

— Ah! c'est joli, ça! une autre fois! C'est une ancienne con-
naissance, Marcel, qui m'invite à dîner, et c'est assez extraor-
dinaire pour que j'aille voir ça en face! Une autre fois! mais
c'est rare comme les éclipses, les dîners sérieux dans cette mai-
son-là !

— Comment! vous nous manquez de parole pour aller voir

cette personne, dit le jeune homme, et c'est à moi que vous le

dites!...

— A qui voulez-vous que je le dise donc? Au Grand Turc?Çà
ne le regarde pas, cet homme.
— Mais c'est une franchise singulière.
— Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, ré-

pliqua Musette.
— Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller,

sachant où vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour
vous, cela est bien inconvenant: il faut vous excuser près de ce
jeune homme...
— Mon cher monsieur Maurice, dit mademoiselle Musette

d'une voix très-ferme, vous me connaissiez avant que de me
prendre; vous saviez que j'étais pleine de caprices, et que jamais
âme qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait rentrer un.— Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice, mais
cela!... Il y a caprice... et caprice...
— Maurice, j'irai chez Marcel : j'y vais, ajouta-t-elle en met-

tant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez : mais c'est

plus fort que moi; c'est le meilleur garçon du monde, et le seul
que j'aie jamais aimé. Si son cœur avait été en or, il l'aurait fait

fondre pour me donner des bagues. Pauvre garçon ! dit-elle en
montrant sa lettre... voyez, dès qu'il a un peu de feu, il m'in-
vite à venir me chauffer. Ah ! s'il n'était pas si paresseux et s'il

n'y avait pas eu de velours et de soieries dans les magasins!!!
J'étais bien heureuse avec lui ; il avait le talent de me faire souf-
frir, et c'est lui qui m'a donné le nom de Musette, à cause de
mes chansons. Au moins, en allant chez lui, vous êtes sûr que
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je reviendrai auprès de vous... si vous ne fermez pa - la porte

au nez.
— Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que vous

ne m'aimez pas, dil le jeune homme.
— Allons donc, mon cher Maurice, vous êtes Irop homme

d'esprit pour que nous engagions là-dessus une discussion sé-

rieuse. Vous m'avez comme on a un beau cheval dans une
éiniie; moi, je vous aime... parce que j'aime le luxe, le bruit

des fêtes, toul ce qui résonne et toul ce qui rayonne ; ne faisons

poinl de sentiment, ce serai) ridicule et inutile.

— Au moins, laissez-moi aller avec vous.
— Mais vmis ne vous amuserez pas du tout, lit Musette, et

vous nous empêcherez dé nous amuser. Songez dune qu'il va

m'erabrasser, ce garçon, nécessairement.
— Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des gens

aussi accomodants que moi?
— Monsieur le vicomte, répliqua Muselle, un jour que je me

promenais en voilure aux Champs-Elysées avec lord"*, j'ai ren-

contré Marcel et son ami Rodolphe qui étaient à pied, très-mal
mis tous deux, crollés comme des chiens de berger, et fumant
leur pipe. 11 y avait trois mois que je n'avais vu Marcel, et il m'a
semblé que mon cœur allail sauter par la portière. J'ai fait

arrêter la voiture, et pendant une demi-heure j'ai causé avec
Marcel devant tout Paris qui passait là en équipage. Marcel m'a
offert des gâteaux de Nanterre et un bouquet de violettes d'un
sou, que j'ai mis à ma ceinture. Quand il m'a eu quittée, lord"*
voulait le rappeler pour l'inviter à dîner avec nous. Je l'ai em-
brassé pour la peine. Et voilà mon caractère, mon cher mon-
sieur Maurice ; si ça ne vous plaît pas, il faut le dire, tout de
suite, je vais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit.

— C'est donc quelquefois une bonne chose que d'être pauvre!
dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse envieuse.
— Eh ! non, (it Musette : si Marcel était riche, je ne l'aurais

jamais quitté.

— Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la main.
Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-l-il, elle vous sied à

merveille.
— Au fait, c'est vrai, dit Musette ; c'est comme un pressenti-

ment que j'ai eu ce matin. Marcel en aura l'élrenne. Adieu ! fit-

elle, je m'en vais manger un peu du pain béni de la gaieté.

Musette avait, ce jour-là une ravissante toilette
;
jamais reliure

plus séductrice n'avait enveloppé le poëme de sa jeunesse et de
sa beauté. Au reste, Musette possédait instinctivement le génie

de l'élégance. En arrivant au monde, la première chose qu'elle

avait cherchée du regard avait dû être un miroir pour s'arranger

dans ses langes: et avant d'aller au baptême, elle avait déjà

commis ls péché de coquetterie. Au temps où sa position avait

été des plus humbles, quand elle en était encore réduite aux
robes d'indienne imprimée, aux petits bonnets à pompons et

"1y-«f A
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aux souliers de peau de chèvre, elle portait a ravir ce pauvre et

simple uniforme des grisettes. Ces jolies filles moitié abeilles,

moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute la semaine,

ne demandaient a Dieu qu'un peu de soleil le dimanche, fai-

saient vulgairement l'amour avec le cœur, et se jetaient quel-

quefois par la fenêtre. Race disparue maintenant, grâce à la

génération actuelle des jeunes gens : génération corrompue et

corruptrice, mais par-dessous tout vaniteuse, sotte et brutale.

Pour le plaisir de faire de méchants paradoxes, ils ont raillé ces

pauvres filles à propos de leurs mains mutilées par les saintes

cicatrices du travail, et elles n'ont bientôt plus gagné assez pour

s'acheter de la pâte d'amandes. Peu à peu, ils sont parvenus à leur

inoculer leur vanité et leur sottise, et c'est alors que la grisette

a disparu. C'est alors que naquit la lorette. Race hybride, créa-

tures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-

onguents dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des

morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif.

La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la

honte de la galanterie moderne, n'ont point toujours l'intel-

ligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leur-; cha-

peaux. S'il leur arrive par hasard d'avoir, non point un amour,

pas même un caprice, mais un désir vulgaire, c'est au bénéfice

de quelque bourgeois saltimbanque que la foule absurde entoure

et acclame dans les bals publics, et que les journaux courtisans

de tous les ridicules, célèbrent par leurs réclames. Bien qu'elle

fût forcée de vivre dans ce monde, Musette n'en avait point les

mœurs ni les allures ; elle n'avait point la servilité cupide, ordi-

naire chez ces créatures qui ne savent lire que Barème et n'é-

crivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spirituelle,

avant dans les veines quelques gouttes du sang de Manon ; et,

rebelle à toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su ré-

sister à un caprice, quelles que dussent en être les conséquences.

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle eût aimé.

C'était du moins le seul pour qui elle avait réellement souffert,

et il avait fallu toute l'opiniâtreté des instincts qui l'attiraient

vers « tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne » pour qu'elle

le quittât. Elle avait vingt ans, et pour elle le luxe était presque

une question de santé. Elle pouvait bien s'en passer quelque

temps, mais elle ne pouvait y renoncer complètement. Connais-

sant son inconstance, elle n'avait jamais voulu conseil tir à mettre

à son cœur le cadenas d'un serment de fidélité. Elle avait été

pt-demment aimée par beaucoup de jeunes gens pour qui elle

avait eu elle-même des goûts très-vifs; et toujours elle procédait

envers eux avec une probité pleine de prévoyance; les engage-

ments qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques

comme les déclarations d'amour des paysans de Molière. Vous

me voulez bien et je vous veux aussi; tope, et faisons la noce.

Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une position

stable, ce qu'on appelle un avenir; mais elle ne croyait guère a

m
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l'avenir, et professait à son égard le scepticisme de Figaro.
— Demain, disait-elle pai fois, c'esl une fatuité du oalendriei

,

c'est un prétexte quotidien que les hommes ont inventé pour ne

point faire leurs affaires aujourd'hui. Demain, c'est peut-être

un tremblement de terre. A la bonne heure, aujourd'hui, c'est

la terre renne
Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près de

six mois, et qui était devenu éperdument amoureux d'elle, lui

proposa sérieusement de l'épouser. Musette lui avait jeté un
grand éclat de rire au ne/, à cette proposition.
— Moi, mettre ma liberté eu prison dans un contrat de ma-

riage '.'jamais! dit-elle.

— Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous

perdre.
— Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme, ré-

pondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas libre,

d'ailleurs, ajouta-t-dle, en songeant sans doute à Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l'esprit flottant à tous les

vents de l'imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se faisant

presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, avec qui elle

était en ce moment, avait beaucoup de peine à se faire à ce

caractère indomptable, ivre de liberté; et ce fut dans une im-
patience oxydée de jalousie qu'il attendit le retour de Musette

après l'avoir vue partir pour aller chez Marcel.
— Y restera-t-elle? se demanda toute la soirée le jeune homme

en sYnfonçant ce point d'interrogation dans le cœur.
— Ce pauvre Maurice! di-ait Musette de son côté, il trouve ça

un peu violent. Ah! bah! il faut former la jeunesse. Puis, s-n

esprit passant subitement à d'autres exercices, elle pensa à Mar-
cel, chez qui elle allait; et, tout en passant en revue les souve-

nirs que réveillait le nom de son ancien adorateur, elle se de-

mandait par quel miracle on avait mis la nappe chez lui. Elle

relut, en marchant, la lettre que l'artiste lui avait écrite, et ne

put s'empêcher d'être un peu attristée. Mais cela ne dura qu'un
instant. Musette pensa avec raison que c'était moins que jamais
l'occasion de se désoler, et comme en ce moment un grand vent

venait de s'élever, elle s'écria :

— C'est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel que
le vent m'y pousserait.

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse comme
un oiseau qui revole à son premier nid.

Tout à coup la neige tomba avec abondance. Musette chercha
des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle n'en ren-

contra point. Comme elle se trouvait précisément dans la rue où
demeurait son amie madame Sidonie, celle-là qui lui avait fait

parvenir la lettre de Marcel, Musette eut l'idée d'enter un ins-

tant chez cette femme pour attendre que le temps lui permit de

continuer sa route.

Quand Musette entra chez madame Sidonie, elle y trouva une

m
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nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet com-
mencé depuis trois jours.
— Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer et

sortir.

— Tu as reçu la lettre de Marcel? lui dit bas à l'oreille ma-
dame Sidonie.

— Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m'invite
à dîner. Veux-tu venir avec moi? tu t'amuseras bien.— Eh ! non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la table
de jeu, et mon terme ?

— Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les
cartes.

— J'en fais deux! s'écria madame Sidonie.
— Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le banquier,

qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis flambé!
confinuu-t-il en faisant tomber les cartes, tous les rois sont
morts.
— On ne parle pas politique, dit un journaliste.— Et l'as est l'ennemi de ma famille, acheva le banquier, qui

retourna encore un roi. Vive le roi ! s'écna-t-il. Ma mie Sido-
nia, envoyez-moi deux louis.

— Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir
perdu.
— Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, fit le

banquier. Vous irez à mille. Je passe la main.
Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua.
A peu près à la même heure, on se mettait à table chez les

bohèmes. Pendant tout le repas, Marcel parut inquiet. Chaque
fois qu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier, on le voyait
tressaillir.

— Qu'est-ce que tu as ? demandait Rodolphe; ou dirait que
tu attends quelqu'un. Ne sommes-nous pas au complet?

Mais à un certain regard que l'artiste lui lança, le poëte com-
prit quelle était la préoccupation de son ami.
— C'est vrai, pensa-t-il en lui-même, nous ne sommes pas

au complet.
Le coup d'œil de Marcel signifiait Musette ; le regard de Ro-

dolphe signifiait Mimi.
Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard.
— Sacrebleu ! hurla Colline, vas-tu te taire avec tes ré-

flexions libertines ! Il a été convenu qu'on ne parlerait pas d'a-
mour, ça fait tourner les sauces.

Et les amis recommencèrent à boire à plus amples rasades,
pendant qu'en dehors la neige tombait toujours, et que dans
l'âtre le bois flambait clair en tirant des feux d'artifice d'étin-
celles.

Au moment où Rodolphe fredonnait tout haut le couplet
d'une chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre, on
frappa plusieurs coups à la porte.

m
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A ce brait, comme un plongeur qui, frappant du pied le f 1

de l'eau, remontée la surface, Marcel, engourdi dan-- un com-
mencement d'ivresse, se leva précipitamment de sa chaise et

courut ouvrir.

Ce a'était point Muselle.

Un monsieur parut sur le seuil II tenait à la main un petit

papier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe de

chambre paraissait bien mal laite.

— Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant la

table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un gigot

colossal.

— Le propriétaire! lit Rodolphe; qu'on lui rende les hon-
neurs qui lui sont dus.

Et il se mit à battre aux champs sur son assiette avec son
couteau et sa fourchette.

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria :

— Allons, Schaunard, un verre blanc à monsieur. Vous arri-

vez parfaitement à propos, dit l'artiste au propriétaire. Noos
étions en train de porter un toast à la propriété. Mon ami que
voilà, M. Colline, disait des choses bien touchantes. Puisque
vous voici, il va recommencer pour vous faire honneur. Re-
commence un peu, Colline.

— Pardon, messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais pas

vous déranger.

Et il déploya le petit papier qu'il tenait à la main.
— Quel est cet imprimé? demanda Marcel.

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un re-

gard inquisitorial, aperçut l'or et l'argent qui étaient restés sur

la cheminée.
— C'est la quittance, dit-il rapidement; j'ai déjà eu l'hon-

neur de vous la faire présenter.
— En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle par-

faitement ce détail ;, c'était même un vendredi, le 8 octobre, à
midi un quart; très-bien.

Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire; et si ça

ne vous dérange pas...

— Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. J'ai

longuement à causer avec vous.
— Tout à vos ordres.

— Faites-moi donc le plaisir de vous rafraîchir, continua

Marcel en l'obligeant à boire un verre de vin. Monsieur, reprit

l'artiste, vous m'aviez envoyé dernièrement un petit papier...

avec une image représentant une dame qui tient des balances.

Le message était signé Godard,
— C'est mon huissier, dit le propriétaire.

— 11 a une bien vilaine écriture, fît Marcel. Mon ami, qui sait

toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon ami
a bien voulu me traduire cette dépèche, dont le port coûte cinq

francs..
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— C'est un congé, fit le propriétaire, mesure de précaution...
c'est l'usage.

— Un congé, c'est cela même, fit Marcel. Je voulais vous voir

pour que nous eussions une conférence à propos de cet acte,

que je désirerais convertir en un bail. Cette maison me plaît,

l'escalier est propre, la rue est fort gaie, et puis des raisons de
famille, mille choses m'attachent à ces murs.
— Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa quit-

tance, il y a le dernier terme a liquider.

— Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée
intime.

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la che-
minée où se trouvait l'argent ; et la fixité attractive de ses re-

gards pleins de convoitise était telle, que les espèces semblaient
remuer et s'avancer vers lui.

— Je suis heureux d'arriver dans un moment où, sans que
cela vous gène, nous pourrons terminer ce petit compte, dit-il

en tendant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant parer l'at-

taque, rompit encore une fois et recommença avec son créan-
cier la scène de don Juan avec M. Dimanche.
— Vous avez, je crois, des propriétés dans les départements?

demanda-t-il.
— Oh ! répondit le propriétaire, fort peu; une petite maison

en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rapport... les

fermiers ne payent pas... Aussi, ajouta-t-il en allongeant tou-
jours sa quittance, cette petite rentrée arrive à merveille... C'est

soixante francs, comme vous savez.

— Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la cheminée,
où il prit trois pièces d'or. Nous disons soixante, et il posa les

trois louis sur la table, à quelque distance du propriétaire.
— Enfin ! murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit sou-

dain, et il posa également sa quittance sur la table.

Schaunard, Colline et Rodolphe, examinaient la scène avec
inquiétude.
— Parbleu ! monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes Bour-

guignon, vous ne me refuserez pas de dire deux mots à un
compatriote.

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux mâcon,
il en versa un plein verre au propriétaire.
— Ah! parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de meil-

leur.

— C'est un de mes oncles que j'ai par là-bas, et qui m'en
envoie quelques paniers de temps en temps.
Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers l'argent

placé devant lui, quand Marcel l'arrêta de nouveau.
— Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une fois,

dit-il en versant encore à boire et en forçant le créancier à
trinquer avec lui et avec les trois autres bohèmes.
Le propriétaire n'osa pas refuser. 11 but de nouveau, posa
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son verre, cl se disposait encore à prendre l'argent, quand Mar-

cel s'écria :

— Au fait, monsieur, il me \ienl une idée. Je nie trouve un

peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m'a envoyé

un supplément à ma pension. Je craindrais de dissiper cet ar-

gent. Vous savez, la jeunesse esl Inlle... Si cela ne vous contra-

rie pas, je vous payerai un terme d'avance.

Et, prenant soixante autres francs en écus, il les ajouta ;mx

louis qui étaient sur la table.

— Je vais alors vous donner une quittance du terme à échoir,

dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche, ajouta-t-il

en tirant son portefeuille. Je vais la remplir el l'antidater. Mais

il est charmant, ce locataire, pensa-t-il tout bas en couvant les

cent vingt francs des yeux.

A cette proposition', les trois bohèmes, qui ne comprenaient

plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stupéfaits.

— Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode.
— Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler le

fumiste, dit le propriétaire qui ne voulait pas être en reste de

procédés. Demain, je ferai venir les ouvriers. Et ayant terminé

de remplir la seconde quittance, il la joignit à la première, les

poussa toutes les deux devant Marcel, et approcha de nouveau

sa main de la pile d'argent. Vous ne sauriez croire combien cette

somme arrive à point, dit-il. J'ai des mémoires à payer pour
réparations à mon immeuble... et j'étais tort embarrassé.
— Je regrette de vous avoir t'ait un peu attendre, lit Marcel,

— Oh ! je n'étais pas en peine .. Messieurs... J'ai l'honneur...

Et sa main s'allongeait encore...

— Oht ohl permettez, fit Marcel, nous n'avons pas encore

tini. Vous savez le proverbe : Quand le vin est tiré...

Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire.

— 11 faut boire...

— C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse.

Cette fois, à un coup d'oeil que leur lança Marcel, les bohèmes
comprirent quel était son but.

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la prunelle

d'une façon extraordinaire. Il se balançait sur sa chaise, tenait

des propos grivois, et promettait à Marcel, qui lui demandait
des réparations locatives, des embellissements fabuleux.

— En avant la grosse artillerie ! dit l'artiste bas à Rodolphe,
en lui indiquant une bouteille de rhum.

Après le premier petit verre, le propriétaire chanta une gau-
driole qui fit rougir Schaunard.

Après le second petit verre, il raconta ses fortunes con-
jugales; et, comme son épouse s'appelait Hélène, il se compara
à Ménélas.

Après le troisième petit verre, il eut un accès de philosophie,

et émit des aphorismes comme ceux-ci :

« La vie est un fleuve.
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« La fortune ne fait pas le bonheur.
« L'homme est éphémère.
« Ah ! que l'amour est agréable ! »

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa liaison
clandestine avee une jeune fille qu'il avait mise dans l'acajou, et

qui s'appelait Euphémie. Et il fit un portrait si détaillé de cette
jeune personne, aux tendresses naïves, que Schaunard com-
mença à être travaillé par un étrange soupçon, qui devint une
certitude lorsque le propriétaire lui montra une lettre qu'il tira

de son portefeuille.

— Oh! ciel! s'écria Schaunard en apercevant la signature
Cruelle fdle! tu m'enfonces un poignard dans le cœur.— Qu'a-t-il donc ? s'écrièrent les bohèmes, étonnés de ce
langage.
— Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie

; voyez ce
pâté qui sert de signature. Et il fit circuler la lettre de son
ancienne maîtresse ; elle commençait par ces mots :

» Mon gros loùf-loufl »

— C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétaire en
essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir.
— Très-bien! fit Marcel qui l'observait, il a jeté l'ancre.— Phémie! cruelle Phémie! murmurait Schaunard, tu me

fais bien de la peine.

— Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard, n° 12,
dit le propriétaire. C'est joli, joli... ça m'a coûté bien cher..!
Mais l'amour sincère n'a pas de prix, et puis j'ai vingt mille
francs de rente... Elle me demande de l'argent, continua-t-il en
reprenant la lettre. Pauvre chérie!... Je lui donnerai celui-là,
ça lui fera plaisir... et il allongea la main vers l'argent préparé
par Marcel. Tiens, tiens ! fit-il avec étonnement en tâtonnant sur
la table, où donc est-il?...

L'argent avait disparu.
— Il est impossible qu'un galant homme se prête à d'aussi

coupables manœuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la mo-
rale m'interdisent de verser le prix de mes loyers es mains de
ce vieillard débauché. Je ne payerai point mon terme. Mais mon
âme restera du moins sans remords. Quelles mœurs 1 un homme
aussi chauve!
Cependant le propriétaire achevait de se couler à fond et te-

nait tout haut des discours insensés aux bouteilles.
Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, in-

quiète de lui, l'envoya chercher par la servante, qui poussa de
grands cris en le voyant.
— Qu'est-ce que vous avez fait à mon maître? demandâ-

t-elle aux bohèmes.
— Rien, dit Marcel ; il est monté tout à l'heure pour réclamer

ses loyers; comme nous n'avions pas d'argent à lui donner,
nous lui avons demandé du temps.

/T
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— Mais il s'est ivrogne, dit la domestique.
— Le plus fort do cette besogne était fait, répondit Ro-

dolphe : quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était aHé rangei

sa cave.— El il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il

voulait nous laisser nos quittances sans argent.

— Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en ren-

dant les quittances ; nom somme* d'honnêtes pin-, et nous ne

voulons pas profiter de son état.

— mon Dieu! qu'est-ce que va dire madame? lil la servante

en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait plus se tenir sur

ses jambes.
— Enfin, s'écria Marcel.
— 11 reviendra demain, dil Rodolphe : il a vu de l'argent.

— Quand il reviendra, lil l'artiste, je le menacerai d'instruire

son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et il nous

donnera du temps.
Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se remirent

à boire et à fumer. Seul, Marcel avait conservé un sentiment de

acidité dans son ivresse. D'instant en instant, au moindre bruit

des pas qu'il entendait dans l'escalier, il courait ouvrir la porte.

Mais ceux qui montaient s'arrêtaient toujours aux étapes inté-

rieures; alors l'artiste venait lentement se rasseoir au coin de

son feu. Minuit sonna, et Musette n'était point venue.
— Au fait, pensa Marcel, peut-être n'était-elle point chez

elle quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir en

rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore du l'eu. 11 est

impossible qu'elle ne vienne pas. Allons, à demain. Et il s en-

dormit au coin de l'àtre.

Au moment même où Marcel s'endormait, rêvant d'elle, ma-
demoiselle Musette sortait de chez son amie, madame Sidonie,

chez qui elle était restée jusque-là. Musette n'était point seule,

un jeune homme l'accompagnait, une voiture attendait à la

porte, ils y montèrent tous deux; la voiture partit au galop.

La partie de lansquenet continuait chez madame Sidonie.

— Où donc est Musette? s'écria tout à coup quelqu'un.
— Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne.

Madame Sidonie se mita rire.

— Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah i c'est une

curieuse histoire. Quelle singulière créature que cette Musette 1

Figurez-vous...

Et elle raconta à la société comment Musette, après s'être

lâchée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise en

chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant par

hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le jeune Sé-

raphin.
— Ah ! je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie en

interrompant son récit : je les ni observés toute la soirée : il

n'est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, conlinua-t-elle,

M



LA VIE DE BOHEME 239

ils sont pa tis sans dire gare, et bien fin qui les attraperait.
C'est égal, c'est bien drôle, quand on pense que Musette est
folle de son Marcel.
— Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant

presque? il n'a jamais eu de maîtresse, dit un jeune homme.— Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui était

fort bote quand il avait perdu.
— C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aime Marcel, pour-

quoi Séraphin? voilà qui me p;^se.
— Hélas ! oui, pourquoi ?

Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bohèmes
menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils restaient à table des
puis le matin jusqu'au soir. Un admirable désordre régnait dan-
la chambre, que remplissait une atmosphère pantagruélique.
Sur un banc presque entier de coquilles d'huîtres était couchée
une armée de bouteilles de divers formats. La table était chargée
de. débris de toute nature, et une forêt brûlait dans la cheminée.
Le sixième jour, Colline, qui était l'ordonnateur des céré-

monies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le menu du
déjeuner, du dîner, du goûter et du souper, et le soumit à
l'appréciation de ses amis, qui le revêtirent chacun de son pa-
rafe, en signe d'acquiescement.
Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse, afin

de prendre l'argent nécessaire à la consommation du jour, il

recula de deux pas etdevint blême comme le spectre deBanquo.
— Qu'y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres.
— Il y a, qu'il n'y a plus que trente sous, dit le philosophe.
— Diable ! diable ! firent les autres, ça va causer des rema-

niements dans notre menu. Enfin, trente sous bien employés!..
C'est égal, nous aurons difficilement des truffes.

Quelques instants après, la table était servie. On y voyait
trois plats dressés avec beaucoup de symétrie :

Un plat de harengs
;

Un plat de pommes de terres
;

Un plat de fromage.
Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros comme le

poing.

Au dehors, la neige tombait toujours.

Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent grave-
ment leurs serviettes.

— C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un goût de faisan.

— Ça tient à la manière dont je l'ai arrangé, répliqua Colline
;

le hareng a été méconnu.
En ce moment, une joyeuse chanson montait l'escalier, et

s'en vint frapper à la porte. Marcel, qui n'avait pu s'empèeher
de tressaillir, courut ouvrir.

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant cinq

minutes. Marcel la seniit trembler dans ses bras.
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— Qu'as-tu? lui demanda-t-il.
— J'ai froid, dit machinalement Muselle en s'approchant <le

la cheminée.
— Ah! dil Marcel, nous avions l'ail m bon l'eu !

— Oui, dil Muselle en regardant sur la table les ilél>ris du

festin qui servait dépuis cinq jours ;
je viens trop lard.

— Pourquoi? fil Marcel.
— Pourquoi? dil Musette... en rougissant un peu. El elle

s'assii sur les genoux de Marcel ; elle tremblait toujours et ses

mains étaient violettes.

— Tu n'étais donc pas libre? lui demanda Marcel bas à

l'oreille.

— Moi ! pas libre ! s'écria la belle lille. Ah ! Marcel ! je serais

assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon Dieu, et lu

me ferais un signe, que je descendrais auprès de toi. Moi ! pas

libre !... Elle se remit à. trembler.
— Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe; c'est un nombre irr-

pair, sans compter que la cinquième est d'une forme ridicule.

Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les morceaux dans

la cheminée. Le feu ressuscita soudain en flamme claire et

joyeuse; puis, faisant un signe à Colline et à Schaunard, le

poêle les emmena avec lui.

— Où allez-vous? demanda Marcel.
— Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils.

— A la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe d'in-

telligence à Marcel, qui le remercia du regard.
— Pourquoi n'es-tu pas venue plus tôt? demanda-t-il de m ni-

veau à Musette lorsqu'ils furent seuls.

— C'est vrai, je suis un peu en retard...

— Cinq jours pour passer le pont Neuf! Tu as donc pris par

les Pyrénées ? dit Marcel.

Musette baissa la tète et demeura silencieuse.

— Ah! méchante fille 1 reprit mélancoliquement l'artiste en

frappant légèrement avec la main sur le corsage de sa maîtresse.

Qu'est-ce que tu as donc là-dessous?
— Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci.

— Mais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit.

— Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en l'em-

brassant à plusieurs reprises ; ne me demande rien ! laisse-moi

me chauffer à côté de toi pendant qu'il fait froid. Tu vois,

j'avais mis ma plus belle robe pour venir... Ce pauvre Maurice,

il ne comprenait rien quand je suis partie pour venir ici; mais

c'était plus fort que moi... Je me suis mise en route... C'est bon,

le feu, ajouta-t-elle en approchant ses petites mains de la

flamme. Je resterai avec toi jusqu'à demain. Veux-tu ?

— Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de

quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il.

— Ah! bahl dit Musette, ça ressemblera mieux à autrefois.

:->•;
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Rodolphe, Colline etSchaunard restèrent vingt-quatre heures

à aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent à la maison,
Marcel était seul.

Après six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver

Musette.

11 ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement pour-
quoi clic paraissait triste.

—Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous sommes
mal quittés
— Et pourtant, dit Maurice, qui sait? vous retournerez encore

auprès de lui.

— Que voulez-vous? fit Musette, j'ai besoin de temps en temps
d'aller respirer l'air de cette vie-là. Mon existence folle esi

comme une chanson; chacun de mes amours est un couplet ;

mais Marcel en est le refrain.

XX

M1MI A DBS l'LUMES.

1

« Eh I non, non, non, vous n'êtes plus Lisette. Eh! non, non,
non, vous n'èles plus Mirai !

<( Vous eles aujourd'hui madame la vicomtesse; après-demain
peut-être serez-vous madame la duchesse, car vous avez posé
le pied sur l'escalier des grandeurs; la porte de vos rêves s'est

enfin ouverte à deux battants devant vos pas, et- voici que vous
venez d'y entrer victorieuse et triomphante. J'étais bien sûr que
vous finiriez ainsi une nuit ou l'autre. Il fallait que ce fût,

d'ailleurs ; vos mains blanches étaient faites pour la paresse, et

appelaient depuis longtemps l'anneau d'une alliance aristocra-

tique. Enlin vous avez un blason! Mais nous préférons encore
celui que la jeunesse donnait à votre beauté, qui, par vos yeux
bleus et votre visage pâle, semblait écarteler d'azur sur champ
de lis. Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours charmante; et

je vous ai bien reconnue quand vous passiez l'autre soir dans
la rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d'une main
gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, un
peu pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons
brodés et vos bas transparents. Vous aviez un chapeau d'un style

merveilleux, et vous paraissiez même plongée dans nue pro-

fonde perplexité à propos du voile en riche dentelle qui flottait

sur ce riche chapeau. Embarras bien grave, en effet! car il

s'agissait de savoir lequel valait le mieux et était le plus profi-

table à votre coquetterie, de porter ce voile baissé ou relevé. En
le portant baissé, vous risquiez de n'être pas reconnue par ceux
de vos amis que vous auriez pu rencontrer, et qui, certes,
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auraient passé dix fois près de vous sans se douter que cette

opulente enveloppe cachait mademoiselle Mimi. D'un autre

côté, en portant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne |i.i->

être vu, et alors, à quoi bon l'avoir? Vous avez spirituellement

tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à lourde
dis pas en dix pas, ce merveilleux ti>>u, tramé sans doute dans

ces contrées d'arachnides qu'on appelle les Flandres, et qui, à

lui tout seul, a coûté plu> cher que loute votre ancienne garde-

robe... Ah! Mimil... Pardon... Ah! madame la vicomtesse!
j'avais bien raison, vous le voyez, quand je vous disais: l'aliénée,

ne désespérez pas; l'avenir e^i gros de cachemires, d'écrlns

brillants, de petits soupers, etc. Vous ne vouliez pas me croire,

incrédule ! Eh bien, mes prédictions se sont pourtant réalisées,

et je vaux bien, je l'espère, votre Oracle îles Dames, un petit sor-

cier in-dix-huit <|iie vous a\ iez acheté cinq sous à un bouquiniste

dû puni Neuf, et que vous fatiguiez par d'éternelles interroga-

tions. Encore une l'ois, n'avais-je pas raison dans mes prophé-

ties, et me croirjez-vous maintenant si je vous disais que vous

n'en resterez pas là? si je vous disais qu'en prêtant l'oreille,

j'entends déjà sourdre, dans les profondeurs de votre avenir, le

piétinement et les hennissements des chevaux attelés à un coupé
bleu, conduit par un cocher poudré qui abaisse le marchepied
devant vous en disant : « Où va madame?» Me croiriez-vous en-

core si je vous <lisais aussi que plus tard... ah! le plus tard

possible, mon Dieu! atteignant le but d'une ambition que vous
avez longtemps caressée, vous tiendrez une table d'hôte à Belle-

ville ou aux Batignolles, et vous serez courtisée par de vieux

militaires et des Céladons à la réforme, qui viendront faire chez

vous des lansquenets et des baccarats clandestins? Mais avant

d'arriver à cette époque où le soleil de votre jeunesse aura déjà

décliné, croyez-moi, chère entant, vous userez encore bien des

aunes de soie et de velours ; bien des patrimoines sans donte se

fondront aux creusets de vos fantaisies ; vous fanerez bien des

Heurs sur votre Iront, bien des illeurs sous vos pieds ; bien des

lois vous changerez de blason. Un verra tour à tour briller sur

votre tête le toril des baronnes, la couronne des comtesses et le

diadème emperlé des marquises ; vous prendrez pour devise :

Inconstance, et vous saurez, selon le caprice ou la nécessité, satis-

faire, chacun à son tour ou même à la fois, tous ces nombreux
adorateurs qui s'en viendront taire la queue dans l'antichambre

de votre cœur comme on fait la queue à la portte d'un théâtre

jù l'on joue une pièce en vogue. Allez donc, allez devant vous,
'esprit allégé de souvenirs, remplacés par des ambitions; allez,

a route est belle, et nous la souhaitons longtemps douce à vos

; mais nous souhaitons surtout que toutes ces somptuosi-
ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où

isevelira votre gaieté. »

insi parlait le peintre Marcel à la jeune mademe
" venait de rencontrer tiens ou quatre jours

1S\m\
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çond divorce avec le poêle Rodolphe. Bien qu'il se fût efforcé de
mettre une sourdine aux railleries qui parsemaient son horos-
cope, mademoiselle Mimi ne fut point dupe des belles paroles
de Marcel, et comprit parfaitement que, peu respectueux pour
son titre nouveau, il s'était moqué d'elle à outrance.
— "Vous êtes méchant avec moi, Marcel, dit mademoiselle

.Mimi, c'est mal : j'ai toujours été très-bonne fille avec vous

(Ile

quand j'étais la maîtresse de Rodolphe; mais si je l'ai quitté
après tout, c'est sa faute. C'est lui qui m'a renvoyée presqui
sans délai ; et encore, comment m'a-t-il traitée pendant les der-
niers jours que j'ai passés avec lui? J'ai été bien malheureuse,
allez! Vous ne savez pas, vous, quel homme c'était que Ro-
dolphe : un caractère pétri de colère et de jalousie, qui me tuait
par petits morceaux. 11 m'aimait, je le sais bien, mais son amour
était dangereux comme une arme à feu ; et quelle existence que
celle que j'ai menée pendant quinze mois! Ah! voyez-vous,
Marcel, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais
j'ai bien souffert avec Rodolphe, vous le savez d'ailleurs aussi.
Ce n'est point la misère qui me l'a fait quitter, non, je vous
l'assure, j'y étais habituée d'abord ; et puis, je vous le répète,
c'est lui qui m'a renvoyée. Il a marché a deux pieds sur mon
amour-propre; il m'a dit que je n'avais pas de cœur si je restais
avec lui ; il m'a dit qu'il ne m'aimait plus, qu'il fallait que je lisse

un autre amant; il a même été jusqu'à me désigner un jeune
homme qui me faisait la cour, et il a, par ses défis, servi de trait

d'union entre moi et ce jeune homme. J'ai été avec lui autant
par dépit que par nécessité, car je ne l'aimais pas; vous savez
bien cela, vous, je n'aime pas les si jeunes gens, ils sont en-
nuyeux et sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui
est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de
môme si c'était à refaire. Maintenant qu'il ne m'a plus avec lui

et qu'il me sait heureuse avec un autre, Rodolphe est furieux et
très-malheureux ; je sais quelqu'un qui l'a rencontré ces jours-
ci ; il avait les yeux rouges. Cela ne m'étonne pas, j'étais bien
sûre qu'il en arriverait ainsi et qu'il courrait après moi; mais
vous pouvez lui dire qu'il perdra son temps, et que cette fois-ci

c'est tout à fait sérieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que
vous l'avez vu, Marcel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? de-
manda Mimi avec un autre accent.
— Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.
— Il se désole, cela est certain ; mais que voulez-vous que j'y

fasse ? Tant pis pour lui? il l'a voulu ; il fallait que cela eût une
lin, à la fin. Consolez-le, vous.
— Oh! oh ! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la be-

sogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.
— Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec

une petite moue ironique : Rodolphe ne se consolera pas si vile

que cela ; si vous saviez dans quel étal je l'ai vu, la veille de mon
départi C'était le vendredi; je n'avais pas voulu rester la nuit
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chez mon nouvel amant, parce que je buîs superstitieuse et que
le vendredi esl un mauvais jour.
— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi bbI un bon

jour, les Anciens disaient : Diea Vtnerit,

.1 Bais j*;is le latin, «lit mademoiselle Mimi en con-

tinuant. Je m'en revenais dune de chez Paul; j'ai trouvé !(•-

dolphe qui m'attendait en faisanl sentinelle dans la rue. Il Était

tard, plus de minuit, et j'avais faim, car j'avais mal dîné. Je

priai Rodolphe d'aller chercher quelque chose pour souper. Il

revint une demi-heure après; il avail beaucoup couru pour

rapporter pas grandchose de bon : du pain, du vin, des sar-

djnes, du fromage et un gâteau aux pommes, .li- m'étais donc

couchée pendant son absence; il dressa le couver! près du lil ; je

n'avais pas l'air de le regarder, mai- je le voyais bien : il était

pale comme la mort, il avait le frisson, el tournait dans la

chambre comme un homme qui ne sail pas ce qu'il veut faire.

Dans un coin, il aperçut plusieurs paquets de bardes qui étaient

à terre. Celle vue parut lui l'aire du mal el il mit la paravent de-

vant ces paquets pour ne plus les voir. Quand tout fut préparé,

nous commençâmes à manger; il essaya de me fairf boire; mais

je n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le cœur tout serra. Il

faisait froid, car nous n'avions pas de quoi faire du feu; on en-

tendait le vent qui souillait dans la cheminée. C'était bien triste.

Rodolphe me regardait, il avait les yeux fixes ; il mit sa main
dans la mienne, et je sentis sa main trembler, elle était à la fois

brûlante et glacée.
— C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il

tout bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage de

retirer ma main de la sienne.
— J'ai sommeil, lui dis-je à la fin ; il est tard, dormons.
Rodolphe me regarda: j'avais mis une de ses cravates sur ma

tète pour me garantir du froid ; il ôta cette cravate sans parler.

— Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je. j'ai froid.

— Oh! Mimi, me dit-il alors, je l'en prie, cela ne te coûteras

guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé.

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun.

Rodolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela lui rappe-

lait quelques belles nuits, car c'était ainsi que nous comptions

nos beaux jours. En pensant que c'était la dernière fois que
j'allais dormir auprès de lui, je n'osai pas refuser de satisfaire

son caprice; je me relevai, et j'allai prendre mon bonnet rayé

qui était au fond d'un de mes paquets : par mégarde, j'oubliai

de replacer le paravent; Rodolphe s'en aperçut, et. cacha les

paquets, comme il avait déjà fait.

— Bonsoir, me dit-il. — Bonsoir, lui répondis-je.

Je croyais qu'il allait m'embrasser, et je ne l'aurais pas em-
pêché, mais il prit seulement ma main, qu'il porta à ses lèvres.

Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m'embrasser les

mains, j'entendis claquer ses dents, et je sentis son corps froid
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comme un marbre. Il serrait toujours ma main, et il avait placé
sa tête sur mon épaule, qui ne tarda pas à être toute mouillée.
Rodolphe était dans un état affreux. 11 mordait les draps du lit,

pour ne pas crier; mais j'entendais bien des sanglots sourds, et

je sentais toujours ses larmes couler sur mes épaules, qu'elles

brûlaient d'abord, et qu'elles glaçaient ensuite. En ce moment-
là, j'eus besoin de tout mon courage; et il m'en a fallu, allez.

Je n'avais qu'un mot à dire, je n'avais qu'à retourner la tête :

ma bouche aurait rencontré celle de Rodolphe, et nous mais
serions raccomodés encore une fois. Ab! un instant, j'ai vrai-

ment cru qu'il allait mourir entre mes bras, ou que tout au
moins il allait devenir fou, comme il faillit le devenir une fois,

vous rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais; j'allais revenir

la première, j'allais l'enlacer dans mes bras, car il faudrait vrai-

ment n'avoir point d'âme pour rester insensible devant de pa-
reilles douleurs. Mais je me souvins des paroles qu'il m'avait

dites la veille : « Tu n'as point de cœur si tu restes avec mol,
car je ne t'aime plus. » Ah! en me rappelant ces duretés,

j'aurais vu Rodolpbe près d'expirer et il n'aurait fallu qu'un
baiser de moi, que j'aurais détourné ma lèvre, et que je l'aurais

laissé mourir. A la fin, vaincue par la fatigue, je m'endormis à

moitié. J'entendais toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le

jure, Marcel, ce sanglot dura toute la nuit ; et quand le jour re-

vint et que je regardai dans ce lit, où j'avais dormi pour la der-

nière fois, cet amant que j'allais quitter pour aller dans les bras
d'un autre, j'ai été épouvantablement eifrayée en voyant des

ravages que cette douleur faisait sur la figure de Rodolphe.
11 se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans

la chambre aux premiers pas qu'il lit, tant il était faible et abattu.

Cependant il s'habilla très-vite, et me demanda seulement où
en étaient mes affaires et quand je partais. Je lui répondis que
je n'en savais rien. Il s'en alla sans me dire à revoir, sans me
serrer la main. Voilà comment nous nous sommes quittés. Quel
coup il a dû recevoir dans le cœur lorsqu'il ne m'a plus retrouvée

en rentrant, hein ?

— J'étais là lorsque Hodolphe est rentré, dit Marcel à Mimi
essoufflée d'avoir parlé aussi longtemps. Comme il prenait sa

ef chez la maîtresse d'hôtel, celle-ci lui a dit :

— La petite est partie.

— Ah) répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas; je m'y
attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, crai-

gnant aussi quelque crise; mais il n'en fut rien.

— Comme il est trop tard pour aller louer une autre cham-
bre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nous nous en
irons ensemble. Allons dîner.

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je nie trompais. Nous
avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où vous alliez

quelquefois manger avec lui. J'avais demandé du vin de Reaune
pour étourdir un peu Rodolphe.

m
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— C'était le vin favori de Mimi, nie dit-il; nous en avons bu

souvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je me souviens

qu'un jour elle me disait, en tendant sou verre déjà plu

%'fï^f l'ois vidé :
- Verse encore, cela me met du baumt dans le coeur. »

C'étaitun mol assez médiocre, trouves-tu pas/ digne tôul au plus

de la maîtresse d'un vaudevilliste. Ah! elle buvail bien, .Muni.

Le vovani disposé à s'enfoncer dans 1rs sentiers du ressouvenir,

je lui parlai d'autre chose, et il ne fut plus question «le vous. Il

passa la soirée entière avec moi, el parut aussi câline que la Mé-
diterranée. Ce qui m'étonnait le pins, c'esl que ce calme n'avait

rien d'affecté. C'était de l'indifférence sincère. A minuit nous

rentrâmes.
— Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation où je

me trouve, nie dit-il; laisse-moi le taire une comparaison, mon
cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le mérite d'être

juste. Mon cœur est comme une fontaine dont on a laissé le ro-

binet ouvert toute la nuit; le matin, il ne reste pas une seule

goutte d'eau. En vérité, de même est mon cœur : j'ai pleuré cette

nuit tout ce qui rne restait de larmes. Cela est singulier; mais

je me croyais plus riche de douleurs, et. pour uni' nuit de souf-

frances, me voilà ruiné, complètement à sec, ma parole d'hon-

neur! c'est comme je le dis; et dans ce même lil où j'ai failli

rendre l'âme la nuit dernière, près d'une femme qui n'a pas

plus remué qu'une pierre, alors que celte femme appuie main -

tenantsatète sur l'oreiller d'un autre, je vais dormir connue nu

portefaix qui a fait une excellente journée.
— Comédie, pensai-je en moi-même: je ne serai pas plus tôt

parti, qu'il battra les murailles avec sa tète. Cependant je

laissai Hodolphe seul, et je remontai chez. moi. mais je ne me
couchai pas. A trois heures du matin, je crus entendre du bruit

dans la chambre de Rodolphe; j'y descendis en toute hâte.

croyant le trouver au milieu de quelque lièvre désespérée...

— Eh bien? dit Mimi.
— Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n'était pas dé-

fait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et qu'il

n'avait pas tardé à s'y abandonner.
— C'est possible, dit Mimi : il était si fatigué de la nuit pré-

cédente... mais le lendemain?
— Le lendemain, Rodolphe est venu m'éveiller de bonne

heure, et nous avons été louer des chambres dans un autre

hôtel, où nous sommes emménages le soir même.
— Et, demanda Mimi, qu'a-t-il fait en quittant la chambre

que nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant celte cham-
bre où il m'a tant aimée?
— 11 a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel: et

comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en filet

ipie vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres également

à vous...
— Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vouloir
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dire : Je les ai oubliés exprès pour qu'il lui restât quelque sou-
venir de moi. Qu'en a-t-il faitï ajouta-t-elle.

— Je crois me rappeler, dil Marcel, qu'il a jelé les lettres

dans la cheminée et les gants par la fenêtre; mais sans geste de
théâtre, sans pose, fort naturellement, comme on peut le faire

lorsqu'on se débarrasse d'une chose inutile.

— Mon cher monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond
de mon cœur je souhaite que cette indifférence dure. Mais
encore une l'ois, là, bien sincèrement, je ne crois pas à une
guérison si rapide, et, malgré tout ce que vous me dites, je suis

convaincue que mon poète a le cœur brisé.

— Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais
cependant. où jeme trompe fort, les morceaux sonl encore bons.
Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte Paul

attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort en retard, et

qui fut parfaitement désagréable avec M. le vicomte. Il se cou-
cha à ses genoux et lui roucoula sa romance favorite, ;\ savoir :

qu'elle était charmante, pâle comme la lune, douce comme un
mouton ; mais qu'il l'aimait surtout à cause des beautés de son
âme.
— Ah ! pensait Mimi en déroulant les ondes de ses cheveux

bruns sur la neige de ses épaules, mon amant Rodolphe n'était

pas si exclusif.

Il

Ainsi que Marcel l'avait annoncé, Rodolphe paraissait être

radicalement guéri de son amour pour mademoiselle Mimi, et

trois ou quatre jours après sa séparation d'avec elle, on vit re-

paraître le poète complètement métamorphosé. 11 était mis avec
une élégance qui devait le rendre méconnaissable pour son mi-
roir môme. Rien en lui, du reste, ne semblait faire craindre
qu'il fût dans l'intention de se précipiter dans les abîmes du
néant, comme mademoiselle Mimi en faisait courir le bruit avec
toutes sortes d'hypocrisies condoléantes. Rodolphe était en effet

parfaitement calme; il écoutait, sans que les plis de son visage
se dérangeassent, les récits qui lui étaient faits sur la nouvelle
ei somptueuse existence de sa maîtresse, qui se plaisait' à le

faire renseigner sur son compte par une jeune femme qui était

restée sa confidente, et qui avait occasion de voir Rodolphe
presque tous les soirs.

— Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on au
poète, elle en paraît follement amourachée ; une seule chose 1 in-

quiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa tranquillité

par des poursuites qui, du reste, seraient dangereuses pour
vous, car le vicomte adore sa maîtresse et il a deux ans de salle

d'armes.
— Uh! oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien

! »ï ^F -

m m.



<^-.
> ^^^'^w^

252 LA VIE DR BOHRMR

tranquille, je n'ai aucunement envie d'aller répandre <lu vi-

naigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant a son jeune

amant, il peul parfaitement laisser sa dague au clou, comme
Gastibelza, 'homme à la carabine. Je n'en veux aucunement
aux jours d'un gentilhomme qui a encore le bonheur d'être en

nourrice chez les illusions.

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Miml l'attitude

avec laquelle son ancien amant recevait tous ces détails de son
côté, elle n'oubliait pas de répondre en haussant les épaules :

— C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce que
tout cela deviendra.

Cependant, et plus que toute autre personne. Rodolphe était

lui-môme fort étonné de cette soudaine indifférence, qui, Bans

passer par les transitions ordinaires de la tristesse et de la mé-
lancolie, succédait aux orageuses tempêtes qui l'agitaient encore
quelques jours auparavant. L'oubli, si lent à venir, surtoul pour
les désolés d'amour, l'oubli qu'ils appellent à grands cris et

qu'à grands cris ils repoussent quand ils le sentent approcher
d'eux; cet impitoyable consolateur avait subitement, tout à

coup, et sans qu'il eût pu s'en défendre, envahi le eceur de
Rodolphe, et le nom de la femme tant aimée pouvait désormais

y tomber sans réveiller aucun écho. Chose étrange, Rodolphe,
dont la mémoire avait assez de puissance pour rappeler à son

esprit les choses qui s'étaient accomplies aux jours les plus re-

culés de son passé, et les êtres qui avaient ligure ou exercé une
influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe, quel-

ques efforts qu'il fit. ne pouvait pas se rappeler distinctement,

après quatre jours de séparation, les traits de cette maîtresse

qui avait failli briser son existence entre ses mains si frêles. Les
yeux aux lueurs desquels il s'était si souvent endormi, il n'en

retrouvait plus la douceur. Cette voix même, dont les colères et

dont les tendres caresses lui donnaient le délire, il ne s'en rap-

pelait point les sons. Un poëte de ses amis, qui ne l'avait pas vu
depuis son divorce, le rencontra un soir; Rodolphe paraissait

affairé et soucieux, il marchait à grands pas dans la rue, en
faisant tournoyer sa canne.
— Tiens, dit le poëte en lui tendant la main, vous voilà ! et

il examina curieusement Rodolphe.
Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre un

ton condoléant.
— Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude,

mais enfin il aurait toujours fallu en venir là; vaut mieux que
ce soit maintenant, que plus tard; dans trois mois vous serez

complètement guéri.
— Qu'est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne suis

pas malade, mon cher.
— Eh! mon Dieu, dit l'autre, ne faites point le vaillant, par-

bleu ! je sais l'histoire, et je ne la saurais pas que je la lirais sur
votre figure.

&-« j
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— Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit Rodolphe.

Je suis très-ennuyé ce soir, c'est vrai ; niais quant au motif de

cet ennui, vous n'avez pas absolument mis le doigt dessus.

— Bon, pourquoi vous défendre? cela est tout naturel; on ne

rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui dure de-

puis près de deux ans.
— Us me disent tous la môme chose, fit Rodolphe impatienté.

Eh bien, sur l'honneur, vous vous trompez, vous et les autres.

Je suis profondément triste, et j'en ai l'air, c'est possible ; mais
voici pourquoi : c'est que j'attendais aujourd'hui mon tailleur

qui devait m'apporter un habit neuf, et il n'est point venu;
voilà, voilà pourquoi je suis ennuyé.
— Mauvais, mauvais, dit l'autre en riant.

— Point mauvais ; bon, au contraire, très-bon, excellent

même. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir.

— Voyons, dit le poète, je vous écoute; prouvez-moi un peu
comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé, parce

qu'un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je vous
attends.
— Eh ! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites causes

produisent les plus grands effets. Je devais, ce soir, faire une
visite très-importante, et je ne la puis faire à cause que je n'ai

pas mon habit. Y êtes-vous?
— Point. 11 n'y a pas jusqu'ici motif suffisant à désolation.

Vous êtes désolé... parce que... enfin. Vous êtes très-bête de
faire des poses avec moi. Voilà mon opinion.
— Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné; il y a tou-

jours de quoi être désolé lorsqu'on manque un bonheur ou tout

au moins un plaisir, parce que c'est presque toujours autant de
perdu, et qu'on a souvent bien tort de dire, à propos de l'un ou
de l'autre. Je te rattraperai une autre fois. Je me résume: j'avais,

ce soir, un rendez-vous avec une femme jeune; je devais la ren-

contrer dans une maison d'où je l'aurais peut-être ramenée
chez moi, si c'avait été plus court que d'aller chez elle, et même
si c'avait été le plus long. Dans cette maison il y avait une
soirée, dans une soirée on ne va qu'en habit; je n'ai pas d'habit,

mon tailleur devait m'en apporter un ; il ne me l'apporte pas, je

ne vais pas à la soirée, je ne rencontre pas la jeune femme, qui

est peut-être rencontrée par un autre
;
je ne la ramène ni chez

moi, ni chez elle, où elle est peut-être ramenée par un autre.

Donc, comme je vous disais, je manque un bonheur ou un plai-

sir; donc je suis désolé, donc j'en ai l'air, et c'est surtout na-
turel.

— Soit, dit l'ami; donc un pied dehors d'un enfer, vous re-

mettez l'autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon ami,

quand je vous ai trouvé là, dans la rue, vous m'aviez tout l'air

de faire le pied de grue.
— Je le faisais aussi parfaitement.
— Mais, continua l'autre, nous sommes là dans le quartier où

ê
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habile votre ancienne maîtresse : qu'est-ce qui me prouve que
vous ne L'attendiez pas?
— Quoique Béparé d'elle, des raisons particulières m 'mil obligé

à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, nous sommes
aussi éloignés que si nous restions elle à un pôle el moi à l au-

tre. D'ailleurs, à l'heure qu'il est, mon ancienne maîtresse esl

au coin de mui l'eu et prend «les leçons de grammaire française

avec M. le vicomte Paul, qui veut la ramener à la vertu parle
chemin de l'orthographe. Dieul comme il va la gâter! Enfin, ça
le regarde, maintenant qu'il est le rédacteur en chef de son
bonheur. Vous voyez donc bien que vos réflexions Boni absurdes,
el qu'au lieu d'être sur la trace effacée de mon ancienne passion,

je suis au contraire sur les traces de ma nouvelle, qui esl déjà

ma voisine un peu, el qui le deviendra davantage; car je con-
sens à l'aire tout le chemin nécessaire, et, si elle veut faire le

reste, nous ne serons pas longtemps à nous entendre.
— Vraiment! dit le poète, vous êtes amoureux déjà?
— Voilà comme je suis, répondit Rodolphe : mon oœur res

semble à ces logements qu'on met en location, sitôt qu'un loca-

taire les quitte. Quand un amour s'en va de mon cœur, je mets
écriteau pour appeler un autre amour. L'endroit d'ailleurs es!

habitable et parfaitement réparé.
— Et quelle est cette nouvelle idole? où l'avez-vous connue,

et quand?
— Voilà, dit Rodolphe; procédons par ordre. Quand Mimi a

été partie, je me suis ligure que je ne serais plus jamais amou-
reux de ma vie, et je m'imaginai que mon cœur étail mort de
fatigue, d'épuisement, de tout ce que vous voudrez. 11 avait tant

battu, si longtemps, si vite, et trop vite, que la chose était

croyable. Bref, je le crus mort, bien mort, très-mort, et je son-
geais à l'enterrer, comme M. Marlborough. A cette occasion, je

donnai un petit dîner de funérailles où j'invitai quelques-uns de
mes amis. Les convives devaient prendre une mine lamentable,
et les bouteilles avaient un crêpe à leur goulot.
— Vous ne m'avez pas invité)

— Pardon, mais j'ignorais l'adresse du nuage où vous de-
meurez!
— Un des convives avait amené une femme, une jeune femme,

délaissée aussi depuis peu par un amant. On lui raconta mon
histoire, ce fut un de mes amis, un garçon qui joue fort bien sur
le violoncelle du sentiment. 11 parla à cette jeune veuve des
qualités de mon cœur, ce pauvre défunt que nous allions en-

terrer, et l'invita à boire à son repos éternel. Allons donc, dit-

elle en élevant son verre, je bois à sa santé, au contraire ; et elle

me lança un coup d'œil, un coup d'œil à réveiller un mort,
comme on dit, et c'était ou jamais l'occasion de dire ainsi, car
elle n'avaipas t achevé son toast que je sentis mon cœur chanti r

aussitôt VU Filii de la Résurrection. Qu'est-ce que vous auriez

fait à ma place?

-r i
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e questioril... Comment se nomme-t-elle?
— Je L'ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au

moment où nous signerons notre contrat. Je sais bien que je ne
suis pas dans les délais légaux au point de vue de certaine;
gens; mais voilà, je sollicite près de moi-même, et je m'accorde
les dispenses. Ce que je sais, c'est que ma future m'apportera
en dot la gaieté, qui est la santé de l'esprit, et la santé, qui est

la gaieté du corps.
— Elle est jolie?

— Très-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se dé-
barbouille le matin avec la palette de Watteau.

Elle est blonde, mon cher, et ses regards vainqueurs
Allument l'incendie aux quatre coins des cœurs.

Témoin le mien.
— Une blonde? vous m'étonne/..
— Oui, j'ai assez de l'ivoire et de l'ébène, je passe au blond

;

et Rodolphe se mit à chanter en gambadant :

Et nous chanterons à la ronde,

Si vous voulez,

Que je l'adore, et qu'elle est blonde
Comme les blés.

— Pauvre Mifni, dit l'ami, sitôt oubliée!

Ce nom, jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna subitement
un autre tour à la conversation. Rodolphe prit son ami par le

bras, et lui raconta longuement les causes de sa rupture avec
mademoiselle Mimi; les terreurs qui l'avaient assailli lorsqu'elle

était partie ; comment il s'était désolé parce qu'il avait pensé
qu'avec elle elle emportait tout ce qui lui restait de jeunesse, de
passion; et comment, deux jours après, il avait reconnu qu'il

s'était trompé, en sentant les poudres de son cœur, inondées
par tant de sanglots et de larmes, se réchauffer, s'allumer et

faire explosion sous le premier regard de jeunesse et de passion

que lui avait lancé la première femme qu'il avait rencontrée. Il

lui raconta cet envahissement subit et impérieux que l'oubli

avait fait en lui, sans même qu'il eût appelé au secours de sa

douleur, et comment cette, douleur était morte, ensevelie dans
cet oubli.

— Est-ce point un miracle que tout cela ? disait-il au poète,

qui, sachant par cœur et par expérience tous les douloureux
chapitres des amours brisés, lui répondit :

— Eh! non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour
vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m'est arrivé. Les
femmes que nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos maî-
tresses, cessent pour nous d'être ce qu'elles sont réellement.

Nous ne les voyons pas seulement avec les yeux de l'amant, nous
les voyons aussi avec les yeux du poëte. Comme un peintre jette

îî>-''
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sur un mannequin la pourpre impériale ou le voile étoile d'une

vierge sacrée, nous avons toujours des magasins de manteaux
rayonnants et de robes de lin pur, que nous jetons sur les

épaules de créatures inintelligentes, maussades où méchantes;

et quand elles ont ainsi revêtu le costume sous lequel nos

amantes idéales passaient dans l'azur de nos rêveries, nous nous

laissons prendre à ce déguisement; nous incarnons notre rêve

dans la première femme venue, à qui nous parlons notre langue

et qui ne nous comprend pas.

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous

vivons prosternés, s'arrache elle-même la divine enveloppe sous

laquelle nous l'avions cachée, pour mieux nous l'aire voir sa

mauvaise nature et ses mauvais instincts; cependant qu'elle

nous met la main à la place de son cœur, où rien ne bat plus,

où rien n'a jamais battu peut-être ; cependant qu'elle écarte son

voile et nous montre ses yeux éteints, et sa bouche pâle, et ses

traits llétris, nous lui remettons son voile et nous nous écrions :

« Tu mens! tu mens! Je t'aime et tu m'aimes aussi. Cette poi-

lrine blanche est l'enveloppe d'un cœur qui a toute sa juvénilité ;

je t'aime et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! Au fond de

tous tes vices, il y a de l'amour. Je t'aime et tu m'aimes !

Puis à la lin, oh! bien à la lin toujours, lorsque, après avoir

eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous nous

apercevons que nous sommes nous-mêmes la dupe de nos erreurs,

nous chassons la misérable qui la veille a été notre idole ; nous

lui reprenons les voiles d'or de notre poésie, que nous allons le

lendemain jeter de nouveau sur les épaules d'une inconnue, qui

passe sur-le-champ à l'état d'idole auréolée : et voilà comme
nous sommes tous, de monstrueux égoïstes, d'ailleurs, qui

aimons l'amour pour l'amour; vous me comprenez, n'est-ce

pas? et nous buvons cette divine liqueur dans le premier vase

venu.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?

— C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que vous

dites là, dit Rodolphe au poëte.

Oui, répondit celui-ci, c'est vrai et triste comme la moitié

et demie des vérités. Bonsoir.

Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe

avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'informa que d'une chose,

savoir : s'il lui embrassait aussi souvent les mains qu'à elle.

— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse les

cheveux les uns après les autres, et ils doivent rester ensemble

jusqu'à ce qu'il ait fini.

— Ah! répondit Mimi en passant ses mains dans sa cheve-

lure, c'est bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de m'en faire

autant, nous serions restés ensemble toute la vie. Est-ce que

vous croyez que c'est bien vrai qu'il ne m'aime plus du tout,

vous?
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— Peuh!... Et vous, l'aimez-vous encore?

V?^-^? — ^°'' i° nc ' a ' J
am 'us aimé de ma vie.

'

V^'tA. — Si, Mimi, si, vous l'avez aimé, à ces heures où le cœur des
femmes change de place. Vous l'avez aimé, et ne vous en dé-
fendez pas, car c'est votre justification.

— Ah! bah! dit Mimi, voilà qu'il en aime une autre, main-
tenant.
— C'est vrai, fit Marcel, mais n'empêche. Plus tard, votre sou-

venir sera pour lui pareil à ces fleurs qu'on place encore toutes
fraîches et toutes parfumées entre les feuillets d'un livre et que,
bien longtemps après, on retrouve mortes, décolorées et flétries,

mais ayant conservé toujours comme un vague parfum de leur
fraîcheur première.

Un soir qu'elle fredonnait à voix basse autour de lui, M. le

vicomte Paul dit à Mimi :

— Que chantez-vous là, ma chère?
— L'oraison funèbre de nos amours que mon amant Rodolphe

a composée dernièrement. Et elle se mit à chanter.

Je n'ai plus le sou, ma chère, et le Code,

Dans un cas pareil, ordonne l'oubli;

Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode,
Tu vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi?

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère,

Sans compter les nuits, passé d'heureux jours.

Ils n'ont pas duré longtemps; mais qu'y taire?

Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.

M*

XXI

ROMEO ET JULIETTE.

Mis comme une gravure de son journal l'Écharpe d'Iris, ganté,

verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en main, le

monocle à l'œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli : tel on eût pu
voir, un soir du mois de novembre, notre ami le poëte Rodolphe,
qui, arrêté sur le boulevard, attendait une voiture pour se faire

reconduire chez lui.

Rodolphe attendant une voiture ? Quel cataclysme était donc
tout à coup survenu dans sa vie privée?

A cette même heure où le poëte, transformé, tortillait sa

moustache, mâchait entre ses dents une énorme régalia, et char-

mait le regard des belles, un sien ami passait aussi sur le même
boulevard. C'était le philosophe Gustave Colline. Rodolpbe
l'aperçut venir et le reconnut bien vile; et do ceux qui l'auraient

vu une seule fois, qui donc aurait pu ne pas le- reconnaître?
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Colline était chargé, comme toujours, «l'une douzaine de bou-

quins. Vêtu de cet immortel paletot noisette donl la solidité fait

croire <jn il ;i été construit par lis domains, el coiffé de ce

fameux chapeau à grands rebords, dôme en castor sous lequel

s'agitait l'essaim des rêves hyperphysiques, el qui a été sur-

nommé l'armet de Mambrin delà philosophie moderne, Gustave

Colline marchai! à pas lent, e1 ruminai! tout lias la préface d'un

ouvrage qui était depuis trois mois sous presse... dans son ima-

gination. Comme il s'avançail vers l'endroit ou Rodolphe était

arrêté, Colline crut un instant le reconnaître; mais la suprême
élégance étalée par le poêle jeta le philosophe dans le doute et

l'incertitude.

— Rodolphe ganté, avec une canne, chimère! utopie! quelle

aberration! Rodolphe frisél lui qui a moins de cheveux que
l'Occasion. Où donc avais-je la tête? D'ailleurs, à l'heure qu'il est,

mon malheureux ami est en train de se lamenter, et compose
des vers mélancoliques sur le départ de la jeune mademoiselle

Mimi, qui l'a planté là, ai-je oui dire. Ma foi, je la regrette, moi,

celle jeunesse ; elle apportait une grande distinction dans la

manière de préparer le café, qui est le breuvage des esprits sé-

rieux. Mais j'aime à croire que Rodolphe se consolera, et qu'il

prendra bientôt une nouvelle cafetière.

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots,

qu'il se serait volontiers crié bis .. si la voix grave de la philoso-

phie ne s'était intérieurement réveillée en lui, et n'avait mis un
énergique holà à cette débauche d'esprit.

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Colline

fut bien forcé de se rendre à l'évidence ; c'était bien Rodolphe,

frisé, ganté, avec une canne ; c'était impossible, mais c'était vrai.

— Eh! eh! parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, c'est

bien toi, j'en suis sûr.

— Et moi aussi, répondit Rodolphe.

El Colline se mit à considérer son ami , en donnant à son
visage l'expression employée par M. Lebrun, peintre du roi, pour
exprimer la surprise. Mais tout à coup il aperçut deux objets

bizarres dont Rodolphe était chargé : 1° une échelle de corde
;

2° une cage dans laquelle voltigeait un oiseau quelconque. A
cette vue, la physionomie de Gustave Colline exprima un senti-

ment que M. Lebrun, peintre du roi, a oublié dans son tableau

des passions.
— Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement la

curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de tes yeux; je

vais te satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il fait un
froid qui gèlerait tes interrogations et mes réponses.

Et tous deux entrèrent dans un café.

Les yeux de Colline ne quittaient point l'échelle de corde, non
plus que la cage où le petit oiseau, réchauffé par l'atmosphère

du café, se mit à chanter dans une langue inconnue à Colline,

qui était cependant polyglotte.

h-r
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— Enfin, dit le philosophe en montrant l'échelle, qu'est-ce

que c'est que ça?
— C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi, répon-

dit Rodolphe avec un accent de mandoline.
— Et ça ? dit Colline en indiquant l'oiseau.

— Ça, fit le poëte, dont la voix devenait douce comme le chant
de la brise, c'est une horloge.

— Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais cor-
rectement.
— Soit. As-tu lu Shakspeare?
— Si je l'ai lu ! To ùe or not be. C'était un grand philosophe...

Oui, je l'ai lu.

— Te souviens-tu de Roméo et de Juliette?

— Si je m'en souviens ! dit Colline.

Et il se mit à réciter :

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'allouette

Dont les champs ont frappé ton oreille inquiète;

Non, c'est le rossignol...

Parbleu! oui, je m'en souviens. Mais après?
— Comment! dit Rodolphe en montrant l'échelle et l'oiseau,

tu-jie comprends pas? Voilà le poème : Je suis amoureux, mon
cher, amoureux d'une femme qui s'appelle Juliette.

— Eh bien après? continua Colline impatienté.
— Voilà : ma nouvelle idole s'appelait Juliette, j'ai conçu un

plan, c'est de refaire avec elle le drame de Shakspeare. D'abord,
je ne m'appelle plus Rodolphe, je me nomme Roméo Montaigu,
et tu m'obligeras de ne pas m'appeler autrement. Au surplus,

pour que tout le monde le sache, j'ai fait graver de nouvelles
cartes de visite. Mais ce n'est pas tout, je vais profiter de ce que
nous ne sommes pas dans le carnaval pour m'habiller en pour-
point de velours et porter une épée.
— Pour tuer Tybald? dit Colline.

— Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle que
tu vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse, qui se

trouve précisément posséder un balcon.
— Mais l'oiseau, l'oiseau? dit l'obstiné Colline.

— Eh ! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer le

rôle du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment précis

où, prôt à quitter ses bras adorés, ma maîtresse m'embrassera
par le cou et me dira de sa voix douce, absolument comme dans
la scène du balcon : Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas
l'allouette... c'est-à-dire non, il n'est pas encore onze heures, il

y a de la boue dans la rue, ne t'en va pas, nous sommes si bien
ici. Afin de compléter l'imitation, je tâcherai de me procurer
une nourrice, pour la mettre aux ordres de ma bien- aimée ; et
j'espère que l'almanach sera assez bon pour m'octroyerde temps
en temps un petit clair de lune, alors que j'escaladerai le balcon
de ma Juliette. Que dis-tu de mon projet, philosophe?
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— C'est joli comme tout, fit Colline ; mais pourrais-tu m'expli-

quer aussi le mystère de cette superbe enveloppe qui te rend
méconnaissable... Tu es donc devenu riche?

Rodolphe ne répondit pas, mais il ni signe a un «arçon de

café ri lui jeta négligemment un louis en disant :

— Payez-vous !

Puis il frappa sur son gousset, qui se mil à chanter.
— Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne tant

que ça ?

— Quelques louis seulement.
— Des louis en <>r? dil Colline d'une voix étranglée par

l'étonnemenl : montre un peu comment c'est fait.

Sur quoi les deux amis se séparent, Colline pour aller ra-

conter les mœurs opulentes ci [es nouvelles amours de Ro-
dolphe : celui-ci pour rentier elle/, lui.

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la seconde

rupture des amours de Rodolphe avec mademoiselle Mimi.

Accompagné de son ami Marcel, le poète, quand il eut rompu
avec sa maîtresse, éprouva le besoin de changer d'air et de mi-

lieu, et quitta le noir hôtel garni, dont le propriétaire le vit

partir sans trop de regrets ainsi que Marcel. Tous deux, comme
nous l'avons déjà dit, allèrent chercher gîte ailleurs, et arrêtèrent

deux chambres dans la même maison et sur le même carré. La

chambre choisie par Rodolphe était incomparablement plus

confortable qu'aucune de celles qu'il eût habitées jusque-là. On
v remarquait des meubles presque sérieux ; surtout un canapé

en étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle étoffe n'ob-

servait aucunement le proverbe : « Fais ce que dois. »

Il y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porcelaine

avec "des fleurs, au milieu une pendule en albâtre avec des agré-

ments affreux. Rodolphe mit les vases clans une armoire ; et

comme le propriétaire était venu pour monter la pendule arrêtée

le poëte le pria de n'en rien faire.

— Je consens à laisser la pendule sur la cheminée, dit-il,

mais seulement comme objet d'art; elle marque minuit, c'est

une belle heure, qu'elle s'y tienne! Le jour où elle marquera
minuit cinq minutes, je déménage... Une pendule! disait Ro-

dolphe, qui n'avait jamais pu se soumettre à l'impérieuse tyran-

nie du cadran, mais c'est un ennemi intime qui vous compte
implacablement votre existence heure par heure, minute par

minute, et vous dit à chaque instant : Voici une partie de ta vie

qui s'en va. Ah! je ne pourrais pas dormir tranquille dans une
chambre où se trouverait un de ces instruments de toiture,

dans le voisinage desquels la nonchalance et la rêverie sont im-

possibles .. Une pendule dont les aiguilles s'allongent jusqu'à

votre lit et viennent vous piquer le matin quand vous êtes en-

core plongé dans les molles douceurs du premier réveil... l^nc

pendule dont la voix vous crie : ding, ding\ ding! C'est l'heure

des affaires, quitte ton rêve charmant, échappe aux caresses de
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tes visions (et quelquefois à celle des réalités). Mets ton cha-
peau, tes bottes, il fait froid, il pleut, va-t'en à tes affaires, c'est

l'heure, ding, diny... C'est déjà bien assez d'avoir l'alrnanach...

Que ma pendule reste donc paralysée, sinon...

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle de-
meure et se sentait agité par cette secrète inquiétude qu'on
éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau loge-
ment.
— Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons

exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, et par
conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide et silen-

cieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté chante ici, c'est

qu'on l'amènera du dehors ; et encore elle n'y restera pas long-
temps, car les éclats de rire mourraient sans échos sous ce
plafond bas, froid et blanc comme un ciel de neige. Hélas !

quelle sera ma vie entre ces quatre murs ?

Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste était

pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs; on y pen-
dait la crémaillère, et de nombreux flacons expliquaient l'hu-

meur gaie des convives. Rodolphe lui-même s'est laissé gagner
par la bonne humeur contagieuse de ses convives. Isolé dans
un coin avec une jeune femme venue là par hasard et dont il

s'était emparé, le poëte madrigalisait avec elle de la parole et

des mains. Vers la fin de la fête, il avait obtenu un rendez-vous
pour le lendemain.
— Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n'a pas été trop

mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon séjour ici.

Le lendemain, à l'heure convenue, arriva mademoiselle Ju-
liette. La soirée se passa seulement en explications. Juliette

avait appris la récente rupture de Rodolphe avec cette fille aux
yeux bleus qu'il avait tant aimée ; elle savait qu'après l'avoir

quittée déjà une fois, Rodolphe l'avait reprise, et elle craignait

d'être la victime d'un nouveau revenez-y de l'amour.
— C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle avec un joli geste de

mutinerie, je n'ai point du tout envie déjouer un rôle ridicule.

Je vous préviens que je suis très-méchante ; une fois maîtresse

ici, et elle souligna par un regard l'intention qu'elle donnait au
mot, j'y reste et ne cède point ma place.

Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse pour la

convaincre que ses craintes n'étaient point fondées, et la jeune
femme ayant de son côté bon désir d'être convaincue, ils finirent

par s'entendre. Seulement, ils ne s'entendirent plus quand
sonna minuit; car Rodolphe voulait que Juliette restât, et celle-

ci prétendit s'en aller.

— Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se
presser? nous arriverons bien toujours où nous devons arriver,

à moins que vous ne vous arrêtiez en route; je reviendrai
demain.
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El clic revint ainsi Ions les soirs pendant une semaine, pour
s'en retourner de même quand sonnait minuit.
Os lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour

ou même ci; caprice, il était de celte école de voyageur^ qui

n'ont jamais grand'hate d'arriver, et qui, à la route du. île

menant au 1ml directement, préfèrenl les sentiers perdus qui

allongeât le voyage et le rendent pittoresque. Celte petite pré-

face sentimentale eut ppur résultat d'entraîner d'abord Rodolphe
plus loin qu'il ne voulait aller. Et c'étail sans doute pour l'ame-

ner à ce point où le caprice, mûri par la résistance qu'on lui

oppose, commence a ressemblera de l'amour, que mademoiselle
Juliette avait employé ce stratagème.

A chaque nouvelle visite qu'elle faisait à Rodolphe, Juliette

remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce qu'il lui

disait. 11 éprouvait, lorsqu'elle était un peu en retard, de ces

impatiences symptomatiques qui enchantaient la jeune Dlle ; et

il lui écrivait même des lettres dont le langage avait de quoi lui

faire espérer qu'elle deviendrait prochainement sa maili-csxi-1

légitime.

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois surprix

une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant :

— Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que tu

dis là.

— Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en suis

bien un peu étonné ; mais cela est ainsi. J'étais, il y a huitjours,

dans une situation d'esprit très-triste. Cette solitude et ce si-

lence, qui avaient succédé si brutalement aux tempêles de mon
ancien ménage, m'épouvantaient horriblement, mais Juliette

est arrivée presque subitement. J'ai entendu résonner à mon
oreille les fanfares d'une gaieté de vingt ans. J'ai eu devant moi
un frais visage, des yeux pleins de sourire, une bouche pleine de

baisers, et je me suis tout doucement laissé entraîner à suivre

cette pente du caprice qui m'aura peut-être amené à l'amour.

J'aime à aimer.
Cependant Rodolphe ne tarda pas ;\ s'apercevoir qu'il ne tenait

plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce petit roman
;

et c'est alors qu'il avait imaginé de copier dans Shakspeare la

mise en scène des amours de Roméo el Juliette. Sa future maî-
tresse avait trouvé l'idée amusante et consentit à se mettre de

moitié dans la plaisanterie.

C'était le soir même où ce rendez-vous était fixé que Rodolphe
rencontra le philosophe Colline, comme il venait d'acheter cette

échelle de soie en corde qui devait lui servir à escalader le

balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux auquel il s'était

adressé n'ayant point de rossignol, Rodolphe y substitua un
pigeon, qui, lui assure-t-on, chantait tous les matins, au lever

de l'aube.

Rentré chez lui, le poêle fit celle réflexion qu'une ascension

sur une échelle de corde n'était point chose facile, el qu'il était

« In
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bon de faire une petite répétition de la scène du balcon, s'il ne
voulait pas, outre les chances d'une chute, courir le risque de
se montrer ridicule et maladroit aux yeux de celle qui allait

l'attendre. Ayant attaché son échelle à deux clous, solidement
enfoncés dans le plafond, Rodolphe employa les deux heures
qui lui restaient à faire de la gymnastique ; et, après un nombre
infini de tentatives, il parvint tant bien que mal à pouvoir fran-

chir une dizaine d'échelons.
— Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sûr de mou

affaire, et d'ailleurs, si je restais en chemin l'amour me donnerait

des ailes.

Et, chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se rendit

chez Juliette qui habitait son voisinage. Sa chambre était située

au fond d'un petit jardin et possédait bien, en effet, une espèce
de balcon. Mais cette chambre était an rez-de-chaussée, et ce
balcon pouvait s'enjamber le plus facilement du monde.

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s'aperçut de cette

disposition locale qui mettait à néant son poétique projet d'es-

calade.
— C'est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours exécuter

l'épisode du balcon. Voilà un oiseau qui nous éveillera demain
par sa voix mélodieuse, et nous avertira du moment précis où
nous devrons nous séparer l'un de l'autre avec désespoir. Et
Rodolphe accrocha la cage dans un angle de la chambre.
Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut parfaite-

ment exact, et remplit la chambre d'un roucoulement prolongé
qui aurait réveillé les deux amants s'ils avaient dormi.
— Eh bien, dit Juliette, voilà le moment d'aller sur le balcon

et de nous faire des adieux désespérés ;
qu'en penses-tu?

— Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en novem-
bre, le soleil ne se lève qu'à midi.
— C'est égal, dit Juliette, je me lève, moi.
— Tiens ! pourquoi faire?

— J'ai l'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je

mangerais bien un peu.
— C'est extraordinaire l'accord qui règne dans nos sym-

pathies, j'ai également une faim atroce, dit Rodolphe en se

levant aussi et en s'habillant en toute hâte.

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son buffet

si elle ne trouverait rien ; Rodolphe l'aidait dans ses recherches.
— Tiens, dit il, des oignonsi
— El du lard, dit Juliette.

— Et du beurre.
— Et du pain.
— Hélas ! c'est tout!
Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux

chantait sur son perchoir.

Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; tous deux
regardèrent le pigeon.

R><
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Ils ne s'en dirent pas davantage. Le sort du pigeon-pendule

était fixé; il en aurait appelé en cassation que c'eût été peine

perdue, la faim est une si cruelle conseillère.

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du lard

dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et solennel.

Juliette épluchait des oignons dans une altitude mélancolique.

Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du tarde.

A ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la

casserole.

Cinq minutes après, le beurre chantait encore; mais, pareil

aux templiers, le pigeon ne chantait plus.

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule à la cra-

paudine.
— 11 avait une jolie voix, disait Juliette en se mettant à

table.

— 11 était bien tendre, fit Roméo en découpant son réveilk-

malin parfaitement rissolé.

Et les deux amants se regardèrent et se surprirent ayant cha-

cun une larme dans les yeux.
... Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient pleurer 1

XXII

ÉPILOGUE DES AMOURS DE I10D0LN1K ET DE MADEMOISELLE MIMI

1

m\

Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec ma-
demoiselle Mimi, qui l'avait quittée, comme on se rappelle, pour
monter dans les carrosses du vicomte Paul, le poëte Rodolphe
avait cherche à s'étourdir en prenant une autre maîtresse.

Celle-là même qui était blonde, et pour laquelle nous l'avons

vu s'habiller en Roméo dans un jour de folie et de paradoxe. Mais
cette liaison, qui n'était chez lui qu'une affaire de dépit et chez

l'autre qu'une affaire de caprice, ne pouvait pas avoir une
longue durée. Cette jeune fille n'était, après tout, qu'une folle

personne, vocalisant dans la perfection le solfège de la rouerie ;

spirituelle assez pour remarquer l'esprit des autres et s'en ser-

vir à l'occasion, et n'ayant de cœur que pour y avoir mal,

quand elle avait trop mangé. Avec tout cela, un amour effréné

et une coquetterie féroce qui l'eût poussée à préférer une
jambe cassée à son amant plutôt qu'un volant de moins à sa

robe ou un ruban fané à son chapeau. Beauté contestable,

créature ordinaire, dotée nativement de tous les mauvais ins-

tincts, et cependant séductrice par certains côtés et à certaines

heures. Elle ne tarda pas à s'apercevoir que Rodolphe l'avait

prise uniquement pour l'aider à lui faire oublier l'absente,
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qu'elle lui faisait regretter au contraire, car jamais son an-

cienne amie n'avait été si bruyante et si vivante dans son

cœur.
Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, causait

de son amant le poëte avec un élève en médecine qui lui faisait

la cour; l'étudiant lui répondit :

— Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme on
se sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se cauté-

riser le cœur: aussi vous avez bien tort de vous faire du mau-
vais sang et de lui être fidèle.

— Ah, ah! s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce

que vous croyez bonnement que je me gêne? Et le soir même
elle donna à l'étudiant la preuve du contraire.

Grâce à l'indiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne sau-

raient garder inédite la nouvelle susceptible de vous causer un
chagrin, Rodolphe eut vent de l'affaire et s'en fit un prétexte

pour rompre avec sa maîtresse par intérim.

11 s'enferma alors dans une solitude absolue, où toutes les

chauves-souris de l'ennui ne tardèrent pas à venir faire leur

nid, et il appela le travail à son secours, mais ce fut en vain.

Chaque soir, après avoir sué autant de gouttes d'eau qu'il avait

usé de gouttes d'encre, il écrivait une vingtaine de lignes dans

lesquelles une vieille idée plus fatiguée que le Juif errant, et

mal vêtue de haillons empruntés aux friperies littéraires, dan-

sait lourdement sur la corde roide du paradoxe. En relisant ces

lignes, Rodolphe demeurait consterne comme un homme qui

voit pousser des orties dans la plate-bande où il a cru semer
des roses. 11 déchirait alors la page où il venait d'égrener ces

chapelets de niaiseries, et la foulait aux pieds avec rage.

— Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l'endroit du
cœur, la corde est cassée, résignons-nous. Et comme depuis

longtemps une semblable déception succédait à toutes ses ten-

tatives de travail, il fut pris d'une de ces langueurs découragées

qui font trébucher les orgueils les plus robustes et abrutissent

les intelligences les plus lucides. Rien n'est plus terrible, en

effet, que ces luttes solitaires qui s'engagent quelquefois

entre l'artiste obstiné et l'art rebelle, rien n'est plus émou-
vant que ces emportements alternés d'invocations tour à tour

suppliantes et imperatives adressées à la Muse dédaigneuse ou
fugitive.

Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes

blessures faites au vif du cœur ne causent pas une souffrance

.qui approche de celle qu'on éprouve dans ces heures d'impa-

tience et de doute si fréquentes pour tous ceux qui se livrent au

périlleux métier de l'imagination.

A ces violentes crises succédaient de pénibles abattements
;

Rodolphe restait alors pendant des heures entières comme pé-

trifié dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés sur sa

table, les yeux fixement arrêtés sur l'espace lumineux que le

as
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raj on de sa lampe décrivail au milieu de cette feuille de papier,

«champ de bataille» où son esprit était vaincu quotidienne

ment et où sa plume s'étail l'un rime à poursuivre l'insaisissable

idée, il voyait dealer lentement, pareils aux figures des cham-
bres magiques dont on amuse les enfants, de fantastiques ta

Meaux qui déroulaient devant lui Le panorama de son pa

(.'étaient d'abord les jours laborieux où chaque heure du ca>

dran sonnait l'accomplissement d'un devoir, les nuits stu-

dieuses passées en tête-à-tête avec la Muse qui venait parer de

ses féeries sa pauvreté solitaire el patiente. El il serappelail

alors avec envie l'orgueilleuse béatitude qui l'enivrait jadis

lorsqu'il avait achevé la tâche imposée par sa volonté. «Ohl
(( rien ne vous vaut, s'écriait-il, rien ne vous égale, volup-

« tueuses fatigues du labeur, qui faites trouver si doux Les ma-
« telas du far niente. Ni les satisfactions de L'amour-propre, ni

» celles que procure la fortune, ni les fiévreuses pamoi
« étouffées sous les rideaux lourds des aleùves mystérieuses.

« rien ne vaut et n'égale cette joie honnête et calme, ce légi-

« lime contentement de soi-même que le travail donne aux la-

ïc borieux comme un premier salaire. » Et les yeux toujours

fixés sur ces visions qui continuaient à lui retracer les scènes

des époques disparues, il remontait les six étages de tout

mansardes où son existence aventureuses avait campé, et où la

Muse, son seul amour d'alors, Adèle et persévérante amie,

l'avait suivi toujours, faisant bon ménage avec la misère, et

n'interrompant jamais sa chanson d'espérance. Mais voici

qu'au milieu de cette existence régulière et tranquille apparais-

sait brusquement la figure d'une femme ; et en la voyant entrer

dans cette demeure où elle avait été jusque-là reine unique et

maîtresse, la Muse du poëte se levait tristement et livrait la

place à la nouvelle venue en qui elle avait deviné une rivale.

Rodolphe hésitait un instant entre la Muse à qui son regard

semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé à l'étran-

gère lui disait viens. Et comment la repousser, cette créature

charmante qui venait à lui armée de toutes les séductions d'une

beauté dans son aube? Bouche mignonne et lèvre rose, parlant

un langage naïf et hardi, plein de promesses câlines; comment
refuser sa main à cette petite main blanche aux veines bleues,

qui s'étendait vers lui toute pleine de caresses? Comment dire

va-t'en à ces dix-huit ans fleuris dont la présence embaumait

déjà la maison d'un parfum de jeunesse et de gaieté? Et puis,

de sa douce voix tendrement émue, elle chantait si bien la ca-

vatine de la tentation! Par ses yeux vifs et brillants, elle disait

si bien : Je suis l'amour; par ses lèvres où fleurissait le baiser':

Je suis le plaisir; par toute sa personne enfin : Je suis le bon-

heur, que Rodolphe s'y laissait prendre. Et d'ailleurs cette

jeune femme, après tout, n'était-ce pas la poésie vivante et

réelle ; ne lui avait-il pas dû ses plus fraîches inspirations? ne

l'avait-elle pas souvent initié à des enthousiasmes qui l'empor-

ta
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taient si haut dans l'éther de la rêverie, qu'il perdait de vue les

choses do la terre? S'il avait beaucoup souffert à cause d'elle,

cette souffrance n'était-elle point l'expiation des joies immenses
qu'elle lui avait données? n'était-ce point la vengeance ordi-

naire de la destinée humaine, qui interdit le bonheur absolu
comme une impiété? Si la loi chrétienne pardonne à ceux qui
ont beauçQU.p aimé, c'est aussi parce qu'ils auront beaucoup
souffert, et l'amour terrestre ne devient une passion divine

qu'à la condition de se purifier dans les larmes. De même qu'on
s'enivre à respirer l'odeur des roses fanées, de même Rodolphe
s'enivrait encore en revivant par le souvenir de cette vie d'au-
trefois, où chaque jour amenait une élégie nouvelle, un drame
terrible, une comédie grotesque. Il repassait par toutes les

phases de son étrange amour pour la chère absente, depuis
leur lune de miel jusqu'aux orages domestiques qui avaient dé- .

terminé leur dernière rupture; il se rappelait le répertoire de
toutes les ruses de son ancienne maîtresse, il redisait tous ses
mots. Il la voyait tourner autour de lui dans leur petit ménage,
fredonnant sa chanson de Ma mie Annette, en accueillant avec
la même gaieté insoucieuse les bons et les mauvais jours. Et en
fin de compte il arrivait à se dire que la raison avait toujours
eu tort en amour. En effet, qu'avait-il gagné à cette, rupture ?

Au temps où il vivait avec Mimi, celle-ci le trompait, il était

vrai; mais s'il le savait, c'était sa faute, après tout, et parce
qu'il se donnait un mal infini pour l'apprendre, parce qu'il pas-
sait son temps à l'affût des preuves, et que lui-même aiguisait

les poignards qu'il s'enfonçait dans le cœur. D'ailleurs, Mimi
n'était-elle pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que
c'était lui qui se trompait? Et puis, avec qui lui était-elle infi-

dèle? C'était le plus souvent avec un châle, avec un chapeau,
avec des choses et non avec des hommes. Cette tranquillité, ce
calme qu'il avait espérés en se séparant de sa maîtresse, les

avait-il retrouvés après son départ? Hélas ! non. Il n'y avait de
moins qu'elle dans la maison. Autrefois sa douleur pouvait
s'épancher, il pouvait s'emporter en injures, en représenta-
tions, il pouvait montrer tout ce qu'il souffrait, et exciter la pitié

de celle qui causait ses souffrances. Et maintenant sa douleur
était solitaire, sa jalousie était devenue la rage; car autrefois
il pouvait du moins, quand il avait des soupçons, empêcher
Mimi de sortir, la garder près de lui, en sa possession; et main-
tenant, il la rencontrait dans la rue, au bras de son amant
nouveau, il fallait qu'il se détournât pour la laisser passer, heu-
reuse sans doute, et allant au plaisir.

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu à peu le

calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage pour se
distraire de Musette, revint à Paris et se logea encore avec Ro-
dolphe. Ils se consolaient l'un par l'autre.

Un jour, un dimanche, en traversant, le Luxembourg, Ro-
dolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au bal.
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Elle lui fit un signe de tète, auquel il répondit par un salut.

Cette
1 rencontre lui donna un grand coup dans le cœur, mais

cette émotion fut moins douloureuse que de coutume. 11 se pro-

mena encore quelque temps dans le jardin du Luxembourg,
et revint chez lui. Quand Marcel rentra le soir, il le trouva au
travail.

— Ah bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu tra-

vailles... des vers?
— Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite

bêle n'est pas tout à fait morte. Depuis quatre heures que je

suis là, j'ai retrouvé la verve des anciens jours. J'ai rencontré
Mimi.
— Bah! fil Marcel avec inquiétude. Et où en ôtes-vous?
— A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous sa-

luer. Ça n'a pas été plus loin que ça.

— Bien vrai? dit Marcel.
— Bien vrai. C'est fini entre nous, je le sens; mais si je me

remets à travailler, je lui pardonne.
— Si c'est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait de lire

les vers de Rodolphe, pourqui lui fais-tu des vers :

— Hélas! reprit le poëte, je prends ma poésie où je la

trouve.

Pendant huit jours il travailla à ce petit poème. Quand il eut

.

fini, il vint le lire à Marcel, qui s'en déclara satisfait, et qui

encouragea Rodolphe à utiliser autrement la veine qui lui était

revenue.
— Car, fit-il observer, ce n'était pas la peine de quitter Mimi,

si tu dois toujours vivre avec son ombre. Après ça, dit-il en
souriant, au lieu de prêcher les autres, je ferais mieux de me
prêcher moi-même, car j'ai encore de la Musette pleine de

cœur. Enfin ! nous ne serons peut-être pas toujours des jeunes
gens affolés des créatures du diable.

— Hélas ! répliqua Rodolphe, il n'est pas besoin de dire la

jeunesse : Va-t'en.

— C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je voudrais

être un honnête vieillard, membre de l'Institut, décoré de plu-

sieurs ordres, et revenu des Musettes de ce monde. Le diable

m'emporte si j'y retournerais ! Et toi, ajouta l'artiste en riant,

aimerais-tu avoir soixante ans?
— Aujourd'hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux avoir

soixante francs.

Peu de jours après, mademoiselle Mimi , étant entrée dans
un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Bévue où se

rouvaient imprimés les vers queBodolphe avait faits pour elle.

— Bon! s'écria-t-elle en riant d'abord, voilà encore mon
amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux.

Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta silen-

cieuse et toute rêveuse. Le vicomte Paul, devinant qu'elle son-

geait à Rodolphe, essaya de l'en distraire.
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— Je t'achèterai des pendants d'oreilles, lui dit-il.

— Ah ! dit Mimi, vous avez de l'argent, vous !

— Et un chapeau de paille d'Italie, continua le vicomte
Paul.
— Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez-

moi ça.

Et elle lui montrait la livraison où elle venait de lire la poésie
de Rodolphe,
— Ah ! pour cela, non, lit le vicomte piqué.
— C'est hien, répondit Mimi froidement. Je l'achèterai moi-

même, avec de l'argent que je gagnerai moi-même. Au fait,

j'aime mieux que ce ne soit pas avec le vôtre.

Et pendant deux jouis Mimi retourna dans son ancien atelier

de fleuriste, où elle gagna de quoi acheter la livraison. Elle

apprit par cœur la poésie de Hodolphe; et, pour faire enrager
le vicomte Paul, elle la répétait toute la journée à ses amis.
Voici quels étaient ces vers :

Alors que je voulais choisir une maîtresse.
Et qu'un jour le hasard lit rencontrer nos pas,

J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse
Et je t'ai dit : Fais-en ce que tu voudras.

Hélas ! ta volonté fut cruelle, ma chère :

Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux,
Mon cœur s'est en éclats brisé comme du verre,

Et ma chambre est le cimetière
Où sont enterrés les morceaux
De ce qui t'aima tant naguère.

Entre nous maintenant, n— i, ni, — c'est fini,

Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un fantôme,
Et sur notre amour mort et bien enseveli,

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut,

Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix sûre;
Choisissons un mineur grave et sans fioriture;

Moi je ferai la basse et toi le soprano.

Mi, ré, mi, do, rê, la. — Pas cet air, ma petite !

S'il entendait cet air que tu chantais jadis,

Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien vite

Et ressusciterait à ce De profundis.

Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle

Une valse a deux temps qui me lit bien du mal;
Le litre au l'ire aigu raillait le violoncelle

Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal.

Sol do, do, si, si, la. — Point cet air, je t'en prie,

Nous l'avons, l'an dernier, ensemble répété
Avec des Allemands qui chaînaient leur patrie

Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma chère;
Et pour n'y plus oepser, pour n'y plus revenir,

Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère,

Jetons en souriant un dernier souvenir.



*>*. -.* <- •

LA VIE DE BOHEME

Nous étions bien heureux dans ta petite chambre,
Quand ruisselait la pluie et que souillait le vent

;

Assis dans un fauteuil, près de l'aire, en décembre,
Aux lueurs de les yeux j'ai rêvé bien souvent.

La bouille pétillait; en chauffant sur les cendres,

La bouilloire chantait son refrain régulier,

Et faisait un orchestre au bal des salamandres
Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse el frileuse,

Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,
Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à tes pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine,

On sentait le parfum d'amour et de gaité

Dont notre chambre était du matin au soir pleine,

Car le bonheur aimait noire hospitalité.

Puis l'hiver s'en alla; par la fenêtre ouvrit,',

Le printemps un matin vint nous donner l'éveil,

Et ce jour-la tous deux dans la campagne verte

Nous allâmes courir au-devant du soleil.

C'était le vendredi de la sainte semaine,
Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps,
Du val à la colline, et du bois à la plaine,

D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps.

Fatigués cependant par ce pèlerinage,

Dans un lieu qui formait un divan naturel

Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage,

Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule,

Et sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés,

Notre bouche s ouvrit sans dire une parole,

Et nous nous sommes embrassés.

Près de nous l'hyacinthe avec la violette

Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur;
Et nous vimes tous deux, en relevant la tète,

Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur.

Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus douce
La route où vous marchez que j'ai fait sous vos pas

Dérouler en tapis le velours de la mousse.
Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas.

Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure,
Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,

Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des nids,

C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature.

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or,

De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,

Si vous êtes contents, au lieu d'une prière

Pour me remercier— embrassez-vous eueor.

Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses

Dans le petit jardin que nous avions planté,

Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les causes,

Brusquement ton amour de moi s'est écarté.
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Où s'en esl-il allé? partout un peu, je pense;
Car, faisant triompher l'une et l'autre couleur,
Ton amour inconstant flotte sans préférence
Du brun valet de pique au blond valet de cœur

Te voilà maintenant heureuse : ton caprice
Règne sur une cour de galants jouvenceaux,
Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse

Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton entrée,
Autour de toi se forme un cercle langoureux;
Et le frémissement de ta robe moirée,
Pâme en chœur laudatif ta meute d amoureux.

Élégamment chaussé d'une souple bottine
Qui serait trop étroite au pied de Cehdrillon,
Ton pied est si petit qu'à peine on le devine
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon.

Dans les"'bains onctueux d'une huile de paresse.
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis
La pâleur de l'ivoire ou du lis que caresse
Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,
Et sur tes reins cambrés un grand chàle d'Asie
En cascade de plis ondule artistement.

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre
La guipure gothique à la mate blancheur.
Chef-d'œuvre arachnéen d'un âge séculaire,

De ta riche toilette achève la splendeur.

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de toile

Printanière, indienne ou modeste organdi,
Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile,

Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie

Ne me rappelle pas mes amours disparus,

Et tu n'es que plus morte et plus ensevelie

Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire,

Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur passé,
J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire,

Moins les besicles d'or et le jabot plissé.

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume,
Et des filets de deuil encadraient le papier
Sur lequel j'écrivais ces strophes où j'exhume
Le dernier souvenir de mon amour dernier.

Arrivé cependant à la fin d'un poëme
Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand trou,
— Gaité de croque-mort qui s'enterre lui-même,
Voilà que je me mets à rire comme un fou.

Mais cette gaité-là n'est qu'une raillerie :

Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,
Et quand je souriais, comme une chaude pluie,

Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin.

/W
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C. était le 24 décembre, et ce soir-là le quai lier Latin avait

une physionomie particulière. Dès quatre heures du soir, les

bureaux «lu Mont-de-Piété, les boutiques des tripiers et celles

(1rs bouquinistes avaienl été encombrées par une foule bruyante

qui s'en vint dans la soirée prendre d'assaut les boutiques des

charcutiers, 'les rôtisseurs etdes épiciers Les garçons de comp-

toir, eussent-ils eu cent bras comnie Rriarée, n'auraient pu

snlïirc à servir les chalands qui s'arracliaicnl les provision.8. On

faisait la queue chez les boulangers comme aux jours de disette.

Les marchands de vins écoulaient le produit de trois vend

et un statisticien habile aurait eu peine à nombror le chiffre

des jambonneaux et des saucissons qui se débitèrent chez le

célèbre Borel de la rue Dauphinè. Dans cette seule soirée, le

père Gretaine, dit Petit-Pain, épuisa dix-huit éditions de ses

gâteaux au beurre. Pendanttoute la nuit, des clameurs bruyantes

s'échappaient dos maisons garnies dont les fenêtres flam-

boyaient, et une atmosphère de kermesse emplissait le quar-

tier.

On célébrait l'antique solennité du réveillon.

Ce soir là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe rentraient

chez eux assez tristement. En remontant la rue Dauphinè, ils

aperçurent une grande affluenec dans la boutique d'un charcu.

tier marchand de comestibles, et ils s'arrêtèrent un instant aux

carreaux, tantalisés parle spectacle des odorantes productions

-astronomiques; les deux bohèmes ressemblaient, dans leur

contemplation, à ce personnage d'un roman espagnol, qui fai-

sait maigrir les jambons rien qu'en les regardant.

— Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en indiquant

une magnifique volaille laissant voir, à travers son épidémie

rosé et transparent, les tubercules périgourdins dont elle était

farcie. J'ai vu des gens impies manger de cela sans se mettre

à genoux devant, ajouta le peintre en jetant sur la dinde des

regards capables de la faire rôtir.

— Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé ajouta

Rodolphe, comme c'est beau de couleur, on le dirait fraîchement

décroché de cette boutique de charcutier qu'on voit dans un

tableau de Jordaëns. Ce gigot est le mets favori des dieux, et

de madame Chandelier, ma marraine.
— Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant des

truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race aquatique.

Ces petites botes, qui ont l'air de n'avoir aucune prétention,

pourraient pourtant s'amasser des rentes en faisant des tours

de force; figure-toi que ça remonte le courant d'un torrent à

pic aussi facilement que nous accepterions une invitation à

souper ou deux. J'ai failli en manger.
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— Et l;Vbas, ces gros fruits dorés à cône, dont le feuillage

ressemble à une panoplie de sabres sauvages, on appelle ça des

ananas, c'est la pomme de reinette des tropiques.

— Ça m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je préfère

ce morceau de bœuf, ce jambon ou ce simple jambonneau

cuirassé d'une gelée transparente comme de l'ambre.

— Tu as raison, reprit Rodolphe ; le jambon est 1 ami de

l'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas ce

faisan.
— Je le crois bien, c'est le plat des lêtes couronnées

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent de

joyeuses processions qui rentraient pour fêter Momus, Baechus,

'('/.mus et toutes les gourmandes divinités finissant en us, ils se

demandèrent l'un à l'autre quel était le seigneur Gamachc

dont on célébrait les noces avec une si grande profusion de vic-

tuailles. ,

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la iete du

jour.
— C'est aujourd'hui réveillon, dit-il.

— Te souviens-tu de celui que nous avons fait l'an dernier?

fit Rodolphe.
— Oui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche qui

la pavé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme aussi déli-

cate que Phémie pût contenir autant de saucisson.

— Quel malheur que Momus nous ait retiré nos [entrées, dit

Rodolphe.
— Hélas, dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se res-

semblent pas.
— Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda Ro-

dolphe.
— Avec qui et avec quoi? répliqua le peintre.

— Avec moi, donc.
— Et de l'or?

— Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce calé

où je connais des gens qui jouent gros jeu. J'emprunterai quel-

ques sesterces à un favorisé de la chance, et je rapporterai de

quoi arroser une sardine ou un pied de cochon.
— Va donc, fit Marcel, j'ai une faim caniehet jet attends là.

Rodolphe monta au café, où il connaissait du monde. Un

monsieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix tours

de bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter au poëte une

pièce de quarante sous, qu'il lui offrit enveloppée dans cette

mauvaise humeur que donne la lièvre du jeu. Dans un autre

instant et ailleurs qu'autour d'un tapis vert, il aurait peut-être

prêté quarante francs.
— Eh bien ? demanda Marcel en voyant redescendre Ro-

dolphe.— Voici la recette, dit le poëte en montrant l'argent.

— Une croûte et une goutte, lit Marcel.

ss*mW -&Èî£^6sja
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Avec cette somme modique^ Ustrouvèrent cependantle moyen
d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie* du tabac, de la lu-

mière et du feu.

Ils rentrèrent dans L'hôtel garni où ils habitaient chacun une
chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui servait d'ate-

lier, liant le plus grand, fut choisi pour la salle du festin, Cl

lés amis y firent en commun les apprête de leur Balthaza'r in-

time.

Mais à celte petite table on ils s'étaient assis, auprès de ce

feu où les bûches humides d'un mauvais hois flotté se con-
sumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et

s'attabler, convive mélancolique, le fantôme du passé dis-

paru.

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux et pen-
sifs, tous deux sans doute préoccupes de la môme idée et s'effor-

çant de la dissimuler. Ce fut Marcel le premier qui rompit le

silence.
— Voyons, dit-il à Rodolphe, ce n'est pas là ce que nous nous

étions promis.
— Que veux-tu dire? lit Rodolphe.
— Eh ! mon Dieu ! répliqua Marcel, vas-tu pas feindre avec

moi maintenant! Tu songes à ce qu'il faut oublier, et moi aussi,

parbleu... je ne le nie pas.
— Eh bien, alors...

— Eh bien, il faut que ce soit la dernière fois. Au diable les

souvenirs qui font trouver le vin mauvais et nous rendent tristes

quand tout le monde s'amuse ! s'écria Marcel en faisant al-

lusion aux cris joyeux qui s'échappaient des chambres voisines

de la leur. Allons, pensons h autre chose, et que ce soit la der-

nière fois.

— C'est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit Ro-
dolphe en retournant à sa rêverie.
— Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel.

Cela tient à ce que, au lieu de chercher franchement l'oubli,

nous faisons des choses les plus futiles des prétextes pour rap-

peler le souvenir; cela tient surtout à ce que nous nous obsti-

nons à vivre dans le même milieu où ont vécu les créatures qui

ont fait si longtemps notre tourment. Nous sommes les esclaves

d'une habitude, moins que d'une passion. C'est cette captivité

qu'il faut rompre, ou nous nous épuiserons dans un esclavage

ridicule et honteux. Eh bien, le passé est passé, il faut briser

les liens qui nous y rattachent encore; l'heure est venue d'aller

en avant sans plus regarder en arrière; nous avons fait notre
temps de jeunesse, d'insouciance et de paradoxe. Tout cela est

très-beau, on en ferait un joli roman ; mais cette comédie des

folies amoureuses, ce gaspillage des jours perdus avec la pro-
digalité des gens qui croient avoir l'éternité à dépenser, tout

cela doit avoir un dénoûmenl. Sous peine de justifier le mépris
qu'on ferait de nous, et de nous mépriser nous-mêmes, il ne

o"
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nous est pas possible de continuer à \ ivre encore longtemps en
marge de la société, en marge de la vie presque. Car'enfin, est-
ce une existence que celle que nous menons ? et cette indé
pendance, cette liberté de mœurs dont nous nous vantons si

fort, ne sont-ce pas là des avantages bien médiocres ? La vraie
liberté, c'est de pouvoir se passer d'autrui et d'exister par soi-
même; en sommes-nous là? Non! Le premier gredin venu,
dont nous ne voudrions pas porter le nom pendant cinq minu-
tes, se venge de nos railleries et devient notre seigneur et maî-
tre le jour où nous lui empruntons cent sous, qu'il nous prête
après nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruses ou d'hu-
milité. Pour mon compte, j'en ai assez. La poésie n'existe pas
seulement dans le désordre de l'existence, dans les bonheurs
improvisés, dans des amours qui durent l'existence d'une chan-
delle, dans des rébellions plus ou moins excentriques contre les
préjugés qui seront éternellement les souverains du monde : on
renverse plus facilement une dynastie qu'un usage, fût-il même
ridicule. Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le
mois de décembre pour avoir du talent; on peutyêtre un poëte
ou un artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en fai-
sant ses trois repas. Quoi qu'on en dise et quoiqu'on en fasse,
si l'on veut arriver à quelque chose, il faut toujours prendre la
route du lieu commun. Ce discours t'étonne peut-être, ami Ro-
dolphe, tu vas dire que je brise mes idoles, tu vas m'appeler
corrompu, et cependant ce que je te dis est l'expression de ma
pensée sincère. A mon insu, il s'est opéré en moi une lente et
salutaire métamorphose : la raison est entrée dans mon esprit,
avec effraction, si tu veux, et malgré moi peut-être; mais elle
est entrée enfin, et m'a prouvé que j'étais clans une mauvaise
voie et qu'il y aurait à la fois ridicule et danger à y persévérer.
En etret, qu'arrivera- t-il si nous continuons l'un et l'autre ce
monotone et inutile vagabondage? Nous arriverons au bord de
nos trente ans, inconnus, isolés, dégoûtés de tout et de nous-
mêmes, pleins d'envie envers tous ceux que nous verrons arriver
à un but, quel qu'il soit, obligés pour vivre de recourir aux
moyens honteux du parasitisme, etn'imaginepas que ce soit là
un tableau de fantaisie que j'invoque exprès pour t'épouvanter.
Je ne vois pas systématiquement l'avenir en noir, mais je ne le
vo ls pas en rose non plus; je vois juste. Jusqu'à présent, l'exis-
tence que nous avons menée nous était imposée; nous avions
l'excuse de la nécessité. Aujourd'hui nous ne serions plus ex-
cusables? et si nous ne rentrons pas dans la vie commujie, ce
si ra volontairement, car les obstacles contre lesquels nous avons
eu à lutter n'existent plus.

— Ah çà! dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel propos
et à quoi bon celle mercuriale?
— Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec lo

même accent sérieux
; tout à l'heure, ainsi que moi, je t'ai vu

envahi par tes souvenirs qui te faisaient regretter le temps

Çé
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passé : tu pensais h Mimi comme moi je pensais à Musette ; tu

aurais voulu, comme moi, avoir ta maîtresse à tes côtés. Eh
bien, je dis que oeus ne devons plus ni l'un ni l'autre songera
ces créatures ;

que nous n'avons pas été créés et mis au monde
uniquement pour sacrifier noire existence a ces Manons vul-

gaires, el que le chevalier Desgricnx qui est si beau, si vrai et

si poétique, ne se sauve du ridicule que par sa jeunesse et par

les illusions qu'il avait su conserver. A vingt ans, il peut suivre

sa maîtresse aux îles sans cesser d'être intéressant; niais à

vingt-cinq ans, il aurait mis Manon à. la porte, et il aurait eu

raison. Nous avons beau dire, nous sommes vieux, vois-tu, mon
cher ; nous avons vécu trop et trop vite ; notre cœur est fôlé et

ne rend plus que des sons faux; on n'est pas impunément pen-

dant trois ans amoureux d'une; Musette ou d'une Mimi. Pour
moi, c'est bien fini ; et, comme je veux forcément divorcer avec

son souvenir, je vais actuellement jeter au feu quelques petits

objets qu'elle a laissés chez moi dans ses diverses stations, et

qui me forcent à songer à elle quand je les retrouve.

Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir d'une

commode un petit carton dans lequel se trouvaient les souvenirs

de Musette, un bouquet fané, une ceinture, un bout de ruban
et quelques lettres.

— Allons, dit-il au poète, imite-moi, ami Rodolphe.
— Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as

raison. Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains pâles.

Et s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit paquet
contenant les souvenirs de Mimi, à peu près de la même nature

que ceux dont Marcel faisait silencieusement l'inventaire.

— Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces bibelots vont
nous servir à rallumer le feu qui s'éteint.

— En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température
capable de faire éclore des ours blancs.
— Allons, dit Marcel, brûlons en duo. Tiens, voilà la prose

de Musette qui flambe comme un l'eu de punch; elle aimait

joliment ça, le punch. Allons, ami Rodolphe, attention !

Et, pendant quelques minutes, ils jetèrent alternativement
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de leur

tendresse passée.
— Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la

dernière chose qui lui restait dans les mains.
C'était un petit bouquet fané, composé de fleurs des champs.
— Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle

m'aimait bien, n'est-ce pas, petit bouquet, son cœur te l'a dit

le jour où tes fleurs étaient h sa ceinture ? Pauvre petit bou-
quet, tu as l'air de me demander grâce ; eh bien, oui, mais à
une condition, c'est que tu ne me parleras plus d'elle, jamais 1

jamais !

Et profitant d'un moment où il croyait n'être pas aperçu par
Rodolplie. il glissa le bouquet dans sa poitrine.
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Qui diable peut venir à cette heure? dit le peintre en

'Un crTd-aonnement lui échappa quand il eut il ouvert sa

porte.

""'cette vois. Rodolphe tomba sur sa chaise commo foodroyé

-Bonsoir, lui dit Mimi en .-approchant dç lui et en In. sel

rant ni m!.in qu'il se laissa prendre m»£>fS'„, à ceUe_ Qui diable vous amène ici, demanda martei,

heUr
rai bien froid, reprit Mimi en frisonnant ;

j'ai vu de la lu-

milre chez' ous en payant dans la rue, et, quoiqu ,1 soit ban

ta

Ei SljSmblîif toujours; sa voix avait des sonorités cristal-

line qu noient dai le cœur de RodoIphe comme un glas

menl
rest Wen non, dit-elle en approchant de Vàtre ses pauvres

n^tletïï A propos, monsieur Marcel, vous ne savez pas

pourquoi je suis venue chez vous !

~ Eh^Lr%ït°MiURenais tout simplement vous

^i "arce™^ & dS qïnSnes, et je ne sais pas où

^""'Diable' fit Marcel en hochant la tête, nous ne sommes pas

enToïne odeur chez notre hôtelier, et notre recommandât.™

serait déplorable, ma pauvre entant.
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— Commedl donc Caire alors? di1 .Muni, c'esl que je ne sais

pas où aller.

— Ah çal demanda Marcel, vous n'êtes donc plus vicom-
tesse '.'

— Ah! mon Dieu, non, plus du tout.
— Mais depuis quand?
— Depuis deux mois déjà.— Vous ayez donc fail do misères au jeune vicomte ?

— Non, dit-elle en jetani un regard à la dérobée sur Rodolphe,
qui s'était mis dan-

I li plus obscur de la chambre, le

vicomte m'a fait une scène a cause des vers qu'on a corn po
moi. Nous nous sommes disputés, et je l'ai envoyé promener;
c'est un fier cancre, allez.

— Cependant, dit Marcel, il vous avait joliment bien nippée,
a. ce que j'ai vu le jour où je vous ai rencontrée.— Eh bien ! fil Mimi. figurez-vous qu'il m'a ton i reprit

je suis partie, et j'ai appris qu'il avait mis mes effets en loterie

dans une mauvaise table d'hôte, où il m'emmenait dîner. Il

est pourtant riche, ce garçon, et avec toute sa fortune, il esl

avare comme une bûche économique, et bête comme une oie;

il ne voulait pas que je busse du vin pur, et me faisait faire

maigre les vendredis. Croiriez-vous qu'il voulait que je misse
des bas de laine noire, sous le prétexte que c'était moins
salissant que les blancs ! on n'a pas idée de ça ; enfin, il m'a
joliment ennuyée, allez. Je puis bien dire que j'ai fait mon pur-
gatoire avec lui.

— Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel.
— Je ne l'ai pas revu ni ne veux pas le voir, répliqua Mimi,

il me donne le mal de mer quand je pense à lui ! j'aimerais

mieux mourir de faim que de lui demander un s m.
— Mais continua Marcel, depuis que vous l'avez quitté, vous

n'êtes pas restée seule.

— Ah I s'écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si,

monsieur Marcel: j'ai travaillé pour vivre; seulement, comme
l'état de fleuriste n'allait pas très-bien, j'en ai pris un autre : je

pose pour les peintres. Si vous avez de l'ouvage à me donner...
ajoula-t-elle gaiement.

Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe
qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant à son ami, Mimi
reprit :

— Ah ! mais, je ne pose que pour la tête et pour les mains.
J'ai beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent dans deux
"u trois endroits; j'en recevrai dans deux jours, c'est d'ici là

seulement que je voudrais trouver où loger. Quand j'aurai de
l'argent, je retournerai dans mon hôtel. Tiens, dit-elle en re-

gardant la table, où se trouvaient encore les préparatifs du
modeste festin auquel les deux amis avaient à peine louché,
vous allez souper ?

— Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim.

CM



— Vous ries bien heureux, dit naïvement Mimi,

A celle parole, Rodolphe sentil son cœur qui se serrait terri-

blement ; il fit a Marcel un signe que celui-ci comprit.

— Au l'ait, dit l'artiste, puisque vous voilà, Mimi, vous par-

tagerez la fortune, du pot. Nous nous étions proposé de faire

réveillon avec Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons pensé à

autre chose.
— Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table ou

était la nourriture un regard presque affamé, Je n'ai pas dîné,

mon cher, glissa-t-elle tout bas à l'artiste, de façon à ne pas

être entendue de Rodalphe qui mordait son mouchoir pour ne

pas éclater en sanglots.

— Approche-toi donc, Rodolphe dit Marcel à son ami, nous

allons souper tous les trois.

— Non, dit le poète en restant dans un coin.

— Est-ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je sois venue

ici? lui demanda Mimi avec douceur; où voulez-vous que

j'aille ?— Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j'ai du chagrin

à vous revoir ainsi.

— C'est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas ; ce qui est

passé est passé, n'y songez pas plus que moi, Est-ce que vous

ne pourriez plus être mon ami, parce que vous avez été autre

chose? si, tout de même, n'est-ce pas? Eh bien, alors ne me
faites pas mauvaise mine, et venez vous mettre à table avec

nous.
Elle se leva pour aller le prendre par la main, mais elle était

si faible, qu'elle ne put faire un pas et retomba sur sa chaise.

~- La chaleur m'a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me
tenir.— Allons, dit Marcel à Rodolphe, viens nous faire compagnie.

Le poëte s'approcha de la table et se mit à manger avec eux.

Mimi était très-gaie.

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit à Mimi ;

— Ma chère enfant, il ne nous est pas possible de vous faire

donner une chambre dans la maison.
— Il faut donc que je m'en aille, dit-elle en essayant de se

lever.
— Mais non! mais non! s'écria Marcel, j'ai un autre moyen

d'arranger l'affaire; vous allez rester dans ma chambre, et moi
j'irai loger avec Rodolphe.
— Ça va bien vous gêner, fit Mimi, mais ça ne durera pas

longtemps, deux jours.
— Comme ça, ça ne nous gène pas du tout, répondit Marcel;

ainsi, c'est entendu, vous êtes ici chez vous, et nous, nous

allons nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir, Mimi, dormez

bien.
— Merci, dit-elle en tendant la main à Marcel et à Rodolphe

qui s'éloignaient.

•
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— Voulez-vous vous enfermer? lui demanda Marcel quand il

fut près de la porte.

— Pourquoi? lit Mimi en regardant Rodolphe, je n'ai pas
peur !

(Juand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine

qui était sur le même carré, Marcel dit brusquement a Itodol-

phe :

— Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?
— Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas.

— Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi ; si

tu y retournes, je te prédis que demain vous serez remis en-
semble.—

• Si c'était Musette qui fût revenue, qu'est-ce que tu ferais,

toi ? demanda Rodolphe à son ami..
— Si c'était Musette qui fût dans la chambre voisine, répon-

dit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un quart

d'heure que je ne serais plus dans celle-ci.

— Eh bien, dit Rodolphe, je serai plus courageux que toi, je

reste.

— Nous le verrons, parbleu , bien, dit Marcel qui s'était déjà

mis au lit ; est-ce que tu vas te coucher?
— Certes oui, répondit Rodolphe.

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il s'aper-

çut que Rodolphe l'avait quitté.

Le matin, il alla frapper discrètement à La porte de la cham-
bre où était Mimi.
— Entrez, lui dit-elle ; et en le voyant elle lui fit signe de

parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. 11 était

assis dans un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa tète posée

sur l'oreiller, à côté de celle de Mimi.
— C'est comme ça que vous avez passé la nuit? demanda

Marcel trèsétonné.
— Oui, répondit la jeune femme.
Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé

Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très-intrigué.

— Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, dit il au
peintre, tu tiendras Compagnie à Mimi.
— Eh bien I demanda Marcel à la jeune femme quand ils fu-

rent seuls, que s'est-il passé cette nuit?
— Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime tou-

jours.
— Je le sais bien.

— Oui, vous avez voulu l'éloigner de moi, je ne vous en veux
pas, Marcel, vous aviez raison

; je lui ai fait du mal à, ce pauvre
garçon.
— Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez encore?
— Ah ! si je l'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce

qui fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon pauvre
ami, et il a fallu peu de temps pour cela.

r'¥.
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— Eh bien ! puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que
vous ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-vous

ensemble, et tachez donc d'y rester une bonne fois.

— C'est impossible, fit Mimi.
— Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus

raisonnable que vous vous quittassiez ; mais pour ne plus vous
revoir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un de l'autre.

— Avant p< h, je serai plus loin que ça.

— Hein, que voulez-vous dire ?

— N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de cha-
grin, je vais m'en aller pour toujours.
— Mais où ?

— Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, regar-

dez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montra à l'artiste

ses épaules, son cou et ses bras.

— Ah! mon Dieu ! s'écria douloureusement Marcel, pauvre
fille!

— N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que je
vais mourir bientôt?
— Mais, comment ètes-vous devenue ainsi en si peu de

temps ?

«- Ah ! répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis deux
mois, ce n'est pas étonnant: toutes les nuits passées à pleurer,

les jours à pospr dans les ateliers sans feu, la mauvaise nourri-

ture, le chagrin que j'avais ; et puis, vous ne savez pas tout :

j'ai voulu m'empoisonner avec de l'eau de Javel ; on m'a sau-

vée, mais pas pour longtemps, vous voyez. Avec ça que je n'ai

jamais été bien portante; enfin, c'est ma fadte: si j'étais restée

tranquille avec Rodolphe, je n'en serais pas là. Pauvre ami,
voilà encore que je lui retombe sur les bras, mais ce ne sera

pas pour longtemps, la dernière robe qu'il me donnera sera

toute blanche, mon pauvre Marcel, et on m'enterrera avec. Ah !

si vous saviez comme je souffre de savoir que je vais mourir!
Rodolphe sait que je suis malade ; il est resté plus d'une heure
sans parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si maigres
il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!... mon miroir même ne
me reconnaît plus. Ah! c'est égal, j'ai été jolie, et il m'a bien

aimée. Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en cachant sa figure dans
les mains de Marcel, mon pauvre ami, je vais vous quitter et

Rodolphe aussi. Ah ! mon Dieu! Et les sanglots étranglèrent sa

voix.

— Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous vous
guérirez; il faut seulement beaucoup de soin et de tranquil-

ité.

— Ah! non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai plus

de forces; et quand je suis venue ici hier au soir, j'ai mis plus

d'une heure à monter l'escalier. Si j'avais trouvé une femme,
c'est moi qui serais joliment descendue par la fenêtre. Cepen-
dant il était libre, puisque nous n'étions plus ensemble; mais,

H
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voyez-vous, Marcel,,j'étais bien sûre qu'il m'aimai l encore. C'est

pour ça, dit elle en fondant en larmes, c'est puni- ça que je ne

voudrais pas mourir tout de suite : mais c'esl fini, tout à l'ait.

Tenez, Marcel, il faut qu'il soit bien bon, ce pauvre ami,

pour m'avoir reçue après tout le mal que je lui ai fait. Ah! le

bon Dieu n'est pas juste, puisqu'il ne me laisse pas seulement

le temps de l'aire oublier à Rodolphe le chagrin (pie je lui

ai causé. Il ne se doute pas de l'état où je suis. Je n'ai pas

voulu qu'il se couchai à côté de moi, voyOz-vous, car il me
semble (pie j'ai déjà les vers de la terre après mon corps. Nous
avons passé la nuit à pleurer et à parler d'autrefois. Ah ! comme
c'est triste, mon ami, devoir derrière soi le bonheur auprès

duquel on est passé jadis sans le voir! J'ai du feu dans la poi-

trine; et quand je remue mes membres, il me semble qu'ils

vont se briser. Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi donc ma
robe. Je vais l'aire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera

dé l'argent. Je voudrais faire un bon déjeuner avec vous!

comme autrefois, ça ne me ferait pas de mal; Dieu ne peut pas

me rendre plus malade (pie je ne le suis. Voyez, dit-elle à Mar-

cel en montrant le jeu de cartes qu'elle venait de couper, voilà

du pique. C'est la couleur de la mort. Et voilà du trèfle, ajoutâ-

t-elle plus gaiement. Oui, nous aurons de l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette

créature qui avait, comme elle disait, les vers du tombeau après

elle!

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné
de Sehaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en pà-

etot d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour prêter de l'ar-

gent à Rodolphe, en apprenant que Mimi était malade. Colline,

de son côté, avait été vendre des livres. On aurait voulu lui

acheter un bras ou une jambe, qu'il y aurait consenti plutôt

que de se défaire de ses chers bouquins. Mais Sehaunard lui

avait fait observer qu'on ne pourrait rien faire de son bras ou de

sa jambe.
Mimi s'efforça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses an-

ciens amis.
— Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe m'a

pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des sabots et

une marmotte, ça m'est bien égal. Décidément la soie n'est pas

bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un affreux sou-

rire.

Sur les observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé cher-

cher un de ses amis, qui venait d'être reçu médecin. C'était le

même qui avait jadis soigné la petite Francine. Quant il arriva,

on le laissa seul avec Mimi.
Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déjà le danger

que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut consulté

Mimi, il dit à Rodolphe :

— Vous ne pouvez pas la garder. A moins d'un miracle elle

ml
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est perdue. Il faut l'envoyer à l'hôpital. Je vais vous donner
une lettre pour la Pitié

;
j'y connais un interne, on prendra

bien soin d'elle. Si elle atteint le printemps, peut-Être la tire-

rons-nous de là; mais si elle reste ici, dans huit jours elle ne
sera plus.

— Je. n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe.
— Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y con-

sent. Demain je vous enverrai le billet d'admission à la Pitié.— Mon ami, dit Mimi a Rodolphe, le médecin a raison, vous
ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on me guérira peut-
être: il faut m'y conduire. Ah! vois-tu, j'ai tant envie de vivre

à présent, que je consentirais à finir mes jours une main dans
le feu et l'autre clans la tienne. Dailleurs tu viendras me voir.

11 ne faudra pas te faire de chagrin; je serai bien soignée, ce
jeune homme me l'a dit. On donne du poulet, à l'hôpital, et on
fait du feu. Pendant que je me soignerai, tu travailleras pour
gagner de l'argent, et quand je serai guérie, je reviendrai
demeurer avec toi. J'ai beaucoup d'espérance maintenant. Je
redeviendrai jolie comme autrefois. J'ai déjà été malade dans
le temps, quand je ne te connaissais pas; on m'a sauvée.
Pourtant je n'étais pas heureuse dans ce temps-là, j'aurais bien
dû mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons
être heureux, on me sauvera encore, car je me détendrai joli-

ment contre la maladie. Je boirai toutes les mauvaises choses
qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera de force.

Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des couleurs. Oui,
dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà mon bon teint

qui me revient; et mes mains, vois, dit-elle, elles sont toujours
bien gentilles; embrasse-les encore une fois, ça ne sera pas la

dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par
le cou et en lui noyant le visage dans ses cheveux déroulés.

Avant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les bo-
hèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites-moi

rire, dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce bonnet de nuit

de vicomte qui m'a rendue malade. 11 voulait m'apprendre
l'orthographe, figurez-vous

;
qu'est-ce que vous voulez que j'en

fasse? Et ses amis donc, qu'elle société ! une vraie basse-cour,
dont le vicomte était le paon. Il marquait son linge lui-même.
S'il se marie jamais, je suis sûre que c'est lui qui fera les en-
fants.

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de cette

malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de pénibles efforts

pour dissimuler leurs larmes et soutenir la conversation sur le

ton de plaisanterie où l'avait montée la pauvre enfant, pour
laquelle la destinée filait-si vite le lin du dernier vêtement.
Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de l'hô-

pital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut

qu'on la descendit de la voilure. Pendant le trajet, elle souffrit

horriblement des cahots du fiacre. Au milieu de ces souf-
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frances, la dernière chose qui meurt «lie/ les femmes, la coquet-

terie, survivait encore; deux ou trois fois elle lil arrêter la voi-

ture devant les magasins de nouveautés, pour regarder les éta-

lages.

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi
ressentit un grand coup au cœur; quelque chose lui dit inté-

rieurement que C'était entre ces murs lépreux et désolés que
s'achèverait sa vie. Elle employa toul ce qu'elle avait de
volonté pour dissimuler l'impression lugubre qui l'avait glacée.

Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa Rodolphe
une dernière fois et lui dit adieu, en lui recommandant de venir

la voir le dimanche suivant, qui était jour d'entrée.

— Ça sent bien mauvais ici, lui dit elle, apporte-moi des

fleurs, des violettes, il y en a encore.
— Oui, dit Rodolphe, adieu, à dimanche.

Et il tira sur elle les rideaux du lit. En entendant sur le par-

quet les pas de son amant qui s'en allait, Muni fut prise soudai-

nement d'un accès d? lièvre presque délirante. Elle ouvrit

brusquement les rideaux, et, se penchant à demi hors du lit.

elle s'écria d'une voix entrecoupée de lai i

— Rodolphe, remmène-moi! je veux m'en aller!

— Oh! dit Mimi. je vais mourir ici.

Le dimanche matin, qui était le jour où il devait aller voir

Mimi, Rodolphe se rappela qu'il lui avait promis des violettes.

Par une superstition poétique et amoureuse, il alla à pied, par
un temps horrible, chercher les fleurs que lui avait demandées
son amie, dans ce«s bois d'Aulnay et de Pontenay, où tant de
lois il avait été avec elle. Cette nat si joyeuse, sous
le soleil des beaux jours de juin et d'août, il la trouva morne et

glacée. Pendant deux heures il battit les buissons couverts de
neige, souleva les massifs et les bruyères avec un petit bâton,

et finit par réunir quelques brins de paillettes, justement dans
une partie de bois qui avoisine 1 étang du Plessis, et dont ils

taisaient tous les deux leur retraite favorite quand ils venaient

à la campagne.
En traversant le village de Châtillon pour retourner à Paris,

Rodolphe rencontra sur la place de l'Eglise le cortège d'un
baptême, dans lequel il reconnul un de ses amis qui était par-
rain avec une artiste de l'Opéra.

Que diable faites-vous par ici ? demanda l'ami, très-scypris

de voir Rodolphe dans ce pays.

Le poëte lui conta ce qui lui arrivait.

Le jeune homme qui avait connu Mimi, fut très-attristé par
ce récit; et fouillant dans sa poche, il tira un sac de bonbons
du baptême, et le remit à Rodolphe.
— Cette pauvre Mimi, vous lui donnerez ça de ma part, et

vous lui direz que j'irai la voir.

— Venez donc vite, si vous voulez arriver à temps, lui dit

Rodolphe en le quittant.

vl
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Quand Rodolphe arriva à l'hôpital, Mimi, qui ne pouvait pas

bouger, lui sauta au cou d'un regard.
— Ah ! voilà mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du désir

satisfait.

Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne qui

avait été le paradis de leurs amours.
— Cîiôres fleurs, dit la pauvre fille en baisant les violettes.

Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On ne m'a donc
pas tout à fait oubliée! Vous êtes bons, vous autres jeunes
gens. Ah I je les aime bien, tous tes amis, va I dit-elle à Ro-
dolphe.

Cette entrevue fut presque gaie. Schaunard et Colline avaient

rejoint Rodolphe. Il fallut que les infirmiers vinssent les faire

sortir, car ils avaient dépassé l'heure de la visite.

— Adieu, dit Mimi ; à jeudi, sans faute, et venez de bonne
heure.

Le lendemain, en rentrant chez lui le soirt Rodolphe reçut

une lettre d'un élève en médecine, inten.o à l'hôpital, et à qui

il avait recommandé sa malade. La lettre ne contenait que deux
mots :

H Mon ami, j'ai une bien mauvaise nouvelle à vous appren-
dre : le n° 8 est mort. Ce matin en passant dans la salle, j'ai

trouvé le lit vide. »

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une larme.

Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la même
attitude abrutie ; d'un geste, le poëte lui montra la lettre.

— Pauvre fille ! dit Marcel.
— C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là. Est-ce

que mon amour était mort en apprenant que Mimi devait

mourir.
— Qui sait ! murmura le peintre.

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de la

bohème.
Huit jours après, Rodolphe rencontra dans la rue l'interne

qui lui avait annoncé la mort de sa maîtresse.
— Ah! mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au-devant

du poëte, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec mon
étourderie.
— Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné.
— Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous ne

l'avez pas revue 1

— Qui? s'écria Rodolphe.
— Elle, Mimi.
— Quoi! dit le poète qui devint tout pâle.
— Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse

nouvelle, j'avais été victime d'une erreur; et voici comment.
J'étais resté absent de l'hôpital pendant deux jours. Quand j'y

suis revenu, en suivant la visite, j'ai trouve le lit de votre

emme vide... j'ai demandé à la sœur où était la malade, elle

*
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m'a répondu qu'elle était morte dans la nuit. Voici ce qui était

arrivé. Pendant mon absence, Mimi avait été changé de salle

cl de lit. An n° s. qu'elle avait quitté, on avait nais une autre

femme qui mourut le même jour, C'est ce qui vous explique,

l'erreur dans laquelle jê'suis tombé. Le lendemain <lu jour où

je vous ai écrit, j'ai trouvé Mimi dans une salle voisine. Votre

absence l'avait mise dans un état Horrible; elle m'a donné une

lettre pour vous. Je l'ai portée à votre hôtel à l'instant même.
— Ah! mon Dieu! s'écria Rodolphe, depuis que j'ai eru que

Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai couché à

droite et à gauche chez mes amis. Mimi est vivante! O mon
Dieu ! que doit-elle penser de mon absence! Pauvre fille ! pau-

vre fille ! comment est-elle? quand lavez-vous vue ?

— Avant hier matin, elle n'allait, ni mieux ni plus mal; elle

est très-inquiète et vous croit m; lade.

— Conduisez-moi sur le champ à la Pitié, dit Rodolphe, que

je la voie.
— Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils furent à

la porte de l'hôpital, je vais demander au directeur une per-

mission pour vous faire entrer.

Rodolphe attendit un quart d'heure sous le vestibule. Quand
l'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne lui dit que ces

mots :

— Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y
a huit jours était vraie.

— Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne,

Mimi...
— Ce matin, à quatre heures.
— Menez-moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la

voie.

- Elle n'y est plus dit l'interne. En montrant au poète un
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté devant un
pavillon, au-dessus duquel on lisait : Amphithéâtre, il ajouta :

Elle est là.

C'était en effet, la voituie dans laquelle on transporte dans
la fosse commune les cadavres qui n'ont pas été réclamés.
— Adieu, dit Rodolphe à l'interne.

— Voulez-vous oue je vous accompagne ? proposa celui-ci.

— Non, fit Rodolphe en s'en allant. J ai besoin d'être seul.

XXIII

LA JEUNESSE n'a QU'UN TEMrS

Un an après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne
'taient pas quittés, inauguraient par une fête leur entrée
îs le monde officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au salon,
avait exposé deux tableaux, dont l'un avait été acheté par un

m
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riche Anglais qui jadis avait été l'amant de Musette. Du produit
de cette vente et de celui d'une commande du gouvernement,
Marcel avait en partie liquidé les dettes de son passé. Il s'était

meublé un logement convenable, et avait un atelier sérieux.
Presque en même temps, Schaunard et Rodolphe arrivaient
devant le public, qui fait la renommée et la fortune, l'un avec
un album de mélodies qui fut chanté dans tous les concerts, et
qui commença sa réputation; l'autre avec un livre qui occupa
la critique pendant un mois. Quant à Barbemuche, il avait de-
puis longtemps renoncé à la bohème, Gustave Colline avait
hérité et fait un mariage avantageux, il donnait des soirées à
musique et à gâteaux.
Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur son

tapis, vit entrer Marcel tout effaré.

— Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il.

— Non, répondit le poëte. Je sais que j'ai été chez toi, que
tu y étais parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir.
— Je t'ai entendu, en effet. Devine un peu avec qui j'étais.— Que sais-je, moi.
— Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en dé-

bardeur.
— Musette I tu as retrouvé Musette ? fit Rodolphe avec un

accent de regret.

— Ne t'inquiète pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités
;

Musette est venue chez moi passer sa dernière nuit de bo-
hème.
— Comment?
— Elle se marie.
— Ah bah! s'écria Rodolphe. Contre qu ;

, Seigneur?— Contre un maître de poste qui était le tuteur de son der-
nier amant, un drôle de corps, à ce qu'il paraît. Musette lui a
dit : « Mon cher monsieur, avant de vous donner définitivement
ma main et d'entrer à la mairie, je veux huit jours de liberté.
J'ai mes affaires à arranger, et je veux boire mon dernier verre
de Champagne, danser mon dernier quadrille, et embrasser
mon amant, Marcel, qui est un monsieur comme tout le

monde, à ce qu'il paraît. Et pendant huit jours la chère créa-
ture m'a cherché. C'est comme ça qu'elle est tombée chez moi
hier soir, juste au moment où je pensais à.elle. Ah ! mon ami,
nous avons passé une triste nuit en somme, ce n'était plus ça
du tout, mais du tout. Nous avions l'air d'une mauvaise copie
d'un chef-d'œuvre? J'ai même fait à propos de cette dernière
séparation une petite complainte que je vais te larmoyer, si tu
permets

; et Marcel se mit à fredonner les couplets suivants :

Hier, en voyant une hirondelle
Qui nous ramenait le printemps,
Je me suis rappelé la belle

Qui m'aima quand elle eut le temps,

«Ha
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— Et pendant toute la journée,
Pensif, je suis resté devant
Le vieil almanacli de l'année
Où nous nous sommes aimés tant.

— Non, ma jeunesse n'est pas morte,
Il n'est pas mort ton souvenir;
Et si lu frappais à ma porte,
Mon cœur, Musette, irait Couvrir.
Puisqu'à ton nom toujours il trembb,
Muse de l'infidélité, —
Reviens encor manger ensemble
Le pain béni de la gaité.

Les meubles de notre chambretto,
Ces vieux amis de notre amour,
Déjà prennent un air de fête

Au seul espoir de ton retour.
Viens, tu reconnaîtras, ma chère,
Tous ceux qu'en deuil mit ton dépari.
Le petit lit — et le grand verre
Où tu buvais souvent ma part.

Tu remettras ta robe blanche
Dont tu te parais autrefois,

Et comme autrefois, le dimanche,
Nous irons courir dans les bois.

Assis le soir sous la tonnelle,

Nous boirons encor ce vin clair

Où ta chanson mouillait son aile

Avant de s'envoler dans l'air.

Musette qui s'est souvenue,
Le carnaval étant fini,

Un beau matin est revenue,
Oiseau volage, à l'ancien nid;
Mais en embrassant l'infidèle,

Mon cœur n'a plus senti d'émoi,
Et Musette, qui n'est plus elle,

Disait que je n'étais plus moi.

Adieu, va-t'en, chère adorée,
Bien morte avec l'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier.
Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre
Des beaux jours qu'il a contenus,
Qu'un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.

— Eh bien, dit Marcel, quand il eut achevé, tu es rassuré
maintenant; mon amour pour Musette est bien trépassé, puis-
que les vers s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en montrant
le manuscrit de sa chanson.
— Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esPrit se bat en duel avec

ton cœur, prends garde qu'il ne le tue !— C'est déjà fait, répondit le peintre ; nous sommes finis,

mon vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeunesse n'a
qu'un temps! Où tlincs-tu ce soir?
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Vers les derniers jours du mois d'octobre, à l'époque de la

rentrée de vacances, la Poule-Noire, lourde diligence qui faisait

le service entre Joigny et Paris, déposa rue des Nonaindières

un jeune homme qui, après avoir transporté sa malle dans un

fiacre, se lit conduire place Saint-Sulpice, où il prit pied à terre

dans un hôtel habité presque exclusivement par des professeurs

et des ecclésiastiques. Ce jeune homme s'appelait Claude Ber-

tolin et venait à Paris pour v étudier la médecine : il était né à

Joigny, en Bourgogne, et avait un peu plus de vingt ans. Fils

d'anciens commerçants qui avaient amassé une petite fortune,

Claude était resté orphelin à l'époque de l'adolescence, et fut

alors recueilli par son oncle, curé dans un petit village qui se

mire au bord de l'Yonne et s'appelle Cèzy. L'abbé Bertohn,

devenu le tuteur de son neveu, se chargea de son éducation, et,

pour mettre le jeune homme en état de choisir, quand le temps

en serait venu, la profession qui pourrait le mieux convenir à

ses goûts , il lui donna une instruction semblable à celle que

les jeunes gens reçoivent dans les collèges ;
mais le vieux prêtre

n infusa point la science dans l'esprit de son pupille à la

manière des professeurs qui la rendent si amère en employant

avec tous leurs écoliers, quels que soient d'ailleurs les différences

et le de^ré d'aptitude dans les intelligences, une méthode

unique d'enseignement brutal. Ses classes terminées, il arriva

donc que l'élève du curé savait ce qu'il avait appris et le savait

bien, comme on sait ordinairement les choses dont l'étude

a été facile.
. ,,, ,

Les vœux de la mère de Claude avaient été de voir un jour
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son fils embrasser la carrière ecclésiastique ; mais l'abbé Ber-

tolin, qui n'avait pas toujours été- sans inquiétudes mh- la santé

ie son neveu, pensa que les austérités, les abstinences el toutes

les fatigantes pratiques du noviciat seraient peut-être dan-

gereuses pour Claude. Aussi employa-t-il toute son influence à

détourner son élève de cette idée, à laquelle, tout jeune, celui-

ci s était particulièrement attaché, guidé peut être par le désir

qu'avait exprimé sa mère, el peut-être aussi par les instincts

natifs qui attiraient Claude vers une vie de recueillement et de

tranquillité.

L'abbé Bertolin avait pour ami le docteur Michelon, médecin à

Joigny, qui n'est séparé du village de Cèzy que par la rivière do

l'Yonne, fort étroite dans cet endroit et guéable pendant les

beaux temps. Grâce à ce voisiuage. le curé et le docteur se

fréquentaient assidûment, et une fois par semaine iN dînaient

l'un chez l'autre, Un soir, l'abbé consultant le médecin sur la

profession qu'il devait donner à son neveu, le docteur Michelon

lui indiqua la médecine et acheva la consultation par la con-

fidence d'un projet qu'il avait conçu. Ce projet était simplement

un mariage entre Claude et la fille du docteur, mademoiselle An-
gélique, une modeste et jolie personne qui avait été élevée dans

un des meilleurs pensionnats de Sens, jouait du piano et des-

sinait à la sépia d'après les cahiers d'Hubert.
— Mais, dit l'abbé sans trop s'émouvoir de la belle position,

avez-vous donc, remarqué, docteur, qeelque chose qui pût vous

faire supposer une inclination entre ces deux jeunes gens?

Mon neveu ou votre fille vous auraient-ils parlé dans ce sens?
— Aucunement, reprit le docteur. Claude, vous le savez, ne

parle guère, et ma fille n'est point bavarde, mais j'ai des

yeux, et j'ai vu.

— Quoi donc? dit l'abbé avec une nuance d'inquiétude.

— Rien qui soit de nature à vous effrayer, reprit M. Michelon

en frappant familièrement sur les genoux du curé, rien qui

ne soit bien simple et bien innocent. J'ai vu que nos deux en-

fants se regardaient beaucoup, d'où je conclus qu'un beau jour

ils finiront par s'apercevoir. Et où serait le mal, curé? Con-

naîtriez-vous quelque obstacle à ce que votre neveu devint mon
gendre ?

— Aucun ; mais je dois vous rappeler que Claude n'est pas

riche. Les frais de ses études et le temps qu'il passera à Paris

emporteront la plus grosse part de ce que lui ont laissé ses

parents, et ce qui en restera... ne fera pas grand'chose, car je

ne suis pas riche non plus, et après ma mort...

— Sans reproche, curé, dit le médecin, faisant en sourdine

une allusion aux chantés particulières du prêtre, vous pourriez

être plus à votre aise. Ainsi voilà six ans que vous méditez

l'achat d'une étole neuve pour les fêtes carillonnées; cependant

je parie qu'à la Noël prochaine vous direz encore la grand'messe

n?ec la vieille.
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Que voulez-vous, docteur? répliqua l'abbé, la fabrique

n'est pas ricbc non plus, et quand viendront les neiges de Noël,

le bon pasteur, mon maître, aimera mieux, j'en suis sûr, un

chaud vêtement de futaine sur le dos d'un pauvre qu'une étole

de soie et d'or sur les épaule de son serviteur.

Après tout, reprit Michelon en revenant à son idée, pensez-

vous donc que je donne un million de dot à ma fdle ? Point,

s'il vous plaît ; elle n'aura guère plus que votre neveu : un clos

de vingt futailles et quelques milliers d'écus, voilà tout ce que

je mettrai en bas du contrat de mariage d'Angélique. Claude a

la petite maison de ses parents, à Saint-Aubin, et quelques sous

dans le fond de votre tiroir; quand il sera reçu médecin, je lui

céderai ma clientèle, si Dieu me la conserve. Eh bien ! avec

tout cela, ces enfants auront de quoi vivre auprès de nous. Et

si l'épidémie de santé qui règne dans ce pays-ci fait les trois

quarts du temps urie sinécure de l'état de médecin, Claude

aura toujours la ressource de se faire vigneron, l'état naturel

des Bourguignons, un joli état quand on a le soleil pour soi, et

qu'on sait acheter les tonneaux à bon compte. Pas vrai, l'abbé?

Eh bien ! que dites-vous de ma proposition?

je parlerai à Claude, répondit le curé en mettant un doigt

sur sa bouche pour indiquer au docteur qu'il fallait causer

d'autre chose, car Angélique venait d'entrer dans la chambre,

apportant le damier que son père lui avait demandé pour faire

une partie avec l'abbé, qui le gagnait obstinément. La jeune

fdle avait un air tout mélancolique, et se retira tout silencieu-

sement dans sa chambre, après avoir allumé la lampe. En pous-

sant les premiers pions, l'abbé dit au docteur :

— ( )u'a donc votre fille, ce soir ? Elle paraît triste.

— Elle est fâchée. Je vous prends deux pions, l'abbé.

— Je me fais prendre exprès.

— Fâchée... et contre qui?
— Contre vous, répliqua le docteur en prépapant sournoise-

ment un coup dangereux pour son adversaire.

Contre moi, et pourquoi donc? demanda le curé Bertolin,

qui opposa un défensive savante à l'attaque plus brave que

réfléchie du docteur.
— Pourquoi? dit celui-ci, parce que vous n'avez pas amené

votre neveu dîner avec nous ce soir. Permettez-moi de vous

souffler un pion, l'abbé.

C'est juste ; mais, continua le curé, ce n'est pas moi qui

ai empêché Claude de venir ; c'est lui qui a voulu rester au

presbytère. A votre tour de prendre, docteur.

C'est grave, dit M. Michelon en se posant dans une attitude

méditative. Si je prends à gauche, murmura-t-il tout bas,

comme s'il se fût parlé à lui-même, il me rafle cinq pions...

Et si vous me prenez à droite, répond l'abbé d'un air

triomphant, je vais à dame et je suis maître de la grande

litme.

#
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Le docteur appuya ses coudes sur la table, posa son menton
dans ses mains, et examina, avec une inquiétude intérieure

qui se reflétait visiblement sur son visage, le double péril où sa

fausse manœuvre l'avail engagé: évidemment la partie était

perdue.
— Sacre... exclama-t-il.
— Chut! fit l'abbé avec un geste pacificateur.

— ... bleu!... continua le docteur, c'est trop fort
;
je ne joue

plus avec vous, l'abbé, à moins que vous ne me rendiez des

pions,
— Eh bien! soit, j'y consens, dit M. Bertolin, mais à une

condition.
— Laquelle ?

— C'est que nous jouerons quelque chose.

-Tiens! s'écria le docteur étonné, quelle est cette lubie qui

vous prend maintenant ? Je ne demande pas mieux que d'inté-

resser la partie, moi; c'est vous qui vous y êtes opposé jusqu'à
présent. Combien jouons-nous.
— Ah ! reprit le curé, je n'entends point jouer d'argent,
— yuel enjeu voulez-vous donc proposer ?

— Ecoutez, docteur, vous rappelez-vous ces beaux Élzévirs

que vous avez un jour découverts dans le coin le plus caché de

ma bibliothèque?
— Si je me les rappelle, vous me le demandez! s'écria le

docteur avec enthousiasme ; les éditions, les plus rares, des
Elzévirs et des Estiennes merveilleux, les chefs-d'œuvre du
génie de la renaissance !

— Oui, dit l'abbé, des chefs-d'œuvre sans doute, mais d'une
littérature profane, et qui, vous le comprenez bien, docteur,

ne pouvaient pas faire bon ménage avec les auteurs permis par

le,dogme, qui trouve saint Augustin et même certains Pères de
l'Église peu orthodoxes.
— Eh bien! demande le docteur avec curiosité, où voulez-

vous en venir.

— Je veux me débarasser de ces livres, dont j'avais entière-

ment oublié la possession depuis l'époque éloignée où ils m'ont

été légués par un de mes paroissiens, et que vous avez su

découvrir malgré la précaution que j'avais eue de les cacher
derrière un panneau secret.

— Oui, répond le docteur, mais mon flair de bibliophile est si

fin, que je suis tombé en arrêt rien qu'en mettant la main sur

la ciel' de votre bibliothèque. Je vous les achète, vos livres, je

vous les achète tous, et, avec le prix que je vous en donnerai,

vous pourrez vous procurer une étole neuve pour la messe de

minuit qui vient, voire une chasuble, et ma fille vous brodera en-

core une aube par-dessus le marché. Vous serez beau comme
un évêque. C'est conclu, hein?

Cette soudaine animation, pleine de convoitise, fit sourire

l'abbé.
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— Mais, dit-il, je ne vous ai pas parlé d'une vente.
— Ah! fit le docteur tout décontenancé. Eh bien! alors à

quoi bon me mettre ainsi inutilement l'eau à la bouche, si vous
ne voulez pas vous dessaisir de ces trésors, dont vous ne pouvez
pas profiter, vous en convenez vous-même? Je ne vous en par-

lais plus, moi ; cependant vous aviez bien deviné que je mourais
d'envie de les avoir. Ah! il y a surtout un Rabelais... un col-

lègue à vous, curé... avec des marges... pour l'avoir en ce monde,
je donnerais ma part de paradis dans l'autre!

— Ah ! ah ! s'écria l'abbé, je vous y prends ; vous y croyez
donc ?

Cette boutade, décochée au matérialisme affecté par le doc-
teur, ne l'arrêta pas.

— Voyons, l'abbé, reprit-il, arrangeons cette affaire-là. Les
rats finiront parles manger, ces livres: vendez-les-moi. Tenez,
je donnerai une cloche à votre paroisse. La méchante crécelle

fêlée qui se balance dans votre clocher se fait entendre à peine
et vos paroissiens s'emparent de ce prétexte pour manquer la

messe. Une belle cloche, l'abbé, dont votre neveu sera parrain
avec ma fille, et qui fera autant de bruit qu'un carillon de mé-
tropole, din, din, ding ! Le curé de Saint-Aubin, qui est si fier

de sa Jacqueline, en séchera de jalousie dans sa stalle.

— Merci, merci, dit le prêtre en riant toujours, je n'ai point
besoin de cloche.
— Si fait, reprit le docteur, je vous dis que la vôtre fait pitié

;

,

c'est un méchant grelot.

— Le conseil municipal m'a promis une cloche neuve pour la

prochaine grande fête, répondit l'abbé ; ainsi vous voyez...— Mais alors, reprit le docteur avec tant de vivacité que ses
lunettes dansaient sur son nez, puisque vous ne voulez ni les

vendre ni les changer, ces livres, expliquez-moi comment vous
entendez vous en débarrasser, car je ne comprends pas... à
moins que... Dites donc, l'abbé, est-ce que vous voudriez m'en
faire cadeau? s'écria le docteur, comme un homme qui, après
avoir cherché, croit avoir trouvé le mot d'une énigme.
— Non pas précisément. Je... vous les joue, dit le curé en

accentuant ses paroles, je vous les joue : comprenez-vous main-
tenant?
— Ah bah! vous me les jouez... sacre...
— Chut! fit de nouveau l'abbé.

— Sacr... isti... Eh bien! mais, j'y songe, contre quoi me les

jouez-vous, au fait? Avez-vous donc découvert ici quelque chose
qui vous fasse envie ?

— Écoutez, dit le curé, voici comment j'entends régler la

partie
; elle aura d'ailleurs ceci d'avantageux pour vous, que, de

quelle façon que tourne la chance, vous gagnerez néanmoins.— Comment, l'abbé, même si je perds, je gagnerai? Vous
êtes aussi difficile à comprendre qu'un miracle : soyez plus
clair.

<
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— Si vous gagnez, dit l'abbé, vous choisirez dans mes Elzévirs

celui qui vous plaira.

— Très-bien; mais si je perds, curé, que devrai-je VOUS
donner?
— H i

i

-il : une promesse seulement.
— Une promesse... de quoi?— De venir à la messe le dimanche.
A cette proposition, l'aile avec la plus naïve bonhomie, le

docteur parti! d'un large et retentissant éclat de rire. — Ah !

iinaud, s'écria -t-il en frappant sur les genoux du curé, qui pa-

raissait tout heureux d'avoir imaginé ce stratagème, vous ave/.

donc juré de me convertir?
— Oui, pécheur que vous êtes, répondit l'abbé.

— Sans reproche, répliqua M. Miehelon, il laut avouer que
\i lire système de recrutement évangélique procède par de sin-

guliers moyens. C'est tout simplement une ruse du diable que
vous avez trouvée là, curé.
— Eh ! le diable n'est point un sot, fit l'abbé.

— Mais, reprit le docteur, expliquez-moi donc la cause de cette

persistance que vous mettez à me vouloir compter parmi vos

ouailles, moi la brebis dangereuse, moi le docteur Miehelon,

l'homme le plus sceptique, le plus matérialiste, le plus railleur...

le plus...

— Vanitas vanitaturn, murmura l'abbé.

— Hein ' grogna le docteur.
— Eh ! mon Dieu, oui, vous êtes athée comme moi je suis

Turc.
— Je ne suis pas athée l par exemple, c'est trop fort, s'écria le

docteur ; moi qui ai souscrit l'un des premiers au Voltaire, édi-

tion Touquet, moi dont l'esprit s'est tout jeune allaité aux ma-'

melles de l'Encyclopédie, moi qui, à vingt ans, quand la France
était une sacristie, osai présenter à la Faculté de Paris une thèse

tellement audacieuse, que le Constitutionnel en a publié des

fragments, — le Constitutionnel, l'abbé ! articula le docteur avec

un majestueux accent.
— J'entends bien.
— Je ne suis pas athée! reprit le docteur, moi qui pendant

trois ans ai suivi les cours de M. Dupuytren, ce grand homme
à qui j'ai dédié mon fameux opuscule dirigé contre la médecine
spiritualiste, un livre plein de révoltes, qui m'a valu une
excommunication de la cour de Rome ; car je suis un excommu-
nié, entendez-vous bien? acheva le docteur en frappant du poing
sur la table et en regardant le curé jusque sous le nez. — Ah!
je ne suis pas athée, c'est trop fort...— Eh bien ! mais qu'est-ce

que je suis donc alors? demanda-t-il en se redressant.
— Tous êtes le plus honnête et le plus spirituel homme du

monde, répondit l'abbé.

— Certainement, dit le docteur; mais enfin un hérétique, un
païen ?

E
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— Eh! reprit l'abbé, croyez-vous donc que je ne vous aie

point jugé depuis le temps que je vous connais, et pensez-vous

que je prenne au sérieux ce matérialisme brutal, qui est chez

vous moins une conviction qu'un infiniment de métier qui

trouve sa place dans votre trousse, entre vos bistouris et vos

scalpels ! Non, docteur, au fond de l'âme vous n'êtes point ce

que vous dites : pratiquer la vertu et la respecter, l'avoir en soi

et la désirer chez les autres, ce n'est point là le t'ait d'un homme
qui croirait réellement que tout est dit quand la mort est venue,

et que rien ne reste de nous après nous.
— Ta, ta, ta, sifflota le docteur entre ses dents. Je sais co

que je sais. Depuis trente ans, j'ai les mêmes principes; on ne

se trompe pas pendant trente ans!
— On se trompe quelquefois toute la vie, répondit l'abbé.

— Tenez, dit M. Miehelon, parlons d'autre chose, et revenons

à notre partie.

— Soit.

— 11 est bien entendu que vous me demanderez un autre en-

jeu...

— Ah! pour cela, non... non, docteur. Si vous perdez, vous

viendrez à la messe le dimanche, et il en sera ainsi pour chaque

partie que je gagnerai.
— Alors n'en parlons plus, fit le docteur légèrement.
— N'en parlons plus, dit le curé.
— Vous garderez donc ces livres... dangereux?... reprit le doc-

teur après un moment de silence.

— Non, répondit l'abbé, et, puisque vous n'y tenez pas... je

vais les brûler tous en rentrant.
— Les brûler! s'écria M. Miehelon en faisant un bond, dé-

truire de semblables chefs-d'œuvre ! mais c'est un sacrilège,

vous ne le commettrez pas; grâce au moins pour le Rabelais !

— Demain, je vous en apporterai les cendres, dit tranquille-

ment l'abbé en regardant son ami.
— Mais songez donc, reprit tout à coup le docteur après un

nouveau silence, songez donc que ma présence à l'église serait

une apostasie.
— Ce mot d'apostasie, dit le prêtre, me rappelle que, parmi

les livres en question, se trouve précisément le livre d'heures

sur lequel le roi Henri IV suivit la messe le jour de son abjura-

tion, qui était aussi une apostasie, celle de l'erreur.

— Mais, continua le docteur... si je consentais à ce que vous

me demandez, ce ne serait jamais que comme contraint et forcé,

malgré moi, et alors votre but ne serait pas atteint, car ce ne

serait point une conversion ; et puis, ajouta M. Miehelon en ma-

nière d'argument irrésistible, ne craignez-vous pas que la pré-

sence d'un excommunié dans une église ne soit un sacrilège?

— Je prends sur moi de vous en absoudre, répondit l'abbé.

— Enfin, s'écria le docteur à bout de raisons, qu'est-ce que

vous gagnerez à une semblable partie, vous, l'abbé?... Ah!

.
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mais j'y songe, dit-il en se grattant l'oreille: en effet, ma pré-
sence à la messe passera pour une conversion aux yeux du
monde, et, comme on connaît notre intimité, c'est vous qui
serez jugé l'auteur de ce retour au bercail... Je comprends votre
but... c'esl une affaire d'amour-propre... comme nous autres
médecins, quand nous nous obstinons après une cure, moins
pour le malade que pour la gloire qui nous en revient... Vanitcu

vanùalum/... Ah ! l'abbé, je ne suis pas lâché de vous retourner
voire citation.

— Je vous permets de tout supposer, répliqua le curé; il y a

en effet clans ma persistance un motif intéressé en apparence,
et, s'il vous plaît de le connaître, le voici dans toute sa naïve
simplicité : les gens de ce pays-ci sont un peu comme les mou-
tons de Parnuge,
— Ah! vous connaissez Panurge? dit le docteur en riant.— De réputation proverbiale... Je disais donc que nos paysans

font un peu ce qu'ils voient faire, et que la présence au banc
d'oeuvre de ma paroisse d'un homme estimé, honoré et aimé
comme vous l'êtes, serait d'un bon exemple pour eux.
— Voyons, l'abbé, combien me rendrez-vous de points... si

j'accepte la partie dans les ternies posés par vous:' demanda le

docteur, attiré, malgré lui, vers les splendides bouquins.— Un pion!
— Ah! un peu de conscience... égalisons les forces, mainte-

nant que la partie est sérieuse... Je veux deux pions, sinon...
nous en resterons là définitivement.— Eh bien! soit, deux pions, répondit le curé.
— Commençons-nous ce soir?— A vos ordres.
— Allons donc alors... dit le docteur. Et on ne soufflera pas?

ajouta-t-il en sauvegardant d'avance son étourderie accoutumée.
— Soit, répondit l'abbé. A vous à jouer.
La partie dura un quart d'heure, silencieuse et muette. Le

docteur fit des prodiges de valeur, mais enfin il dut se rendre,
immobilisé dans son jeu par deux dames maîtresses, qui ne lui

permettaient pas même de faire partie nulle.
— J'ai perdu... dit-il.

— Les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures;
je crois ; c'est demain dimanche, docteur.
— A quelle heure la messe?
— A onze heures.
— J'y serai ; mais vous savez que je vous demanderai une

revanche.
— Tout ce que vous voudrez, docteur, dit. le prêtre en pre-

nant son chapeau pour sortir. A demain matin pour la messe,
ajouta-t-il en donnant une poignée de main à M. Michelon.
— A demain soir pour la partie, répondit celui-ci.

Le lendemain, exact à tenir sa parole, le docteur cuirait dans
la paroisse de Cèzy, accompagnait sa fille, qu'on avait dans le

ml
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pays l'habitude d'v voir venir seule; l'installation de M. Miche-

Ion dans le banc d'œuvre, où le maire et le notaire se serrèrent

un peu pour lui faire place, causa même un certain étonne-

ment.
Cependant les parties de dames continuaient chaque soir, et

le docteur n'était pas plus heureux. Aussi un beau soir il dit a

l'abbé :

— Tenez, curé, restons-en là; je ne peux pas vous gagner.

Ainsi c'est inutile de jouer.
— Ah! mais, dit le curé, vous n'oublierez pas que vous avez

perdu... vos dimanches jusqu'à Pâques prochain? (On était alors

à la Notre-Dame de septembre).
— Oh ! répondit le docteur, soyez tranquille, je payerai, j'irai

à la messe, et tenez, l'abbé, je n'y serai pas engagé, que je crois
.

véritablement que j'irais tout de même ; ah! l'habitude !

Par une dernière révolte de l'orgueil humain, le docteur ne

voulait pas avouer que ce qu'il avait d'abord considéré comme
l'acquittement d'une dette lui avait peu à peu semblé un devoir,

en même temps qu'un bon exemple à donner.
— Eh bien! dit le curé de Gèzy en se frottant les mains, vous

voilà arrivé où je voulais. Yous ferez votre salut malgré vous.

— Oui, répondit le docteur un peu dépité, grâce à ma mau-
vaise chance, vous avez gagné un paroissien, et, par-dessus le

marché, vous garderez encore pour vous tous ces livres qui vous

ont servi d'appât pour me séduire et m'entraîner à ma perte,

ajouta-t-il en riant. Voilà-t-il pas déjà le journal libéral de Joi-

gny qui m'appelle jésuite !

— Vous y tenez donc toujours à mes bouquins? demanda le

prêtre.
— Comment! si j'y tiens ! Méfiez-vous, curé, un de ces jours

je vous les volerai.

— Eh bien! vous n'en aurez pas la peine, docteur; demain

ils ne seront plus dans ma bibliothèque.
— Ah bah! s'écria le docteur; où seront-ils donc?
— Dans la vôtre, répondit M. Bertolin.

Il

Peu de temps après, en allant visiter les vignes du docteur, le

curé lui annonça pour son compte et pour celui de son neveu,

qu'il acceptait la proposition dont il a été question.

— Je ne sais, dit le prêtre, si vous avez influencé Claude ;

mais quandje lui ai demandé quelle carrière il comptait choisir,

il m'a répondu sur-le-champ la médecine.
— Parbleu! j'en étais bien sûr, et quand à la proposition

d'être mon gendre, de quel air l'accepte-t-il, notre futur Escu-

lape ?
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— Tenez, dit l'abbé en montrant au docteur Claude el Angé-
lique qui venaient au-devant d'eux, je crois qu'il s'en explique

avec votre Mlle.

— Comment l'abbé vous ménagez des tête-à-tête entre votre

neveu et nia fille ! C'est qu'ils ont l'air de deux amoureuJ au

moins. Ah! voyez-vous, curé, l'amour esl la première vertu du
monde. Je ne sais pas si c'est dans l'Evangile, mais ça devrait y
être.

— L'amour honnête réjouit Dieu, répondit le prêtre.

Le jour où Claude devait partir pour Paris, on dîna à Joigny
drus la maison du docteur; les deux jeunes gens étaient placés

en face l'un de l'autre. Le prêtre et le médecin remarquèrent
plusieurs fois que Claude el Angélique inti-riogeaient souvent

avec un grand ensemble de regards la pendule, dont l'aiguille

se rapprochait de l'heure du départ.— Il faut au moins leur laisser cinq minutes pour les adieux,

dit tout bas le docteur à l'abbé Bertolin. Venez un peu dans

mon cabinet, curé, que je vous montre le nouvel appareil qu'on

m'envoie de Paris. Avec cela on vous coupe une jambe le temps
de dire oremus.

Et le docteur entraîna l'abbé dans une chambre voisine. Les

deux jeunes gens restèrent seuls, tous deux fort embarrassés,

osant à peine se regarder, mais osant bien moins se parler.

Voyant que le silence se prolongeait, mademoiselle Angélique
Michelon employa pour le rompre une petite ruse bien inno-

cente. Elle se plaignit d'avoir trop chaud, et, quittant la table,

elle se dirigea vers une petite terrasse de laquelle on pouvait

embrasser une assez vaste étendue d'horizon, car la maison du
docteur était bâtie sur une côte élevée. Claude suivit la jeune

fille, qui l'engageait à venir admirer avec elle la beauté du
couchant.
Un joli tableau d'automne s'offrit à leurs regards. Dans l'air

attiédi par les dernières chaleurs du soleil d'été qui avait brillé

toute la journée, flottait un brouillard demi transparent à tra-

vers lequel on apercevait la campagne au loin vague et confuse.

Au milieu du calme crépusculaire de cette tranquille soirée

s'élevaient par bouffées sonores les clameurs joyeuses des petits

enfants et des indigents grapillant dans les vignes nouvellement
vendangées, et dont les chansons semblaient bénir l'année

féconde qui, en faisant la vendange si belle, laissait au pauvre
le droit d'entrer dans la vigne du riche et d'y cueillir sans le

dépouiller les grappes du glanage mûries par la Providence.
Plus loin, sur la rivière qui coulait lente et claire au pied des

coteaux, on entendait l'aigre cri de la poulie grinçant sur les

cordes du bac, les bêlements des troupeaux qui rentraient aux
étables et le gémissement des charrettes ramenant aux celliers

les futailles emplies au'pressoir. Les maisons d'alentour étoi-

laient leurs fenêtres de lueurs vacillantes et rougeàtres, et la

cheminée, où la bûche d'hiver, allumée pour la première fois,



lia

réjouissait le grillon, noir ermite de l'âtre qui mêlait sa chan-
son aux complaintes de la veiltée, couronnait le toit de petites

fumées dont les folles spirales montaient vers le ciel que les

étoiles trouaient de points lumineux. Toutes ces choses si sim-
ples de la poésie rurale, Angélique et Claude les avaient vues
centfois, et jamais elles n'avaient éveillé en eux qu'une curiosité

distraite ; ces bruits quotidiens, ils avaient cent fois enten-
dus et ne leur avaient prêté qu'une attention indifférente :

mais en ce moment, et sans qu'ils sussent pourquoi l'un

et l'autre, ils éprouvaient une impression singulière et

toute nouvelle dont leurs regards, qui se cherchaient et s'é-

vitaient tout à la fois, semblaient furtivement se demander
l'explication. C'est que la douce tristesse de ce paisible specta-
cle entrait en communion sympathique avec la tristesse douce
dont s'imprégnait leur rêverie commune ; c'est que pour la

première fois peut-être elle venait révéler aux deuxjeunes gens
la mystérieuse fraternité qui existe entre les choses et les êtres,

et les unit plus particulièrement en de certaines occasions. En
d'autres temps, cette heure, qui sonnait au clocher noyé dans
les brumes n'eût été pour eux qu'un signal quotidien de retraite

et de repos : alors on se quittait tranquillement en se souhai-
tant la bonne nuit et en échangeant l'espérance du prochain
revoir ; le galop des chevaux qui passaient sous les fenêtres en
secouant leurs colliers de grelots eût indiqué l'arrivée ou le

départ de la diligence, et on n'y eût point pris garde ; mais
cette fois, en ce moment même, l'heure qui sonnait indiquait
l'approche de l'instant où l'on allait se quitter pour se dire
adieu : adieu! ce vœu mélancolique adressé au hasard et que
l'on fait presque toujours les yeux à demi mouillés. Et le mar-
teau qui frappait sur le timbre de l'horloge frappait aussi par
contre-coup sur le cœur des deux jeunes gens, qui tressaillaient

intérieurement en écoutant le piaffement des chevaux qu'on
allait atteler, et dont les colliers de clochettes semblaient sonner
le tocsin du départ.

Appuyé sur le balcon delà terrasse, Claude, silencieux auprès
d'Angélique muette, contemplait avec émotion cette campagne
endormie qu'il allait bientôt quitter. Au milieu du silence, une
voix enrouée s'éleva, chantant dans la rue un refrain de com-
plainte.

— Monsieur Claude, dit Angélique en posant sa main toute
tremblante sur l'épaule du jeune homme, voici Jean Filaud qui
vient prendre vos bagages pour les porter à la voiture. Avant
de fermer votre malle, je voudrais vous prier de vous charger
d'une petite commission pour Paris. Venez, dit-elle en entrant
dans sa chambre, où Claude la suivit.

Angélique tira d'un carton à dessin deux aquarelles, et les

donna à Claude, qui les approcha de la lampe pour mieux les

examiner. L'une représentait la campagne environnante telle

que Claude venait de la voir; l'autre était, avec une minutieuse

tà
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exactitude de détails, la reproduction du presbytère de l'abbé

Bertolin, où Claude avait passé. sa jeunesse. Le jeune homme
remarqua que ces dessins avaient été faits tout récemment,

comme l'indiquait une date qui se trouvait au lias de chacun

d'eux, près de la signature d'Angélique.
— Vous m'obligeriez, dit la jeune fille, si vous vouliez em-

porter ces deux dessinsà Paris, où vous les ferez encadrer bien

mieux qu'on ne le saurait l'aire ici. Si vous y pensez, ajouta l-

elle en rougissant un peu, vous me les rapporterez lorsque

vous viendrez nous revoir aux vacances prochaines.

Claude mit les aquarelles dans sa malle, et Angélique tres-

saillit de plaisir en lisant dans les yeux de son ami qu'il avait

compris la ruse qu'elle employait pour lui faire emporter un
souvenir d'elle-même en même temps qu'un souvenir des lieux

où elle allait l'attendre. Après quelques minutes de silence,

Claude prit la jeune tille parla main, et, sans rien lui dire, l'at-

tira à son tourversla terrasse, où elle se laissa conduire, émue
intérieurement par cette inquiétude délicieuse qu'on pourrait

appelerl'angoisse du bonheur. La nuit était venue, enveloppant

tout le paysage dans ses masses d'ombres épaissies encore par

le brouillard qui s'élevait de la rivière. Un vent sonore et déjà

froid bruissait dans les arbres du jardin, et par moments incli-

nait la cime d'un platane d'Italie jusque sur la terrasse où les

deux entants n'osaient toujours rien se dire, tant ils avaient

peur de ne pouvoir achever. Avec mille précautions délicates

et discrètes pour ne pas éveiller l'instinct de sa résistance,

Claude passant alors doucement sa main autour de la taille de

la jeune fille, l'attira auprès de lui avec lenteur, et, profitant

d'un moment où la plus haute branche du platane venait de

nouveau se balancer au-dessus de leurs tôtes, si rapprochées

que leur haleine s'embrasait, il appuya sa bouche à pleines

lèvres sur le front de la jeune fille, couronnée alors comme une

nymphe des bois, par le feuillage mobile. Avec un mouvement
gracieux de colombe endormie qui cache sa tête sous ses ailes,

Angélique ferma les yeux et pencha son visage sur son épaule,

Claude, l'entourant alors d'une étreinte plus douce, regarda

avec une admiration extatique cette blanche figure subitement

envahie par la pourpre rosée d'une aurore amoureuse.^ Angéli-

que entrouvrit un instant les yeux et regarda son fiancé en lais-

sant échapper de sa bouche à demi ouverte une vague prière,

dont la dernière syllabe alla mourir sur les lèvres du jeune

homme.
— Angèle! chère Angèle!... murmura Claude.

— Claude, mon ami, balbutia l'enfant. Et la corne argentée

de la pale chasseresse, amante d'Endymion, disparut alors der-

rière un nuage, tandis que le vent lui-même semblait se com-

plaire à maintenir plus longtemps au dessus du couple juvénile

ces rameaux de feuillage qui flottaient sur les deux têtes comme
un poêle nuptial, destiné à cacher au regard curieux des étoiles
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les pudiques mystères du premier aveu et du premier baiser.

Un bruit se lit entendre dans la chambre voisine, Angélique

se dégagea vivement des bras de Claude, qui repoussa la

branche protectrice, dont une feuille lui resta même dans la

main. On entendit la voix du docteur et celle de l'abbé.

— Adieu, adieu, dit Claude en mettant sa main dans celle

d'Angélique.
— Adieu, adieu, répondit-elle, et, avec un geste adorable de

tendresse ingénue, elle arracha à la main de Claude la feuille

encore verte du platane, la porta à ses lèvres en regardant le

jeune homme et la glissa rapidement dans son sein. En ce mo-
ment, l'abbé Bertolin et le docteur Michelon entrèrent dans la

chambre, suivi du commissionnaire qui venait prendre la malle

de Claude.
— Allons, mon garçon, dit le docteur, en route ! La Poule

Noire n'attend personne, pas même les amoureux. J'entends la

trompette du conducteur qui nous appelle ; nous n'avons que
bien juste le temps.
Et comme il jetait un regard sur sa fdle, M. Michelon s'aper-

çut qu'Angélique était toute pensive et semblait hésiter à lui

aire une demande. Il s'approcha d'elle en souriant et lui dit à

l'oreille :

— Gageons un baiser, petite, que je devine ce que tu n'oses

pas me dire ?

— Moi, lit la jeune fdle embarrassée et baissant les yeux. Je

ne comprends pas, mon père.

— Ne mentez pas devant M. le curé, mignonne, dit le doc-

teur en montrant l'abbé Bertolin. Vous avez envie de nous ac-

compagner jusqu'à la Poule Noire i Allons, fillette, prends ton

châle, mets ton chapeau et viens avec nous, cela te fera tou-

ours un quart d'heure de plus à passer avec le neveu de
l'abbé.

Un quart d'heure après, la Poule Noire, lourd véhicule qui sem-
le être une protestation contre l'abolition de la torture, faisait

ôtinceler sous ses roues l'horrible pavage en silex de la grande

rue de Joigny. Le lendemain. Claude arrivait à Paris^et, comme
nous l'avons dit, descendait à l'hôtel Saint-Sulpice, tenu par

des personnes d'une piété recommandable. et qui avaient été

indiquées à l'abbé Bertolin par un de ses collègues, vicaire dans

une paroisse de Paris.
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En province et traditionnellement, Paris est considère

comme la cité minotaure à qui la France envoie chaque année
un tribut de victimes, ainsi qu'autrefois Athènes au monstre
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vaincu par Thésée. C'est avec effroi que les familles voient ar-

river le moment où la nécessité vient leur enlever leurs en-
fants, et les appelle a vivre dans la grande capitale, où ils doi-
vent apprendre à devenir des hommes.

Esprit crédule et craintif, Claude, exagérant encore les

tableaux exagérés qu'il avait maintes fois entendu faire de Pa-
ris et de ses mœurs, éprouvait un véritable sentiment d'épou-
vante en songeant au temps qu'il devait passer dans cette ville

pavée de dangers et pleine de tentations. Aussi, en y arrivant.

s'étaiUil d'abord tracé un programme d'existence dans lequel
il s'enferma sous le double tour de la volonté. M. Michclon et

son oncle lui ayant mille fois répété que c'était surtout la so-

ciété qui perdait les jeunes gens, Claude poussa ces conclusions
jusqu'à l'extrême : il vécut dans une perpétuelledéfiancedelui-
mème et des autres, ressemblant un peu à ces gens qui, traversant
une forêt la nuit, — par cela môme que c'est une foret et qu'il

y fait sombre, — se laissent abuser par l'optique de la peur, et

prennent tous les arbres pour des brigands.
Hors les heures où ses études l'appelaient au dehors, Claude

se cloîtrait dans une réclusion complète. Depuis deux mois
qu'il habitait Paris, il ne connaissait du quartier où il logeait

que les rues par lesquelles il était forcé de passer, et n'avait

point franchi les ponts quatre fois. Au resté, comme la plupart

des esprits laborieux, Claude avait de tout temps trouvé de
grandes jouissances dans le travail ; mais, depuis que la science

qu'il venait d'acquérir était devenue pour lui une route au bout
de laquelle il était certain de trouver un établissement définitif,

qu'il considérait comme le seul bonheur désirable, — c'est-à-

dire une existence tranquille au milieu des êtres qui avaient

son affection, — Claude, épéronné d'ailleurs par l'effroi que lui

inspirait le séjour de Paris, apportait à son labeur la fièvre

d'opiniâtreté qui était un des côtés saillants de son caractère.

Le neveu de l'abbé Bertolin se croyait donc bien garanti dans
son isolement contre toute surprise que pourraient tenter con-
tre lui les passions qu'il redoutait tant sans les connaître, et il

attendait avec une impatience calme l'époque des vacances,

qu'il devait aller passer auprès de son oncle et de la fille du
docteur. De son côté, Angélique attendait son arrivée avec
moins de tranquillité, comme son père avait pu le remarquer
plus d'une fois, lorsqu'il la surprenait, un almanach entre les

mains, comptant les jours qui la séparaient encore de la grande
fête du retour.

Pendant que sa flanche égrenait ce long rosaire formé des

heures séculaires de l'attente, Claude, ignorant les cruelles

souffrances de la nostalgie du cœur, était il faut le dire moins
dévot a la religion du souvenir; non point cependant qu'il eût

oublié Angélique. Cette, douce figure traversait quelquefois sa

pensée, surtout lorsque, ses yeux tombaient sur les dessins que
la jeune fille lui avait donnés; mais l'apparition souriante et

) ^ Cv
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légère ne causait au jeune homme qu'une sensation pacifique

qui eût certainement été taxée de froideur par le jury des an-

ciennes cours d'amour, et d'indifférence par les casuistes de la

passion moderne. Ce souvenir n'était jamais pour Claude plus

qu'un hôte passager dont l'arrivée ou le départ n'éveillait au-

cun trouhle dans son âme, n'augmentait point la vivacité de

son pouls, et interrompait à peine de quelques secondes la so-

lution du théorème commencé.
L'austérité de son existence quasi monacale, l'aridité des

sciences mathématiques qui ne laissent aucune porte ouverte à

la rêverie, età l'étude desquelles Claude se livrait exclusivement

depuis son arrivée à Paris, n'étaient peut-être point étrangères

à ce refroidissement subit d'un sentiment qui avait débuté avec

tout l'emportement précurseur de celte première passion, in-

variable prologue de la vie de jeunesse. Cependant l'impression

qu'il avait éprouvée le soir de son départ de Joigny en se trou-

vant seul avec Angélique n'avait été véritablement chez Claude

qu'un fugitif éveil. Son cœur, enveloppé un instant par une

irrésistible poésie, s'était ému plus que de coutume dans cette

soirée des adieux, où la brise qui avait mêlé ses cheveux à la

chevelure delà jeune fille était peut-être la même qui jadis avait

murmuré dans les orangers l'épithalame des noces mystérieuses

au couple amoureux du balcon de Vérone. Celte émotion avait

été vive, spontanée, sincère au moment où il l'éprouvait;

mais Claude l'avait presque oubliée après huit jours de rési-

dence à Paris,

Une ou deux fois par mois, Claude écrivait à son oncle pour

le tenir au courant de ses progrès, et chacune de ces lettres

était communiquée au docteur, ainsi qu'à sa fille. Un jour

qu'ils se trouvaient l'un et l'autre au presbytère, l'abbé reçut

de son neveu la nouvelle qu'il allait passer dans deux jours son

examen de bachelier, à la suite duquel il se proposait, s'il était

reçu, de prendre immédiatement sa première inscription. Le

matin du jour où Claude devait passer son examen et à l'heure

même peut-être où il se présentait à la Sorbonne, l'abbé Berto-

lin, montant à l'autel pour dire une messe en faveur de son

neveu, aperçut dans le coin le plus obscur de l'église Angélique

Michelon. La fille du docteur était venue de son côté prier pour

l'étudiant qui allait conquérir son premier diplôme.

Claude fut reçu, il eut même un brillant succès dont la nou-

velle arriva au presbytère, apportée par Angélique Michelon,

qui était allée attendre le courrier bien avant l'heure où il arri-

vait d'ordinaire. Une lettre de félicitations fut adressée au

jeune homme à l'occasion de son triomphe, et à ce propos An-

gélique rusa comme une fille d'Eve pour qu'on la chargeât de

porter elle-même la lettre à la poste. Son père comprit parfai-

tement qu'il y avait dans cette insistance quelque puéril et in-

nocent secret d'amoureux, et feignant de se laisser prendre au

petit manège de la jeune fille, il lui donna la lettre adressée à

*->V.
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Claude — en oubliant delà cacheter, car il avait deviné qu'An-
gélique voulait y ajouter un pitotscriphtm.
Le lendemain, lorsque Claude, ayanl reçu la lettre, l'ouvrait

pour la lire, une petite feuille verte s'échappa de ses plis : c'é-
tait nue feuille de platane, la première qui fût sortie du bour-
geon prinlanier, et qu'Angélique avait cueillie gur cet arbre,
qu'elle ne pouvait regarder <.ms rougir, pour la glisser dans la
lettre. Claude devina bien en effet quelle main lui adressai! ce
souvenir; mais il le ramassa et le serra tranquillement dans le

papier qui le lui avait apporté, sans écouter toutes les choses
charmantes qu'était chargé de lui dire ce messager qui portait
les couleurs de l'espérance.

Tous les dimanches, Glaude allait à la messe le matin, ci les

jours de grande fôte il assistait à l'office complet, Deux fois par
mois, il avait L'habitude daller dîner et passer une partie de la

soirée chez un des amis de son oncle, — l'abbé Moriot, vicaire
de la paroisse Saint-Jacques du Haut l'as. — la seule personne
de connaissance qu'il eût à Paris. Un dimanche soir, l'abbé Mo-
riot s'étant trouvé indisposé après le dîner, Claude se relira

plus tôt que de coutume. 11 faisait grand jour lorsqu'il se trouva
dans la rue et, avant de rentrer chez lui pour se mettre au tra-

vail, comme il en avait l'habitude chaque soir, il lui prit la fan-
taisie d'entrer dans le jardin du Luxembourg pour y attendre
la tombée de la nuit. On était alors dans les derniers jours
d'avril, une magnifique soirée terminait une journée admirable
la première du printemps tardif, et durant laquelle le nouveau
soleil de l'année avait fait son début solennel dans des cieux qui
eussent rivalisé avec l'azur vénitien. Tout le quartier semblait
s'ôtre donné rendez-vous dans ce beau jardin que Claude con-
naissait à peine, bien qu'il en fût proche voisin, il alla d'abord
s'asseoir sur la terrasse qui domine l'une des pelouses réservées
où la musique d'un régiment donnait un concert. Cette partie

du jardin est, durant la belle saison, une espèce de salon de
conversation en plein air, Habituées à s'y rencontrer chaque
soir, toutes les personnes qui viennent s'y promener ou s'y as-
seoir se connaissent un peu : de la une espèce de familiarité

distinguée qu'on y remarque. Les femmes y brodent, les maris
lisent le journal, les enfants jouent. Ce spectacle commença à
jeter quelques germes de tristesse dans la pensée de Claude,

'

déjà énervé à son insu par la musique, qui exécutait ce soir-là

les motifs les plus mélancoliques de Lucie et de la Favorite, ces

deux élégies jumelles, filles d'une inspiration maladive, et

dont l'harmonie éplorée s'épanche avec le murmure d'un ruis-

seau de larmes. Claude quitta brusquement la place sans at-

tendre la fin du concert, et s'enfonça dans ces massifs épais où
les arbres entendent chaque été s'échanger plus de serments
qu'ils n'ont de feuilles à leurs branches ; mais, à peine entré
sous la voûte déjà touffue des grands marronniers dont les

rayons du couchant incendiaient la cime, Claude croisa à
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chaque instant un couple enlacé qui # e détournait il son ap-
proche pour aller renouer un peu plus loin, par le trait d'union
d'un baiser, le tendre duo que sa présence avait interrompu.

Et de quelque côté qu'il se dirigeât dans cet endroit appelé si

justement l'allée des Soupirs, de dix pas en dix pas il se heur-

tait à une vivante conjugaison du verbe aimer. Ces apparitions

multipliées rejetèrent Claude dans le courant des idées qu'il

voulait éviter. Malgré lui, il se sentait devenir pénélrable à des

influences contre lesquelles il luttait, et qu'il était parvenu à
repousser jusqu'alors en élevant entre elles et lui la barrière

du travail. En ce moment, et pareil à un homme qui, au milieu

de l'ombre, sent se mouvoir autour de lui un danger qui le me-
nace, Claude, inquiet comme par intuition, devinait qu'il allait

prochainement avoir à subir l'assaut d'une de ces pas-

sions qui lui causaient tant d'effroi. Pour lui, cette langueur
inaccoutumée qui l'avait engourdi quand il avait écouté la mu-
sique, ce soupir de regret qui lui était échappé en se trouvant
tout seul, sans avoir à qui parler, au milieu de ces groupes de
jeunes gens et de jeunes filles qui riaient et causaient sous le

regard de leurs familles, cet éclair d'envie qui avait traversé son
esprit, et, pour un moment, lui avait fait trouver si triste la so-

litude dans laquelle il vivait, quand il avait rencontré ces
couples mystérieux marchant la main dans la main ; cette es-
pèce d'insistance taquine et jalouse qu'il avait mise à les pour-
suivre tout en devinant bien que sa poursuite les troublait :

toutes ces pensées, tous ces désirs, quoique vaguement formu-
lés, toutes ces aspirations confuses encore, il les considéra
comme autant de symptômes précurseurs formant l'avant-garde

d'un péril, et il ne put s'empêcher de tressaillir, car il sentait

en même temps que toutes les pièces de son armure de placi-

dité se détachaient de lui une à une, et qu'il allait se trouver
désarmé au moment du combat.

Claude quitta enfin d'un pas rapide ces allées solitaires où
il avait rencontré le vertige, et où les blanches statues elles-

mêmes, nymphes et déesses du paradis païen, semblaient ou-
vrir leur bouche de marbre en étendant les bras comme pour
arrêter au passage et presser un instant contre leur sein pâmé
les sylphes amoureux qui voltigeaient par essaims dans cette

atmosphère embrasée de tous les irritants parfums d'Aphrodite.
En sortant de l'allée des Soupirs, silencieuse et discrète, il dé-
boucha tout à coup dans la grande allée de l'Observatoire, voie
bruyante et tumultueuse, traversée alors par des groupes
joyeux descendus en foule des collines savantes du quartier
Saint-Jacques. Comme ces oiseaux ambassadeurs du printemps
qui apparaissent au premier soleil, cette population, dont le dé-
part a l'époque des vacances suffit pour faire le silence et le

désert dans les rues qu'elle habite, revenait après un long hi-

vernage dans les estaminets enfumés pour reprendre posses-
sion de ce jardin du Luxembourg, ombrageux Elysée

M
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où elle promène son far niente, ses amours et sa gaieté.

Où allaient-ils ainsi d'un pas hâtif, fredonnant en chœur
quelque lelïain qui est leur Marseillaise; du plaisir? où allaient-

ils ainsi par groupes et par couples : jeunes gens el jeunes

femmes dont quelques-unes étaient réellement jeunes, et dont

le plus grand nombre, hélas ! était déjà presque aussi loin de

leur jeunesse que la jeunesse elle-même est éloignée du ber-

ceau ? (lu allaient-ils, ceux-là dans cette toilette dont le négligé

est proche parent de l'élégance; ceux-ci demi-plèbe, demi-gen-

tilhomme, étalant un jabot de fine batiste sur un gilet cramoisi,

les autres portant sur le dos les prospectus des modes les plus

extravagantes? et les femmes donc : — celles-ci coiffées en Ma-
rie la Folle d'un de ces bonnets légers qui s'envolent par dessus

les moulins, vêtues d'une méchante robe d'indienne trop

courte, à corsage trop long, taillée en dix minutes et bâtie en

trois quarts d'heure, à grands points, par une main impatiente

qui a oublié le maniement de l'aiguille en apprenant à rouler

des cigarettes; — celles-là toutes pimpantes, sous un beau cha-

peau pavoisé de rubans frais, en jupe de soie de couleur gaie et

garnie de volants, le volant, ce dernier mot de l'ambition des

grisettes— et la flottante écharpe ou le châle en dentelle trans-

parente laissant deviner la souplesse d'une taille étranglée dans

l'étau du corset, qui fait saillir la richesse du buste, ou la man-
tille collée au corps pour faire une réclame aux rondeurs des

hanches. Où allaient-ils ainsi bras dessus, bras dessous, les

pieds ailés d'impatience? Ils allaient de compagnie ouvrir la ga-

lante campagne du bal en plein air, sous les bosquets de la

Grande-Chaumière et dans les charmilles de la Grande-Char-

treuse, où les appelaient déjà les fioritures de la petite flûte,

ce rossignol de l'orchestre ; ils allaient donner le branle à ce

gigantesque quadrille qui commence aux premières feuilles

vertes et fait encore crier sous ses pas les dernières feuilles

jaunies. Assis sur les bancs espacés le long des contre-allées,

les gens paisibles venus là pour respirer la fraîcheur du soir,

regardaient avec curiosité défiler cette troupe joyeuse et pres-

sée dont le passage semait l'envie au cœur des vieillards ana-

créontiques qui reluquaient, d'un œil où semblait se rallumer

une juvénile étincelle, ces créatures folâtres pendues aux bras

de fiers lurons aux moustaches tordues en hameçon à prendre

les cœurs.
Peu à peu, la nuit était descendue. Les promeneurs devinrent

plus rares, les bruits s'éloignèrent, et Claude, assis sur le banc

où il avait vu pendant une heure passer devant lui cette proces-

sion de pèlerins allant au plaisir, ne songeait plus à rentrer

chez lui. Le bruit des tambours battant la retraite et les cris

des gardiens annonçant la fermeture du jardin le réveillèrent

comme en sursaut de la rêverie où il était tombé. Il se leva

de son banc et s'éloigna précipitamment. Au bout de cinq mi-

nutes, il était arrivé à son hôtel.
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Aussitôt rentré, Claude alluma sa lampe, se mit a une table,

ouvrit un livre et essaya de reprendre l'étude au chapitre inter-

rompu ; mais son esprit n'était déjà plus à l'étude. Entre ses

yeux et le volume ouvert devant lui, passaient et repassaient in-

cessamment des visions qui lui retraçaient les scènes dont il

avait été témoin dans sa promenade au jardin du Luxembourg.
Alors il se mit à lire tout haut, croyant ainsi obliger sa pensée
distraite à suivre la lecture; mais un murmure confus, formé
de chants, d'éclats de rire et de cris joyeux, se leva à côté de
sa voix, et linit par l'étouffer dans un crescendo, comme un ac-

compagnement d'orchestre qui couvre un solo de chant. Claude
ne s'entendait plus lire. Alors il se crut indisposé, ferma son
livre et mit au lit, appelant le sommeil à son secours pour faire

cesser l'hallucination à laquelle il était en proie; mais il ne vint

pas, ce bon sommeil aux songes tranquilles, ce doux et salu-

taire repos qui délasse l'esprit des fatigues de l'étude, comme
un bain délasse des fatigues du corps, et qu'il était habitué

chaque soir à retrouver derrière ses rideaux après une longue
et fructueuse veillée où il avait brûlé ses yeux aux clartés de la

lampe. Ce fut l'insomnie qu'il trouva assise à son chevet pour
tenir ses yeux ouverts aux visions qu'il ne voulait pas voir, et

ouvrir malgré lui ses oreilles qui ne voulaient pas entendre à

cet incessant murmure qui chantait l'hymne de la jeunesse et

de l'amour, et auquel il lui semblait que son cœur répondait

par des battements précipités. Ce fut seulement bien avant

dans la nuit qu'il commença à s'endormir, ou plutôt à tomber
dans un assoupissement fiévreux, troublé par de brusques ré-

veils, où il se surprenait les mains tendues dans le vide, comme
s'il eût voulu saisir au passage la forme réelle du fantôme qui

lui était apparu dans son rêve interrompu subitement.

Le lendemain, il se réveilla beaucoup plus tard que de cou-

tume et dans un véritable état de malaise. Néanmoins il se

rendit à l'Ecole de médecine, où il suivait un cours ; mais quoi-

qu'il y prêtât toute son attention, il ne comprit rien à la leçon

du professeur. Le cours terminé, il rentra chez lui mécontent
de lui-même. En se retrouvant dans sa chambre, il s'aperçut

pour la première fois combien elle était triste et maussade. En
effet, c'était un lieu obscur et étroit, participant de la cellule

claustrale et du cabanon du prisonnier; par une fenêtre grillée,

ouvrant sur une cour en forme de puils, pénétraient un jour

avare et un air raréfié; le soleil n'y descendait jamais. Claude,

inquiété par cette remarque qu'il venait de faire, se demanda
pourquoi il trouvait inhabitable tout h coup un logement où il

s'était plu pendant six mois, précisément parce qu'il se trou-
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vaitdans des conditions qui, en l'isolanl de la vie extérieure, lui

lui permettaient de se renfermer plus complètement, loin de
toute disiraction, dans un demi-jour el un silence favorables
à l'étude. D'où lui venait, en effet, ce besoin subi! d'air, d'es-
pace, de lumière et de bruit, besoin devenu si impérieux en ce
momentmème, qu'il lui fut impossible de résistera la puis-
sante attraction qui l'arrachai! pour ainsi dire violemmenl à

cette chambre obscure pour l'attirer au dehors, où brillai! le

soleil d'une belle journée?
Comme il passait devant le bureau de l'hôtel, la maîtresse de

la maison l'arrêta pour lui remettre une lettre qui venait d'ar-
river de Bourgogne. Elle était de son oncle, el contenait dans
un mandat sur lapostela somme qui lui était adressée mensuel-
lement pour son existence et pour les frais de ses éludes. A
cette lettre était joint un post scriptum dans lequel M. Miche-
Ion priait Claude de lui faire parvenir deux volumes de méde-
cine. Au bas de l'écriture de son père, mademoiselle Angélique
demandait également à son fiancé de lui procurer quelques ro-
mances dont elle donnait la liste. En décachetant cette lettre,

il sembla à Claude qu'il s'échappait de ses plis comme une 1 f-

fée de l'air du pays venue à propos pour rafraîchir et calmer
les brûlantes ardeurs de cette fièvre inconnue qui depuis la

veille le rendait si peu semblable à lui-même. En voyant ces
trois noms réunis sur cette même feuille de papier, il se repré-
senta les trois êtres dont il était l'unique espérance, et qui, sé-

parés de lui par la distance et le temps, s'en rapprochaient
chaque jour par la pensée; il les vit tous les trois formant une
trinitéde vœux pour son bonheur, et se demandant l'un à l'autre
en regardant la place qu'il avait laissée vide: Celui-là qui est
parti, nous ramènera-t-il au retour les vertus et l'amour de celui
qui nous a quittés? Un peu enclin à la superstition, Claude vit

une coïncidence providentielle dans l'arrivée de cette lettre re-
çue justement au début d'une crise qui était un commencement
d'insurrection du cœur contre le joug de la raison. La lettre ve-
nue de Bourgogne produisit sur lui l'effet que produit l'appari-
tion soudaine des couleurs de son drapeau sur le soldat qui
songe à déserter : elle fortifia de nouveau en lui l'instinct du
devoir un instant ébranlé par un premier choc. Toute sa sérénité
ordinaire lui était revenue ; il était replacé au centre des idées
bonnes conseillères, et rentrait d'un pas ferme dans la route
tracée, comme un voyageur dévoyé qui vient de retrouver son
pôle.

Cependant Claude s'abusait dans ce moment même, où il

prenait pour une victoire définitive ce calme apparent -qu'il
venait de reconquérir et qui n'était qu'une trêve. Car cette pre-
mière escarmouche ne décidait rien dans le grand duel qui al-
lait bientôt s'engager entre sa jeunesse et sa raison, entre le de-
voir et la passion. Un mot et une chose que Claude comprenait
mal, ou plutôt qu'il ne comprenait pas, car, semblable aux gens

JteJW
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qui supposent que tout roman est ou doit être un mauvais
livre, Claude définissait le sens du mot passion en en faisant
presque le synonyme de vice. Mais cette erreur, qui pouvait
jusqu'à un certain point se prolonger tant qu'il vivrait comme
il l'avait fait jusqu'ici, pour ainsi direen marge de la vie, devait
avoir un terme.

lu
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A quelques jours de là, Claude pour accélérer les progrès de
ses études, alla suivre tous les matins la visite du docteur L...,

médecin à l'hôpital de la Charité. Un jour le docteur, suivi de
tous ses élèves, parmi lesquels se trouvait Claude, s'arrêta de-
vant le lit d'un jeune homme en convalescence d'une lièvre céré-
hrale dont il avait failli mourir. Le docteur allait lui adresser les

questions ordinaires sur son état, lorsque le malade lui deman-
da d'une voix très-faible encore s'il voulait lui accorder la per-
mission de sortir pendant deux heures.
— Est-ce que vous êtes fou? répondit le médecin.
— Pardon, monsieur, répliqua le jeune homme, j'ai absolu-

ment besoin de sortir aujourd'hui.
— Ma sœur, dit en s'éloignant le médecin à la novice qui

suivait la visite, si le n° 10 n'est pas plus sage, vous lui suppri-
merez sa portion de poulet.
— Allons, mon ami, ajouta la sœur de charité, avec une inef-

fable câlinerie de regard, soyez raisonnable.
— 11 faut absolument que je sorte, ma sœur.
— Mais vous ne pourriez pas faire deux pas ! dit la novice

avec un geste qui l'invitait au repos.
— Alors, reprit le jeune homme en s'animant, puisqu'on ne

veut pas me laisser sortir deux heures, je m'en irai tout à fait.

Je vais faire signer mon exeat.

Puis, décrochant la pancarte qui était au-dessusde sa tête, il

la jeta sur le pied de son lit, en disant : On ne peut pas me rete-
nir de force. — Et avant que Claude eût pu l'en empêcher, il

était déjà hors du lit et essayait de passer un vêtement ; mais
- forces l'abandonnèrent, son visage pâlit soudainement, la

lui tourna, il perdit l'équilibre et se laissa tomber sur une
se.

— Vous voyez bien, dit Claude, que vous êtes encore trop
faible et que le docteur avait raison. Allons, recouchez-vous
bien vite.

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu ! murmura le jeune homme en
cachant sa têle dans ses mains.

Et, avec la docilité d'un enfant, il se laissa remettre dans son
aidé par Claude et un infirmier. Claude se disposait à aller

tête
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rejoindre la visite, lorsque le jeune homme le retint par la

basque de son habit.

— Monsieur, lui dit-il, voue le voyez, je suis cloué ici, cl ce

que je souffre, je ne puis le dire. Vous êtes jeune comme moi ;

vous me comprendrez sans limite, el peut-être voudrez-Voue
m'aideramortir d'une incertitudes] cruelle, qu'elle me tuera sielle

se prolonge.
— Parlez, monsieur, dit Claude en s'asscyanl sur une chaise

au pied du lit.

— Si j'ai tant insisté pour sortir aujourd'hui, malgré l'état où
je suis, vous pensez bien, monsieur, qu'un motif sérieux m'ap-
pelait au dehors. Dimanche dernier était, comme vous le savez,

jour d'entrée publique dans l'hôpital. Pendant les deux heures
que dura la visite, j'ai attendu une personne qui devail venir

me voir: cette personne n'est pas venue. Le lendemain, je lui

ai l'ait écrire pour lui demander le motif qui avait causé son
absence : elle ne m'a point répondu. Ah ! combien j'ai regretté
alors cette fièvre délirante qui, pendant quinze jours, m'a privé

de raison et de sensibilité ! Enfin l'espérance me revint hier

matin, c'était jeudi, et de nouveau jour de visite pour les pa-

rents et les amis. Eh bien ! hier encore mon attente a été vaine :

elle n'est pas venue, et cependant la dernière fois qu'elle m'a
vu, j'étais en danger de mort ; on désespérait de moi; j'étais

sans connaissance étendu sur ce lit, où je venais de recevoir le

dernier sacrement, et je ne pus môme entendre l'adieu qu'elle

me fit, et qui pouvait être le suprême adieu, car tout semblait
bien fini. Elle pleurait et ne voulait pas me quitter, elle voulait

mourir avec moi. Cette scène m'a été racontée depuis par mes
voisins. Trois ou quatre jours après, par un miracle, je suis

sauvé du danger, je lui faisais savoir la nouvelle... et depuis ce
temps-là elle n'est pas revenue me voir, elle ne répond môme
pas à mes lettres; elle me laisse dans l'abandon et le déses-
poir, moi qui suis ici par elle et pour elle !

Tout en écoutant ce court récit, fait d'une voix étranglée,
Claude avait jeté les yeux sur la pancarte du malade et y avait

lu ce nom : Fernand de Sallys, étudiant en droit, âgé de vingt-/rois

ans. Au-dessous du nom se trouvaient les indications du lieu de
naissance, de la date d'entrée à l'hôpital et de la maladie.
— Vous comprenez sans doute, monsieur, reprit Fernand,

quelle est la nature du service que vous pouvez me rendre ?— Je crois comprendre, répondit Claude : vous désirez que
j'aille m'informer auprès de la personne que vous attendiez des
raisons qui l'ont empêchée de venir vous voir.

— Oui, monsieur, c'est là le service que je comptais vous de-
mander. Vous êtes étudiant en médecine sans doute, puisque •

vo as suivez les visites des hôpitaux?
— Oui, répondit Claude.
— Et vous habitez le quartier latin ?

— Place Saint-Sulpice.



— Alors, continua Fernand. si vous habitez le quartier, vous

connaissez probablement la personne dont je suis inquiet ;
elle

s'appelle... Mariette, dit-il après un moment d'hésitation, et, en

prononçant ce nom, une rougeur plus vive vint colorer son

visage.
— Je ne connais pas la personne dont vous parlez, répondit

Claude.— Cependant, voua avez dû la voir, soit dans les bals, soit

dans les cafés du quartier.
— Je vis très-sédentaire et ne fréquente point les lieux dont

vous parlez.

A celte réponse, le malade jeta sur Claude un regard

curieux.— Vous êtes étudiant et vous ne connaissez pas Manette! Pas

même de nom ? ajouta Fernand avec étonnement.

Claude fit un geste négatif.

— C'est étrange : eh bien ! ce que vous venez de me dire

m'encourage encore à me confier à vous ; mais, demanda Fer-

nand avec inquiétude en croyant deviner une hésitation dans

l'attitude réfléchie que Claude avait prise, est-ce que vous ne

consentez plus à faire ce que je vous demande ?

— Je ferai ce que vous voulez, dit Claude, qui hésitait en

effet, mais qui n'osa plus refuser ce qu'il avait promis. Cepen-

dant, ajouta-t-il, si je ne trouve pas cette personne, si elle

n'était plus où vous l'avez laissée? Et cela est facile à croire,

puisque les lettres que vous lui avez adressées sont restées sans

réponse. Sans doute elle ne les aura pas reçues.

— Où serait-elle donc alors ? dit Fernand avec une exclama-

tion jalouse : où est-elle? c'est ce que vous m'avez promis de

me dire. Si elle n'est plus chez moi, vous vous informerez... Un

vous l'indiquera, elle bien connue, et quand vous l'aurez ren-

contrée, vous lui direzque vous m'avez vu,que je voudrais la voir,

quand bien même elle devrait me dire qu'elle m'a quitté; mais

je voudrais on être sur et l'entendre d'elle-même, parceje trouve-

rais des mots qui la ramèneraient à moi... Je lui promettrai

tout ce qu'elle voudra... Ne lui faites pas de reproche... Vous la

verrez... traitez-la doucement, Elle aura pensé que j'étais mort

peut-être en me voyant m mal l'autre fois. — C'est cela! — Et

elle n'aura pas voulu rester dans une chambre où nous avions

vécu ensemble. — Elle aura été ailleurs. — On vous le dira

bien, allez! — Elle est si connue... Ce n'est pas une méchante

fille, elle m'a aime beaucoup plusieurs fois. Elle pleurait de

toute son âme quand elle est venue ici. C'est le numéro t2 qui

me l'a dit.

— Mais si elle n'est plus seule, demanda Claude, comment
ferai-je pour lui parler?
— Plus seule... plus seule ! murmura Fernand, dont la figure

se contracta péniblement. An ! j'entends ce que vous voulez

dire ; si elle a cru que j'étais mort '.... c'était moi qui la faisais

*
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vivre... Il aura l>icn fallu qu'elle en trouve un autre. Je la rc-

prendrai à celui qui me l'aura prise, car cette fois <|uejene
pburrai pas lui en vouloir, et puis, que voulez-vous 7 je ne puis

me passer d'elle, ei j'aime tout en elle, jusqu'au mal Qu'elle me
l'ait.

La voix de Pernand, épuisé parla fatigue et l'émotion, étail

devenue si faible, que Claude l'entendait à peine. — Ne parlez

plus, lui dit-il, et reposez-vous. Je ferai ce que vous voulez.
— Tout de suite? demanda Fernand.
— Aujourd'hui; vous allez me donner l'adresse de mademoi-

selle Mariette.
— Ce n'est pas bien loin, dit Fernand; elle demeure à côté,

rue Jacob, hôtel de...

— C'est bien, j'irai tantôt, et demain je vous dirai ce que j'au-

rai appris.

— Demain, c'est bien long, dit le malade ; si vous aviez une
réponse, ne pourriez- vous pas me l'apporter aujourd'hui

même ?

— C'est que j'ai à travailler, objecta Claude.
— Vous travaillez donc, vous ? murmura Fernand ; moi aussi,

je travaillais autrefois. — Enfin, — à demain donc.

&

VI

Claude sortit de la Charité tout pensif, regrettant d'avoir ac-
cepté une mission qui l'embarrassait et lui répugnait presque.
Cependant, comme il avait promis, il se dit qu'il tiendrait sa

promesse. Le soir, avant son dîner, il se rendît en effet rue

Jacob, à l'adresse que lui avait donnée Fernand, et demanda
mademoiselle Mariette.
— C'est moi, monsieur, répondit une jeune femme mise avec,

élégance, et qui dans ce moment déposait sa clef chez le con-
cierge de l'hôtel.

— Mademoiselle, dit Claude en la saluant, je désirerais vous
parler.
— A moi, monsieur? fit Mariette en l'examinant.
— De la part de M. Fernand.
— Fernand ! s'écria Mariette en pâlissant. — Elle reprit sa

clef, se retourna vers Claude et l'invita à la suivre.

Arrivés au deuxième étage, ils entrèrent dans une petite

chambre en désordre. Mariette offrit une chaise à Claude, qui se

tint debout contre un meuble. La jeune femme resta debout

comme lui.

— Mademoiselle, dit Clande, ma visite sera courte ; je vois

que vous vous disposiez à sortir, et je ne veux pas vous gêner.

Je n'ai, du reste, que peu de mots à vous dire. Je viens de la

part de M. Fernand...

&,
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— Pardon, monsieur, interrompit Mariette, qui, depuis son
entrée dans la chambre, avait observé Claude avec une atten-

tion particulière ; il me semble que j'ai déjà eu l'honneur de
vous voir; le son de votre voix ne m'est pas inconnu non plus.

Ah! bien sûr, nous nous sommes déjà rencontrés.

— Je ne sais, dit Claude avec un certain embarras. Pour moi,

mademoiselle, je ne me rappelle pas en quelle occasion.
— C'est singulier, insista la jeune femme; mais plus je vous

regarde, plus je crois reconnaître... Alors c'est une ressem-

blance extraordinaire. Ah! mais... c'est-à-dire, ajouta-t-elle en
frappant dans ses mains, c'est-à-dire que, s 7/ avait un frère, je

croirais que c'est vous. Pardon, monsieur, vous êtes de Paris?
— Non, mademoiselle, répondit brièvement Claude.
— Je suis indiscrète, excusez-moi, dit la jeune fille; mais

c'est que cette ressemblance étrange me rappelle quelqu'un,

avec qui j'ai été élevée, un petit camarade d'enfance, et ça me
fait penser à mon pays et à un autre temps qui est bien loin.

Mariette, dont la voix s'était un peu altérée, s'assit sur la

chaise qui était en face d'elle et reprit en détournant les yeux :

— Yous disiez, monsieur...
— Fernand, très-inquiet de ne pas vous voir, m'envoie au-

près de vous...
— Vous êtes de ses amis?
— Je l'ai vu ce matin pour la première fois, continua Claude,

à l'hôpital de la Charité, où il a failli mourir, comme vous le

savez.

Tout à coup le regard de-Mariette, qui errait machinalement,
tomba sur un portefeuille garde-notes dont Claude se servait

pour aller au cours, et qu'il avait, en entrant dans la chambre,
déposé sur un guéridon. Sur la couverture de ce portefeuille,

Mariette avait lu le nom de Claude Bertolin.

— Ah! s'écria-t-elleen se levant avec vivacité, c'est monsieur
Claude

;
j'étais bien sûre que je ne me trompais pas, dit-elle en

s'approchant du jeune homme, à qui elle tendit la main. Et
vous, ne me reconnaisse>:-vous pas ?... Regardez-moi donc
bien... Ah! j'y pense, ajouta Mariette en retirant tristement sa

main, qu'elle avait inutillement tendue au jeune homme, vous

ne voulez pas me reconnaître, peut-être?

J'ai beau chercher, dit Claude, qui en lui-même tâchait de

réveiller ses souvenirs, je ne me rappelle point où et quand je

vous ai vue, et je n'ai connu personne qui portât votre nom.
— C'est que mon nom n'est pas mon nom, répondit Mariette.

Vous m'avez vue en Bourgogne, dans notre pays que j'ai quitté

il y a cinq ans, lorsque ma mère est morte. Quand nous étions

petits, nous faisions de bonnes parties tous les deux dans les

prés du père Filaud. ^.'ous avons fait notre première commu-
nion ensemble à l'église de Cèzy, et c'est vous qui m'avez fait

apprendre mon catéchisme, monsieur Claude; car dans ce

temps-là, dit la joune jeune fille avec un demi-accent de rc-
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proche, c'était moi qui manquais de mémoire... je ne m'appelle
pas Mariette, je m'appelle Marianne, et je suis la fille du pire
Duclos le passeur, qui vous a retiré de l'eau un jour que vous
étiez tombé dans le gué du Moulin Ilouge, en jouant au bateau
avec un sabot. Vous rappelez-vous maintenant?
— Quoi! dit Claude, c'est vous qui êtes Marianne Duclos?...

Excusez-moi, mademoiselle, si j'ai été aussi longtemps à vous
reconnaître; mais le nom nouveau, le lieu où je vous retrouve,
le changement qui s'est opéré en vous, et surtout les circon-
stances qui m'amènent aujourd'hui, tout cela avait si peu de
rapport avec Marianne, que je n'aurais jamais supposé que vous
puissiez être la môme personne que j'ai connue autrefois.
— Vous saviez cependant que j'étais à Paris, dit Mariette, car

le jour où j'ai quitté Cèzy, j'ai été au presbytère pour l'aire mes
adieux à M. le curé, qui avait toujours été si bon pour moi.— Je me le rappelle en effet, dit Claude.
— Et depuis, reprit Mariette, vous n'avez plus entendu

parler de moi. On doit pourtant bien dire du mal de Marianne
là-bas?
— Je ne sais, dit Claude.
— Oh! tout ce qu'on dit de moi, je mérite qu'on le dise,

ajouta Mariette, et de ceux qui m'ont connue autrefois, vous
n'êtes pas le seul qui ne me reconnaîtrait pas... ou qui ne vou-
drait pas me reconnaître aujourd'hui. Allons, dit-elle en faisant

un geste brusque, on n'est pas toujours ce qu'on aurait voulu
être; je suis ce que je suis, ou plutôt ce qu'on m'a faite ; mais,
vous, monsieur Claude, vous avez donc quitté votre oncle?
— Je suis venu à Paris pour y étudier la médecine, répondit

le jeune homme.
— Vous êtes étudiant? Comment se fait-il donc que je ne

vous aie jamais rencontré? demanda Mariette. Est-ce que vous
habitez de l'autre côté de l'eau?

— Je demeure dans ce quartier, répondit Claude ; mais je

sors peu de chez moi.
— Vous vivez tout seul? demanda Mariette.
— Certainement tout seul. — Mais, reprit Claude, qui vou-

lait enfin aborder le motif qui faisait l'objet de sa visite, vous
alliez sortir quand je suis arrivé, je ne voudrais pas vous rete-

nir plus longtemps... Marianne... pardon, mademoiselle
Mariette.
— Pourquoi vous reprendre? fit la jeune fille. Non, je ne suis

pas pressée, ajouta-t-elle; d'ailleurs je ne pourrais pas sortir

en ce moment, car il va pleuvoir ; il pleut déjà, voyez, dit-elle

en indiquant les fenêtres, dont les vitres étaient fouettées par
les gouttes rapides et bruyantes d'une pluie d'été; nous avons
bien le temps le temps de causer, — à moins, dit-e"

ne soyez pressé, vous?
— Non pas moi, mais celui qui m'envoie.
— C'est vrai, je ne pensais déjà plus que vous éti
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moi pour un autre; mais au fait, expliquez-moi donc, monsieur
Claude... Vous m'appelez mademoiselle, cela m'oblige à vous
dire monsieur, interrompit Mariette en façon de parenthèse ma-
licieuse... expliquez-moi donc comment vous avez connu Fer-
nand; il ne m'a jamais parlé de vous.

— J'ai vu M. Fernand aujourd'hui pour la première fois,

répondit Claude, et il répéta à Mariette tout ce qui s'était passé
la matinée à l'hôpital entre lui et Fernand, et comment celui-

ci l'avait envoyé auprès d'elle pour savoir ce qu'elle était deve-
nue. Mariette écouta sans tressaillir ce récit, dans lequel le

neveu du curé Bertholin avait mis toute l'émotion que lui ins-

pirait la sympathie qu'il éprouvait pour celui qui l'avait chargé
de cette mission. Lorsque Claude eut achevé, il n'aperçut au-
cune trace de sensibilité sur le visage de la jeune fille.

— Cette fille n'a pas de cœur, pensa-t-il en lui-même, et il

jeta sur Mariette un regard si dédaigneux, que celle-ci devina
probablement sa pensée, car elle lui dit :

— Je sais ce que vous pensez de moi, monsieur Claude.
— Que devrai-je dire à M. Fernand quand je le verrai de

main? demanda Claude froidement.
— Je ne puis répondre maintenant, dit Mariette. Vous aviez

raison tout à l'heure, je me suis attardée trop longtemps. Il

faut que je sorte, j'ai aifaire. La pluie a cessé
;
je m'en vais.

Et ayant pris son chàle et son chapeau, elle fut prête en un
moment.
— Avant de partir, donnez-moi au moins une bonne pa-

role.

— Je réfléchirai, dit Mariette en mettant ses gants.
— Mais songez que je dois voir Fernand demain matin, in-

sista Claude, Pensez à son inquiétude, à ce qu'il souffre.

— Eh bien, nous pourrons nous revoir d'ici-là.

— Nous revoir! dit Claude étonné. A quoi bon? Et puis,

quand nous reverrons-nous ? Tout mon temps est pris.

— Ce soir.

— Mais où? Je ne puis recevoir personne chez moi, fit

Claude avec vivacité, une femme surtout.

— Ah! mon Dieu, répliqua Mariette, qui vous demande à
aller chez vous? que dirait votre maîtresse? Je ne pense pas
plus à cela qu'à vous proposer de venir chez moi, où il serait

inconvenant que je vous reçusse, le soir surtout.
— Eh bien, alors ? demanda Claude.
— Hé ! ne peut-on se voir ailleurs? Paris est grand. Je serai

à huit heures au Luxembourg, allée de la grille d'Enfer; je vous
attendrai. Vous m'aiderez à décider comment je dois agir avec
Fernand. Viendrez-vous? demanda Mariette en regardant fixe-

ment le jeune homme.
— Oui, répondit-il, j'irai.

— Eh bien! partons maintenant, ajouta Mariette en ouvrant

la porte.
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Quand ils furent dans la rue, Claude allail je -éparer de Ma-
riette, mais celle-ci le retint.

— Ayez donc la bonté il'- m'offrir votre liras jusqu'à la vol-

turc, lui dii -elle, e'eal à dens pas.

Claude parut hésiter un instant, cherchant sans doute une
manière convenable de formuler un relus ; mais n'ayant point

trouvé, il lendit gauchement son liras sans mol dire.

— Je suis indiscrète, di1 Mariette, ci' nV-i pas votre chemin
peut-être?
— Non. ce o'esl pas mon chemin.
— Et puis, ajouta .Mariette, qui semblait prendre plaisir à

taquiner Claude, vous avez peur de rencontrer votre maîtresse.

Est-ce qu'elle est jalouse?
— Je suis libre de faire ce que je veux, dit Claude entre ses

dents. Tenez, reprit-il. voici une voiture rade qui passe juste-

ment. Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin. — Et, faisant

-une au cocher. Claude s'arrêta lu tisqueineiil SUC la place

el quitta le bras de Mariette, à qui le cocher \int ouvrir la por-

tière.

— A ce soir ! dit-elle en faisant un geste amical auquel

Claude répondit par un simple salut.

VII

En donnant rendez-vous à Claude dans les allées du Luxem-
bourg, ce n'était pas au mandataire officieux de Fernand de

Sallys, c'était au neveu du curé Bertholin que Marianne Duclos,

la fille du passeur <}e Cèzy. s'était surtout proposée d'ouvrir

son âme. Elle voulait raconter à Claude toute une période de

sa vie dont elle n'avait encore osé dire à personne ni les joies

ni les souffrances. Quant à Claude, après avoir d'abord accepté

le rendez-vous sans trop d'hésitation, il en était venu plus

tard à se repentir de n'avoir pas refusé la mission qui jusque-là

n'avait abouti à rien, puisque Mariette s'était renfermée dans

des réponses évasives. 11 s'était reproché d'avoir laissé prendre

a l'entretien qu'il venait d'avoir avec la jeune fille une tournure

qui avait presque constamment éloigné sa visite de son but vé-

ritable pour en faire une causerie où il n'avait guère été ques-

tion que de Mariette et de lui. Une voix intérieure semblait lui

répéter : Prends garde I
— Mais à ce conseil du pressentiment,

une autre voix répondait en même temps : Prends garde?...

à. quoi? où est le danger? qu'y a-t-il à craindre? D'ailleurs,

n'avait-il pas promis à Fernand de lui rapporter des nouvelles

de Mariette, et pouvait-il se dispenser de tenir sa promesse?

Pourquoi ne pas achever ce qu'il avait commencé? — J'irai au

Luxembourg, décida Claude; je verrai Mariette; elle m'expli-
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quera ce que je dois répondre de sa part à Fernand, et tout

sera dit.
. .

A huit heures juste, il se trouvait à l'endroit que lui avait in-

diqué la jeune fille. Elle y arriva en même temps que lui; seu-

lement Claude ne la reconnut pas d'abord, car elle avait rem-

placé l'élégante toilette du matin par une mise très-simple. Un
voile épais qui tombait de son chapeau de paille sans fleurs ni

rubans cachait son visage, une robe de toile grise, un mantelet

pareil, des manchettes unies relevées en forme de cornet évi-

daient encore la finesse du poignet, et mettaient en valeur la

blancheur et la délicatesse d'une main patricienne.

Au moment où Claude allait passer auprès d'elle, Mariette,

voyant qu'il ne s'arrêtait pas, l'aborda en soulevant son voile à

demi.
— Me voici, dit-elle.

— Ah! pardon, fit Claude un peu étonné; je ne vous aurais

pas reconnue.
Il y eut un instant de silence. Mariette attendait sans doute

que le jeune homme lui offrît son bras ; mais il ne paraissait

point y songer. 11 se bornait à marcher auprès d'elle, en réglant

son pas sur le sien. Un caillou que Mariette heurta du bout de

son pied la fit trébucher légèrement, et elle profita de ce mou-
vement pour appuyer sa main sur le bras de Claude, qui se

trouva ainsi dans la nécessité de le lui offrir ; mais ce fut avec

une mauvaise grâce si apparente, que Mariette ne put s'empê-

cher de s'en apercevoir.
— N'ayez pas peur qu'on vous voie avec moi, monsieur Claude,

lui dit-elle d'une voix pleine d'humilité chagrine ; je me suis

arrangée exprès pour ne pas être reconnue. Et puis, si vous le

voulez, nous pouvons descendre seuls dans le potager; nous y
serons presque seuls.

Us descendirent le petit escalier qui mène aux terrains pota-

gers et prirentunedes alléesles plus solitaires de cette rustique,

et tranquille partie du jardin. La soirée, d'une sérénité parfaite

rappelait celle où Claude était venu pour la première fois au

Luxembourg. Les feuillages, lavés par la pluie de la journée,

dégageaient dans l'air rafraîchi une pénétrante et verte odeur

de végétation qui enivrait le poumon. Les deux premiers tours

de promenade furent silencieux. Claude attendait que Mariette

ouvrît la conversation, et Mariette cheminait au bras de Claude

en chassant du bout de son ombrelle toutes les feuilles tombées

qui se trouvaient sur son chemin. Son pas était celui d'une per-

sonne qui marche au hasard, en causant tout bas avec sa pen-

sée; sa tète se penchait dans une mesure réglée qui semblait

obéir au mouvement de valse d'un vieil air qu'un orgue de

Barbarie nasillait dans une rue voisine.

— Eh bien! mademoiselle, demanda Claude tout à coup,

avez-vous réfléchi?

Cette brusque interrogation tombée à l'improviste au milieu
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de sa.rôVerie lit faire un mouvement à la jeune fille. — Hein!
dit-elle ; quoi?
Claude répéta sa question. — Réfléchi? répondit Mariette;

ah ! oui, je comprends. — Et sa figure prit une expression sé-

rieuse.

— Eh bien ? dit Claude.
— Eh ljien ! répondit .Mariette, mon parti est pris. Vous ferez

entendre à Fernand qu'il doit renoncera moi, et que notre liai-

son, qui pour son malheur n'a que trop duré, est rompue.— Mais, demanda Claude, quel motif devrai-je lui donner?
— 11 doit presque être préparé a une rupture, répliqua Ma-

riette, après l'abandon où je l'ai laissé pendant ces derniers

temps, car, d'après ce que vous m'avez dit vous-même, lors-

qu'il vous a envoyé chez moi, il n'était pas sûr que vous m'y
trouveriez... seule.

— C'est vrai, dit Claude; mais ce n'était qu'une crainte in-

certaine, et. si un soupçon suffisait pour lui faire souffrir ce
qu'il souffre, que sera-ce donc quand il saura que sa supposi-
tion s'est réalisée? Je vous le répète, mademoiselle, cette nou-
velle peut lui porter un coup terrible. N'y regardez-vous pas a

deux fois avant de prendre un parti dont le résultat peut ame-
ner la perte de sa raison ?— Monsieur Claude, reprit vivement Mariette en arrêtant le

jeune homme, Fernand, à ce que je devine, vous a longuement
parlé de notre liaison.

— Il m'a tout dit, et ce que j'ai appris m'a suffi pour le pren-
dre en pitié...

— Et moi en mépris sans, doute, interrompit Mariette. Ah !

je le vois bien, ce que votre bouche tait, vos yeux le disent.
— Écoutez, Mariette, reprit Claude, je n'ai pas l'expérience

du sentiment qui vous lie à Fernand. Pour moi, l'amour n'est

encore qu'un mot,etunmot qui m'effraye, je l'avoue. Je n'ai pas
le droit de faire des remontrances aux autres, et je ne vous en
ferai pas. Fernand m'a parlé longuement de vous, c'est vrai, et

j'ai vu qu'il avait beaucoup souffert à cause de vous. Je ne vous
connaissais pas alors, et je puis vous le dire : en apprenant
qu'il existait une femme qui laissait dans un hospice, et près de
mourir, l'homme qu'elle disait aimer, qui l'abandonnait en
proie à son agonie, et qui ne s'informait point même si elle

n'avait pas à prendre le deuil de cet homme, j'ai dit que cette
femme était une horrible créature. C'était la première fois que
je me trouvais en face de l'ingratitude, et ce vice odieux m'a
épouvanté. Les tourments de toute nature que Fernand a endu-
rés pour vous, son avenir compromis, sa vie dont vous aviez fait

un enfer, et toutes les faiblesses sur lesquelles il s'est volontai-
rement aveuglé, — comme lui sans doute j'aurais tout par-
donné ; mais il des choses devant lesquelles l'indulgence serait,

condamnable : c'est l'ingratitude, c'est l'absence de pitié chez
une femme, dont les fautes sont excusables souvent parce
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Eh bien ! s'il vous chasse, vous viendrez diez in
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qu'elles naissent de la pitié même. C'est cet oubli qui n'attend

pas la mort, — ce sont ces larmes hypocrites, c'est cette dou-

leur feinte plus monstrueuse que l'insensibilité, c'est plus que
du mauvais cœur, c'est le manque de cœur, c'est la renoncia-

tion cynique à toute indulgence et le cynique appel au mépris.
— Et Fernand ! s'écria Mariette, et Fernand ! a-t-il aussi par-

tagé votre indignation? a-t-il aussi pour moi ce mépris qui fait

votre parole si dure ?

— Plût au ciel ! répondit Claude. Si Fernand vous méprisait,

il serait sauvé de vous ; car s'il est vrai que l'amour soit une
grande passion, il ne doit pas résister au mépris.
— Eh bien ! alors, monsieur Claude, interrompit Mariette

avec vivacité, puisque vous vous intéressez à Fernand, il faut

m'aider à achever ce que j'ai commencé le jour où j'ai cessé

d'aller le voir à l'hôpital. Il faut faire passer dans l'esprit de
Fernand toute l'indignation qui est dans le vôtre. Il faut, sans

pitié pour ce qu'il souffrira, l'amener à avoir pour moi ce mé-
pris indifférent, calme, dédaigneux, qui peut faire oublier que
celle à qui on parle est une femme, après tout, dont l'enfance a

été compagne de la vôtre et qui fut l'amie de vos premiers
jeux. Il faut que Fernand me haïsse autant qu'il ma aimée, que
mon nom lui emplisse le cœur de répugnance, qu'il rougisse de
moi, qu'il ait honte de m'avoir connue, comme vous-même
avez honte en ce moment d'avoir à votre bras cette créature qui
s'appelle Mariette, et que son ancien nom de Marianne n'a pas
pu préserver de ce mépris impitoyable dont l'accable le seul

être au monde de qui, à défaut d'estime, elle voudrait obtenir

au moins la pitié.

— Mademoiselle, murmura Claude, pardon, j'ai été brutal

avec vous.
— Monsieur Claude, reprit Mariette, je ne vous fais pas de

reproches. Quant je me serai expliquée, ce que vous appelez
en ce moment ingratitude et manque de cœur, peut-être lui

donnerez-vous un autre nom ; mais si je m'explique, ce sera
seulement à la condition que tout ce que je vous dirai sera tenu

- secret, et que, pour Fernand, je n'aurai point cessé d'être ni

ingrate, ni hypocrite, ni impitoyable, car je me le suis promis
à moi-même : il faut que Fernand soit sauvé de moi, et que son
amour succombe au mépris que je lui inspirerai.

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec l'accent
volontaire qui dénonce une résolution longtemps combattue,
mais décisive une fois qu'elle a été prise. Claude regarda Ma-
riette attentivement ; son teint était animé, sa poitrine oppres-
sée, et tout son corps paraissait agité par une contraction ner-
veuse.
— Vous souffrez ? demanda Claude en la forçant à s'arrêter un

instant.

— Non, répondit-elle, cela est passé: tout à l'heure, quand
vous m'avez parlé avec tanl de sévérité, cela m'a fait mal; mais
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je ne vous en veux pas, toutes les apparences étaient et sont
encore contre moi.
— Vous avez parlé d'une explication? reprit Claude.— D'abord, répliqua Mariette, avant, d'arriver à ce qui con-

cerne ma liaison avec Pernand et aux raisons qui me poussent
à la rompre aujourd'hui, me permettrez-vous de vous parler un
peu de moi? Voulez-vous savoir comme Marianne est devenue
Mariette ?

Sans attendre la réponse du jeune homme, elle commença
son histoire depuis l'époque où elle avait quitté la province
pour venir à Paris. Dans ce récit, Mariette fut un biographe
impartial. Elle dit tout naïvement . sans réticences menson-
gères, sans artifices de langage pour atténuer les choses qui lui

étaient défavorables, et sans cynisme cependant, avec une hu-
milité contrite, qui laissait deviner un regret sincère, une dé
lation navrée, au fur et â mesure que cette confession faite à
un autre lui retraçait en même temps a elle-même la dé-
chéance où elle se voyait tombée.

ifc-

VIII

A l'époque de son veuvage, et pour faire une bouche de
moins dans la maison, où le pain quotidien n'emplissait pas
toujours la huche, le père Duclos, le passeur, dont le métier
avait été ruiné en partie par l'établissement d'un pont cjui lui

enlevait ses pratiques, avait envoyé Mariette chez un de ses

parents éloignés, qui tenait à la Râpée un ctabiisement de mar-
chand de vin-aubergiste où descendaient les vignerons et les

mariniers de l'Yonne. Mariette entra chez son cousin comme
servante. Elle avait alors un peu plus de quinze ans: c'était une
robuste beauté campagnarde, dont les grosses joues bouffies

par une pléthore de santé avaient les roses couleurs du vin
nouveau, et dont les mains étaient rouges à effrayer un bœuf.
Son cousin — les Bourguignons sont un peu les normands du
centre — aurait, pour l'avarice, damé le pion à un natif de Cau-
debec. Peu soucieux des liens de famille, il traitait la jeune fille

sans ménagement, plus durement môme que si elle eût été une
étrangère, car il savait qu'elle était obligée de supporter sa bru-
talité. C'était son pain que Mariette était venue chercher dans
cette maison, et, pour le gagner, il fallait bien qu'elle se rési-

gnât à subir l'existence telle qu'elle lui était offerte. Elle visait

là depuis six mois, faisant chaque jour un travail de mécani-
que, sans que jamais une bonne parole tombât des lèvres de
son parent pour la récempenser de ce rude labeur.
Au retour de la belle saison, la clientèle grossière qui fré-

quentait l'auberge s'augmenta, une ou deux fois par semaine,
de quelques sociétés de jeunes gens qui venaient faire des par-

;
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ties de canot sur la Seine. Le plus souvent, ces compagnies de

marins d'eau douce se composaient d'étudiants. Dans le trajet,

ils s'arrêtaient à la Bonne Cave, — c'était l'enseigne de l'au-

berge, — où une chambre leur était réservée. Pour la jeune

fille, c'était presque une distraction de se trouver parmi les

étudiants, qui ne la rudoyaient point comme le faisaient les gens

du port; aussi, le mercredi et le dimanche attendait-elle avec

une certaine impatience l'arrivée de l'équipage de la Glaneuse.

Un jour, pendant qu'elle servait le dîner des canotiers, elle

ne répondit pas assez vile à l'appel d'un ouvrier qui se trouvait

dans la salle communs, et lorsqu'elle arriva près de lui, cet

homme l'injuria avec tant d'emportement, qu'elle ne putre-

primer une réplique qui redoubla la colère de celui-ci. Le maître

de l'auberge arriva dans ce moment et vit son habitué qui se

disposait à s'en aller, disant qu'il allait se faire servir ailleurs,

puisqu'on répondait à ses réclamations par des sottises. Ma-

rianne voulut s'excuser; mais son cousin furieux ne lui en

donna pas le temps, et, avant qu'elle eût ouvert la bouche, elle

.

fut étourdie par un soufflet qui lui mit tout le visage en sang.

En la voyant revenir en cet état, les étudiants lui demandèrent

ce qui était arrivé, Marianne, en pleurant, leur raconta la scène

qui venait de se passer, et en quelques mots les instruisit de la

façon dont elle était traitée par son parent.

— Pourquoi diable restez-vous chez cette brute? demanda

l'un des jeunes gens. Lajeune fille raconta les motifs qui la for-

maient quand même à demeurer dans la maison.
— Dis donc, murmura l'un des canotiers à l'oreille de son

camarade, en lui désignant Marianne, c'est une belle fille que

cette villageoise.

— Oui, répondit l'autre, avec six mois de paresse pour lui

blanchir les mains, un brin de pâleur parisienne mêlée à son

teint de campagnard, et une robe de soie sur le dos au lieu d'un

sac, ça en ferait une de plus!
— Ma foi, telle qu'elle est, elle me plairait déjà beaucoup,

continua l'étudiant en remarquant l'attitude dolente de Ma-

rianne.— Mademoiselle Marianne, reprit le jeune homme, cela vous

ferait-il bien plaisir que^'aille casser un bras au lourdaud qui

vous a fait battre ?— Oh! non, monsieur Edouard, je vous en prie, s'il arrivait

une querelle à cause de moi, mon cousin me chasserait.

— Eh bien ! s'il vous chasse, vous viendrez chez moi.

— Chez vous I fit Marianne en ouvrant de grands yeux.

— Eh parbleu! oui, répliqua le jeune homme; je ne vous

battrai pas, moi.
— Mais qu'est-ce que je ferais chez vous? demanda Marianne

avec un accent naïf qui fît pousser de grands éclats de rire aux

W

jeunes gens.

Parbleu ! répliqua l'étudiant, qui riait comme tout le
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monde, vous mettrez des boutons à mes chemises, qui n'en Mil

jamais, et des cordons à mes i'aux-cols qui en manquent tou-

jours.

En ce moment une voix brutale et quasi-menaçante appela

Marianne dans la salle voisine.

— Oh ! mon Dieu, s'éeria-t-elle en taisant un geste d'effroi,

c'est ce méchant homme-
— Ne lui répondez pas, j'y vais aller pour voue, dit Edouard ;

et il s'élança hors du cabinet accompagné d'un de ses amis qui

l'avait suivi, devinant sans doute ce qui allait se passer. Les

deux gens étaient sortis depuis deux minutes à peine, lorsqu'on

grand tumulte, môle d'injures et de cris, se fit entendre dans

la grande salle, où Marianne se précipita; mais elle poussa an

cri terrible et tomba évanouie en apercevant Edouard qfti

chancelait entre les bras de son ami et dont la figure était cou-

verte du sang qui ruisselait d'une blessure profonde, ouverte au

front par un tesson de bouteille. A quelques pas de lui gisait

l'ouvrier du port à qui Edouard avait cherché querelle. Il avait

élé atteint en pleine figure par un coup de poing qui lui avait

brisé la mâchoire. Les étudiants transportèrent leur ami chez

un pharmacien du voisinage, et, après la pose d'un premier ap-

pareil, ils envoyèrent chercher une voiture pour le ramener à

Paris.

Lorsque Marianne revint à fille, tout le monde était déjà parti,

et ce qu'elle avait prévu arriva. Son cousin, ayant été instruit

qu'elle avait été la cause de la querelle entre l'étudiant et l'ou-

vrier, la maltraita plus durement qu'il n'avait fait jusqu'alors

et l'avertit qu'il allait la renvoyer à son père, auquel il ferait

part de la belle conduite qu'elle menait avec les étudiants, —
car, ajouta-t-il, ce n'est sans doute pas pour rien que ce jeune

homme a risque de se faire casser la tête ; et comme, en servant

les jeunes gens, Marianne se trouvait quelquefois seule avec eux,

son cousin tira de ce fait des conclusions qu'il exprima dans le

langage le plus cynique. Marianne protesta de son innocence et

snpplia son parent de ne pas la renvoyer à son père ; mais le

maître de la Bonne Cave fut impitoyable et quitta la jeune fille

en lui répétant que dans trois jours elle retournerait dans son

pays, où le bruit de sa mauvaise conduite serait arrivé avant

elle.

Marianne pleura toute la nuit ; cependant peu à peu son char
grin personnel finit par disparaître devant l'inquiétude qui s'é-

veilla en elle au souvenir de l'étudiant blessé. Toute la nuit,

elle eut devant les yeux la figure d'Edouard couverte de sang, et

son cœur battait avec violence, et ses larmes coulaient plus

abondantes. Le lendemain matin, en faisant son service dans la

grande salle où les ouvriers du port étaient rassemblés pour dé-

jeuner, elle fut accueillie par eux avec mille sarcasmes grossiers.

Ils s'entretenaient de la scène de la veille, et, à quelques paroles

échangées entre eux, la jeune fille ne tarda pas à comprendre
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qu'ils méditaient une terrible revanche le jour où les étudiants
reviendraient chercher leur canot, qu'ils n'avaient pu emmener
la veille. Marianne, qui avait plus d'une fois assisté à ces colli-
sions très-fréquentes sur le port, savait combien elles étaient
dangereuses, et fut épouvantée du terrible guet-apens dans le-
quel devait tomber l'équipage de la Glaneuse. Elle eut sur-le-
champ l'idée de Iaire prévenir les étudiants du danger qui les
menaçait; mais comment? parqui?et où les trouver d'ailleurs?
Elle ne connaissait,pas leur adresse et ne savait que le nom de
l'un d'eux, celui d'Edouard, vers qui sa pensée, aimantée par
une pitié presque tendre déjà,- se tournait obstinément. Une
circonstance fortuite vint la tirer de son embarras. Comme elle
passait, dans la journée, devant la boutique du pharmacien où
Edouard avait été transporté après la bataille, l'élève en phar-
macie l'appela pour lui remettre un portefeuille qu'il avait,
trouvé dans sa boutique après le départ des jeunes gens.
Gomme ces messieurs viennent souvent h la Bonne Cave, dit-il,
vous rendrez le portefeuille à. M. Edouard G..., à qui il appar-
tient.

— Ah! fit Marianne avec un ton de vivacité qui surprit le
pharmacien, c'est le portefeuille de M. Edouard?
— C'est le nom que portent un diplôme de bachelier et des

cartes de visite qui s'y trouvent.
— Est-ce que l'adresse de M, Edouard s'y trouve aussi? de-

manda Marianne en ouvrant une poche du portefeuille.— Je crois que oui, répondit le pharmacien ; il doit demeurer
dans le quartier des Ecoles.
— Rue des Grès, hôtel de..., s'écria Marianne, qui avait re-

gardé une carte de visite.

— Mais au fait, demanda le pharmacien, en regardant la

jeune fille fixement, qu'est-ce que cela vous fait?— Ah ! répondit-elle en feignant beaucoup de simplicité,
c'est que mon cousin disait hier au soir qu'il voudrait bien sa-
voir l'adresse de ces messieurs. Il a peur qu'ils ne reviennent
plus à la Bonne Cave à cause de la querelle d'hier; il voudrait
aller leur faire des excuses et s'informer de l'état du blessé.
Dame, ajouta Marianne, mon cousin a raison ; ces jeunes gens
font beaucoup de dépenseà la maison, et leur pratique vautbien
qu'on prenne la peine de se déranger. Ce portefeuille lui -four-
nira l'occasion de faire une visite au blessé. Ça n'est pas bien
dangereux, n'est-ce pas, ce coup qu'il a reçu? demanda- t-elle

en s'efforçant de donner à cette interrogation le ton d'une in-
différente curiosité.

— Peuh ! fit le pharmacien, si votre cousin veut arriver à
temps, je lui conseille de se dépêcher : le tétanos pourrait bien
lui enlever sa pratique.
— Je vais lui dire d'y aller tout de suite, alors, reprit Marianne

en s'appuyant au comptoir pour ne pas tomber. Est-ce bien
loin d'ici, la rue des Grès?

>-'
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C'est à côté du Panthéon, répondit le pharmacien.

— Merci, dit Marianne; et elle sortit de la boutique en se

soutenant à peine.

Son parti était pris déjà ; elle ne voulait pas retourner dans

son pays. Qu'y ferait-elle, d'ailleurs? Les calomnies qu'elle

trouverait répandues sur son compte lui rendraient la vie insup-

portable ; toutes les maisons se fermeraient à son approche
;
on

la montrerait au doigt dans le village, et son père voudrait-il la

recevoir? Et puis elle se sentait attirée vers Paris. Au milieu

de son chagrin et de ses inquiétudes sur l'avenir, elle éprouvait

une joie singulière dont la cause, encore confuse pour son es-

prit ne l'était déjà plus pour son cœur. C'était bien décidé, le

soir même, elle quitterait cette maison de la Bonne Cave où elle

avait été si malheureuse. Où irait-elle, et que deviendrait-elle?

C'était le secret du lendemain presque, car la pauvre tille n'a-

vait pas de quoi se suffire à elle-même plus de trois ou quatre

jours ; elle n'avait pas un ami dans la grande ville. Cependant

le jeune homme qui avait presque risqué sa vie pour la protéger

contre une brutale oppression n'était-il pas un ami pour elle,

l'abandonnée et la misérable? Ne pouvait-elle aller chez lui pour

expliquer sa situation? Si naïve qu'elle put être alors, Marianne

ne se dissimulait pas combien cette démarche était hasardeuse

et délicate : à quel titre pouvait-elle se présenter chez ce jeune

homme? Comment y serait-elle reçue, et que penserait-il d'elle

en la voyant arriver? Mais au milieu de ces hésitations, elle se

rappelait le fâcheux pronostic du pharmacien et le complot des

ouvriers du port, dont les étudiants devaient être victimes, s'ils

retournaient à la Bonne Cave : ne devait-elle pas les prévenir

de se mettre en garde, et le hasard qui lui avait procuré le moyen

de les retrouver ne l' avait-il pas choisie exprès pour cela même ?

Et d'ailleurs, ces jeunes gens lui eussent-ils été entièrement

étrangers et inconnus, n'était-ce pas toujours un devoir d'éviter

à son prochain le danger qui le menace ? N'était-ce donc pas

une action honnête qu'elle ferait en allant savoir l'état dans le-

quel se trouvait l'homme qu'on disait en danger de mort, à

cause d'elle, après tout? Pouvait-elle n'y pas aller sans manquer

au sentiment de la reconnaissance et de la pitié? Ah ! la pitié,

c'est toujours par là que commence chez les femmes ce même
amour qui doit plus tard les rendre impitoyables.

Pendant que l'esprit de Marianne amassait tous ces prétextes

spécieux pour s'en faire une raison qui appaisât sa conscience

mal convaincue, son cœur trouvait la merveilleuse raison, qui

était la seule et la vraie à trouver; elle se rappelait qu'Edouard

lui avait dit : — Si on vous renvoie, venez chez moi. — Chez

lui! mais que pourrai-je y faire? se demandait Marianne, com-

battue par un dernier scrupule. Et la seule pitié lui disait en-

core : Il souffre, il est mourant peut-être, qui pourra mieux que

toi l'entourer des soins que son état réclame? Tu demandes ce

que tu iras faire chez ce jeune homme? Tu feras l'évangélique
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métier dos pieuses créatures qui veillent aux chevets des hôpi-
taux, tu remplaceras sa sœur ou sa more absente, et dans son
délire peut-être il prendra ta main pour celle d'une femme ai-

mée. — A cette dernière pensée, Marianne sentait son cœur
traversé subitement par une douleur inconnue. Dans le porte-
feuille qu'on lui avait remis pour qu'elle le rendît à Edouard,
elle avait en effet trouvé des lettres de femme adressées à l'étu-

diant. Ces fragments de correspondance, qui contenaient le

récit d'une passion récemment brisée, étaient écrits dans un
style qui attestait une fréquentation assidue des écrivains qui
ont depuis trente ans imprimé un si grand mouvement à la

poésie et à la philosophie modernes. En lisant ces lettres, il

avait semblé a Marianne qu'elle lisait dans une langue étran-
gère, et cependant, sans comprendre les mots, elle devinait
par intuition le sens des pensées qu'ils exprimaient. Elle souf-
frait toutes les souffrances de cette femme qui avait été la maî-
tresse d'Edouard, et s'associait instinctivement aux déchire-
ments d'un cœur que la raison forçait d'abjurer son idolâtrie;

puis-, un instant après et par réflexion soudaine, l'égoïsme na-
turel reprenait le dessus, et la jeune fdle remerciait le hasard
qui, en livrant ces lettres à son indiscrétion, lui donnait la

preuve que l'étudiant ne tenait plus à la femme qui les avait

écrites; elle pensait à tout ce qu'elle aurait eu à souffrir, si

cette correspondance, au lieu de renfermer l'acte mortuaire
d'un amour oublié par l'étudiant, en avait contenu pour ainsi

dire l'acte de naissance, et elle frémissait de tout son être.

Après une longue lutte, Marianne se décida à aller chez
Edouard, et comme pour s'enlever tout motif à de nouvelles
hésitations, ce fut un prétexte futile qu'elle choisit comme rai-

son capitale. « Il faut bien que j'y aille de toute manière se dit-

elle ; et' son portefeuille que j'ai promis de lui rendre 1 »

Le soir même à minuit, quand tout le monde dormait, Mari-
anne quitta silencieusement la maison de la Bonne -Cave,
emportant ses bardes dans un petit paquet. Ignorante des che-

mins, elle s'égara dix fois dans la route, et n'arriva à l'hôtel de
la rue des Grès qu'à une heure très-avancée de la nuit. Il fallut

môme toute son insistance pour qu'on la laissât pénétrer chez
Edouard ; il était veillé par un ami, l'un de ceux qui l'avaient

récemment accompagné à la Bonne-Cave, En entant dans la

chambre, la première parole de Marianne fut pour demander
des nouvelles de l'étudiant ; mais son ami fut tellement surpris

par l'an ivéede la jeune servante à cette heure indue, qu'au lieu

de répondre aux questions qu'elle lui adressait, il accumulait
les siennes pour avoir l'explication de sa présence. Marianne
lui raconta brièvement tout ce qui s'était passé à la Bonne-Cave
depuis le départ des étudiants ; elle le prévint du complot tramé
contre eux, et, quand elle eut tout dit, elle renouvela ses ques-
tions au sujet du blessé avec un accent si ému, un regard si

'' ;
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plein d'anxiété, que l'ami d'Edouard ue pul s'empêcher d'en Être

surpris. Il confirma à Marianne les craintes que celle-ci avail

apportées avec elle. Le chirurgien <| " " ,1 avait appelé s'était

enfermé dans îles réticences de mauvais augure, il avait même
conseillé d'écrire aux parente d'Edouard ; mais celui-ci, qui ne

voulait pas croire au danger, s'y étail formellement opposé.

Dans la soirée, son étal avail empiré ;
!<• contre-coup de la bles-

sure avait déterminé un épanchemenl dans 1rs organes céré-

braux, et le délire l'avait pris. Au moment où Marianne étail

entrée, il venail de s'endormir: c'était le premier instant de

repos qu'il eûl goûté depuis deux jours.
— Eh bien, ma pauvre enfant, demanda l'ami à Marianne

qui se benail debout au mi lien de la chambre, que comptez-vous
[aire maintenant, et oh irez-v.ous '.'

— Où j'irai? répondit-elle machinalement en faisant un pas

vers le lit : où j'irai, je ne m'en suis pas encore occupée.
— Mais vous aviez une idée, sans doute, quand vous èles

partie de chez votre parent. Où alliez-vous si tard, toute seule,

sans connaître les chemins?
— Où j'allais? dit Marianne, où vouliez-vous que j'aille? Et

quand même j'aurais mi où aller, n'était-ce point ici que je

devais venir d'abord? Ai-je doue mal fait, et croyez-vous que
M. Edouard serait fâché contre moi, s'il me savait ici? Ah ! je

ne pouvais rester plus longtemps sans savoir au juste ce qui

en était de sa blessure, et maintenant que je le sais, ajoutâ-

t-elle en essuyant ses yeux avec son mouchoir, il me semble
que je ne peux plus m'en aller.

En disant ces paroles, Marianne avait encore fait deux ou
trois pas dans la direction du lit vers lequel elle tendit la lôte

en prêtant l'oreille. Comme elle n'entendit aucun bruit de

respiration dans l'alcôve, fermée seulement par un rideau, ce

silence l'effrayai un soupçon terrible traversa son esprit, et il

lui sembla en même temps que son cœur cessait de battre.

Avant que l'ami d'Edouard, qui observait attentivemen l'émo-

tion à laquelle Marianne était en proie, eût pu l'en empêcher, la

jeune iille écarta brusquement les rideaux d'une main trem-
blante. La tête du blessé lui apparut alors, rendue encore plus

pale par la blancheur du linge dont elle était enveloppée : sa

bouche était toute grande ouverte et paraissait tordue par la

suprême contraction de l'agonie, et les yeux, noyés dans une
sueur sanglante, avaient le regard fixe de ceux qui ne voient

déjà plus la lumière.

— Ah ! mon Dieu, je suis venue trop tard ! s'écria Marianne.

H est mort. Et elle tomba au pied du lit.

Le bruit de sa chute et le cri qu'elle avait jeté tirèrent le

blessé de sa torpeur. 11 regarda vaguement autour de lui, mur-
mura quelques mots et se retourna de l'autre côté dans

pour éviter la lumière, que sa vue ne pouvait supporter

^ 1*17"^
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préférence : Edouard ne m'avait pas reconnue mieux que 1ns

autres ; dans son délire, il me prenait pour celle maîtresse qui

l'avril quitté quelques mois aupravant, Cette femme, qui

appartenait a la société distinguée de Paris, avait jusque-là été

la seule passion sérieuse d'Edouard, mais, après deux années
d'une liaison qui. dans les derniers temps. a\ail été accidentée

de crises quotidiennes, Edouard, l'aligné d'un bonheur mono-
tone, s 'ôlait montré toutà coup si dur. si indifférent, si oublieux
vis-à-vis de celle qui lui avaii touj sacrifié, que sa mai

malgré le violent chagrin qu'elle ressentit, avaii rompu avec

lui définitivement. Aux yeux de ses amis, Edouard avaii paru
d'abord accepter assez, froidement cette séparation, qui, disait-

il, lui rendait sa liberté; mais, au fond, il n'avait poinl cessé de

penser à celle qu'il aimait peut-être davantage depuis qu'elle

était, al par sa taule, à toul jamais perdue pour lui. Pour essayer

il*- se distraire, il avaii repris ses habitudes de désordre el de

dissipation. Abandonnant ses études, qu'il était près de

terminer, il était rentré dans la vie d'oisiveté et de débauche
d'où une passion honorable l'avait déjà tiré une fois. Il com-
promettait volontairement son avenir el mettait son amour-
propre en des triomphes faciles, obtenus sur des créatures

que la nécessité ou l'habitude livre à qui veut les prendre. Tous
ces détails me furent révélés par Edouard lui-mênie. Le soir, il

fallait que je fusse auprès de son lit pour qu'il s'endormît; il

prenait mes mains dans les siennes, il les couvrait de baisers, il

m'appelait par le nom de Foutre el me demandait pardon de

tout le mal qu'il lui avait fait ; il me remerciait délie revenue

l'arracher à une existence où tout ce qui était hou et honnête
en l|ii s'en allait chaque jour lambeau par lambeau. Un soir, il

m'obligea même à passer à mon doigt une bague qu'il avait jadis

donnée à sa maîtresse, et que celle-ci lui avait rendue lors de

leur rupture. — Reprends-là, me dit-il, au nom de tout ce

qu'elle rappelle, au nom de notre bonheur passé, reprends-l;V

et que tout soit oublié !

Ah ! tout ce que j'ai souffert durant ces quinze jours, je ne

saurais l'exprimer. Les fragiles espérances que j'avais apportées

en venant dans cette maison avaient été détruites par Edouard
lui-même, qui m'avait ouvert son cœur rempli par une autre.

Et pourtant, malgré les tortures cruelles que subissait chaque
jour mon pauvre amour, qui avait en naissant reçu le baptême
des larmes, j'aimais chaque jour davantage celui qui me faisait

la confidente de son amour pour une autre. Malgré tout ce qu'il

y avait d'insensé et de douloureux dans cette passion, je ne
pouvais l'éloigner de moi; mon cœur chérissait la folie qui
faisait son tourment, j'avais pour elle cette idolâtrie étrange
que les mères ont quelquefois pour ces pauvres enfants mal
venus qui ne doivent pas voir la fin de leur enfance. La jalousie

que m'inspirait la passion d'Edouard pour son ancienne mai-
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tresse avait l'ait naître en moi une haine violente pour cette

rivale inconnue. A son nom seul, les mauvaises pensées

traversaient mon esprit, et j'aurais voulu le perdre pour me

venger du mal qu'elle me causait, si innocemment pourtant!

Un matin, pendant qu'Edouard dormait, et comme j'étais

seule occupée à quelques soins de ménage dans une pièce qui

précédait la chambre à coucher, j'entendis frapper deux petits

coups à la porte. J'allai ouvrir, et je vis entrer une femme vêtue
.

avec une élégance recherchée. Un voile noir et très-épais, qui

tombait sur son visage, m'empêcha de distinguer ses traits ;

mais, en la voyant entrer, la précaution qui la fît jeter un

rapide regard, d'ans l'escalier pour voir sans doute si éllen'avail

pas été suivie, éveilla subitement en moi un soupçon jaloux

qui ne devait pas tarder à se réaliser.

— M. Edouard est seul? demanda-t-elle sans paraître au-

cunement étonnée de ma présence, car elle me prenait sans

doute, à cause de mon costume, pour une fille de service de la

maison.
— Oui, madame, lui répondis-je.

— Peut-on le voir? me dit-elle.

— Non, madame, M. Edouard est malade.

— Je lésais.
— Il est très-malade, répliquai-je, et ne reçoit personne ;

le

médecin l'a défendu positivement.
— Il va donc plus mal? me dit-elle d'une voix que j'entendis

trembler.

Je fis un signe de tête affirmatif.

—Je ne le dérangerai pas, je ne lui parlerai point, continua la

dame, en taisant un pas dans la direction de la chambre à

coucher, Permettez-moi d'entrer ;
je voudrais seulement le voir

un instant.

Ce fut alors que mon premier soupçon fut une certitude ;

j'étais en face de ma rivale.

— C'est impossible, madame, répondis-je avec vivacité en

me plaçant devant la porte de la chambre comme pour lui

barrer le passage; Edouard est trop souffrant pour recevoir des

visites de qui que ce soit.

Le ton familier avec lequel j'avais prononcé le nom d E-

douard, l'accentuation particulière que j'avais donnée aux mots

qui que ce soit parurent étonner l'étrangère. Elle fit un pas en

arrière, et resta un moment sans rien dire. Bien que je ne pusse

le voir, je sentais que son regard était fixé sur moi et qu'elle se

demandait a elle-même qui 'je pouvais être. Quant à moi, j'at-

tendais qu'elle me fournît une occasion de le lui faire deviner.

— Vous pouvez, sans danger me laisser entrer, reprit-elle, il

ne vou ; groildëra pas
;
je lui dirai que j'ai torcé la porte. Je mus

une de ses parentes, ajoutà-t-elle avec cet accent de sincérité

chefehée qui indique le mensonge.

**$&
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— C'est impossible, madame, lui répondis-je en la regardant

en face; Edouard n'a aucun parent à Paris.

C'était la seconde fois que je disais, avec intention, Edouard
ttuii court. Cette récidive et le ton d'assurance avec lequel je

li démentais causèrent à la dame voilée un nouveau tressail-

lement de surprise qu'elle ne put me dissimuler.
— Comment savez-vous cela, mademoiselle? me demanda-

l elle brusquement.
Mais, lui répondis-je avec un ton de simplicité qui re-

doubla sa surprise, je sais toutes les affaires d'Edouard.
— An moins, me dit-elle, puisque vous ne voulez pas que je

voie M. Edouard, pourrai-je savoir la vérité sur son état? Est-il

vrai, cqmme on le dit, que cette blessure soil très-dangereuse?
— Dangereuse à en mourir, madame.—El comme cettepensée

du danger que courait Edouard me faisait toujours pleurer, je

portai machinalement la main à mes yeux.

Tout à coup la femme voilée s'empara de ma main, qu'elle

prit dans l'une des siennes, et d'une voix impérieuse elle me de-

manda qui m'avait donné la bague qu'elle venait de voir briller

à mon doigt, et qui était précisément l'anneau qu'Edouard
m'avait forcée à prendre. Celle fois il ne me restait, plus aucun

doute. L'étrangère ne dissimulait pas sou émotion. Je sentais sa

main trembler dans la mienne, j'entendais les battements de son

cœur et je devinais toute son angoisse dans l'accent avec lequel,

en désignant l'anneau, elle me répéta une seconde fois : — Qui

vous a donné cela? — Enfin j'avais donc entre les mains ma
vengeance; celle par qui je souffrais tant, je pouvais faire

mordre son cœur par la vipère jalouse qui déchirait le mien.

— C'est Edouard qui me l'a donnée, répondis-je en essayant

de retirer ma main d'entre les siennes.
— Edouard! murmura-t-ellc, mais c'est impossible!

— Pourquoi donc?
— Mais qui èles-vous, mademoiselle? dit-elle alors en lâchant

mes mains.
Dans l'espace d'une seconde, je compris que le mensonge

que j'allais faire rendrait impossible toute réconciliation entre

Edouard et celle que j'allais blesser au plus vif du cœur et de

l'amour-propre. J'hésitai un moment, puis je répondit lente-

ment, la tète baissée et d'une voix tremblante :

— Je suis s'a maîtresse.
— Tenez , monsieur Claude , dit Mariette , je ne veux pas me

faire meilleure que je ne suis, ou que je n'étais alors, ajoutâ-

t-elle, mais je n'eus pas achevé cet aveu, que je m'en étais déjà

repentie. Mon cœur, aigri par la jalousie, avait obéi au premier

mouvement de la haine, mauvaise conseillère; mais il me parut

qu'en ce momeut môme je ressentais le contre-coup du mal que

j'avais causé à cette pauvre femme, et la pitié me prit pour elle,

lorsque, songeant à ce qu'elle me faisait souffrir, je devinai ce

&
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qu'elle souffrait à, son tour, elle encore blessée plus cruellement
que moi, puisqu'elle voyait devant ses yeux la créature chétive

el misérable pour qui elle était oubliée, C'était la première
mauvaise action que je commettais depuis que j'étais au monde
et quelque chose vint me dire que cela me porterait malheu%
La femme voilée se retira lentement en me disant qu'il n'était

pas utile de dire à Edouard qu'elle était venue.
— Mais comment le pourrais-je, madame? lui répondis-je, je

ne sais pas qui vous êtes, et puis, M. Edouard n'a pas même
sa raison.
— Ni maintenant, ni plus tard, reprit-elle. Il est inutile qu'il

sache que je suis venue. Ainsi, je vous en prie, ne lui en parlez

pas,

— Je vous obéirai, madame, lui dit-je en la saluant avec
respect.
— C'est dans votre intérêt peut-être que je vous fais cette

recommandation, ajouta-t-elle en se retirant.

Au bout de quinze jours, comme je vous l'ai dit déjà, le dé-

lire cessa, et le médecin put répondre d'Edouard. En recou-

vrant sa raison, il parut très-étonné de me voir auprès de son
lit faisant fonction de garde-malade, et bien plus étonné encore
quand il apprit que j'étais là depuis le lendemain de son acci-

dent.
— Mais, s'écria-t-il en m'examinant plus attentivement, cette

pauvre fille est méconnaissable ! Elle s'est tuée à passer ainsi

les nuits Pourquoi n'a-t-on pas fait venir une garde? dit-il a

son ami l'étudiant qui se trouvait là.

— Marianne n'a pas voulu, répondit celui-ci.
— Comment! dit Edouard en me regardant.
— Quelle raison aurais-je eue pour rester ici? lui répondis-je

en baissant les yeux. N'était-ce pas à cause de moi que vous
aviez reçu ce vilain coup qui a failli vous faire mourir? En vous
soignant, ai-je fait autre chose que mon devoir? et, ajoutai- je,

n'ai-je pas été encore bien heureuse d'en avoir l'occasion, puis-

que je ne savais où aller en sortant de la Bonne-Cave?— Et je

lui racontai alors que c'était à cause de lui que mon cousin,

m'avait chassée.
— Vous avez bien fait de venir ici, me répondit Edouard; je

vous l'avais dit, je crois me le rappeler d'ailleurs; mais, quand
je vous ai dit cela, je n'en tendais pas faire de vous ma... servante...

au contraire, reprit-il en riant.

J'étais alors si troublée queje ne compris pas l'équivoque.
— Vous êtes bonne, Marianne, reprit-il en me regardant avec

beaucoup d'amitié, et vous êtes belle, ajouta-t-il; je ne m'en
étais pas encore si bien aperçu que maintenant. Pauvre enfant !

vos fraîches couleurs du pays se sont fondues à mener cette vie

de fatigue.
•— N'y étais-je point accoutumée à la fatigue? répondis-je pour

A /
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dire quelque chose. Je n'ai jamais été si heureuse que depuis...

j'allais dire depuis queje suis ici; mais je me repris...: depuis

que je ne suis plus là-bas.

—Heureuse! Eu tout cas, on ne le dirait point, reprit Edouard
en m'examinantdenouveau. On dirait que vous avez du chagrin

Mais, attendez donc... je crois nie rappeler... oui... au milieu de

mon délire, quand je me réveillais la nuit, je voyais toujours

à mon chevet une femme qui pleurait... c étais vous... mais
c'était vous, Marianne, Je croyais que c'était une autre.
— Oui, monsieur Edouard... c'était bien moi, m'écriai- je.

— Mais pourquoi pleuriez-vous?
— Vous étiez, si malade... Et quand je pensais que c'étaif h

cause de moi. ..je ne pouvais pas m'empùcher... Malgré moi, en

disant cela, je me mis à fondre en larmes.

—Eh bien! me dit Edouard, me voilà hors de danger main-
tenant.
— Oui, monsieur Edouard ; aussi, je suis bien heureuse... Et

maintenant je peux m'en aller.

— Vous en aller, Marianne! et où irez-vous? Ne m'avez-vous

pas dit que vous ne connaissez personne à Paris?
— C'est vrai ; mais il faut que je m'en aille.

— Pourquoi? demanda Edouard; vous avez donc Fait de nou-
velles connaissances depuis que vous êtes venue ici?

— Elle n'a pas seulement quitté le coin du lit, interrompit

son ami. Pendant ces deux semaines que tu as passées entre la

vie et la mort, Marianne ne s'est pas couchée une seule fois ;

elle dormait sur sa chaise, et deux ou trois heures par jour seu-

lement; je ne sais pas comment elle a pu y tenir.

— Bonne Marianne! me dit Edouard en prenant une de mes
mains qu'il porta à ses lèvres.

Ce baiser me fit frémir; c'était la première caresse que je

reçusse d'Edouard, car cette fois elle s'adressait bien à moi, et

non à une autre ; mais, en portant ma main à ses lèvres,

Edouard reconnut la bague de son ancienne maîtresse. 11 de-
vint très-pâle et me regarda sans me rien dire ; ses yeux n'ex-

primaient que l'étonnement. Il garda ma main dans la sienne et

appuya son front sur le chaton de l'anneau.
— Ah ! pardon, monsieur Edouard, m'écriai-je, j'avais oublié

de vous la rendre,

Et je retirai de mon doigt la bague, qui roula sur le drap du lit.

— De me la rendre ? fit Edouard.
Et quand je lui eus expliqué que c'était lui qui, dans son dé-

lire, m'avait obligée à la prendre et queje ne l'avais gardée que
parce qu'il paraissait contrarié lorsque je ne l'avais pas à

main, il devint tout rêveur. Cet incident nous rendit silencieux

tous les trois, Edouard, son ami et moi.
— Marianne, me dit l'étudiant, faites-moi donc le plaisir de

descendre en bas voir s'il n'y a pas de lettres pour moi.
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à mon chevet, cœur fidèle el dévoué? I" 1 ' étrangère, une
pauvre fille, qui m'aimait, dis-tu. Ai ! je comprends ses larmes
maintenant, je comprends tout ce qu'elle a ilù souffrir pendant
ces quinze jours; et pourtant, elle qui savait que j'en aimais
une autre, elle à qui je le disais chaque jour, elle est

elle no m'a pas quitte; ah! le voilà, le véritable héroïsme de

l'amour! Il n'est pas chez Hélène, la femme au sentiment
timoré, à la passion civilisé, et passée à tous les patchoulis

des beaux usages. Ah! pauvre femme qui se croit grandiose
parce qu'elle a eu nue luis dans sa vie le courage de rompre
une liaison, qui était, je le vois maintenant, moins une passion

sincère qu'une affaire d'habitude, — comme sa logea 1 Opéra,
le soir, ou son bain parfumé, le matin! — Non, l'abandon
d'Hélène n

:

est pas de l'héroïsme ;
— ce n'est pas la foi dans la

parole jurée qui l'a empêchée de venir quand j'étais en danger
de mort. C'est l'orgueil, c'est un misérable esprit de vengeance
et de rancune qui l'ont retenue. — Le véritable héroïsme de

l'amour, il est chez Marianne, — chez cette fille vulgaire, — au
patois grossier, aux mains rouges, — et au dévouement de

chien.
— Écoute, reprit son ami, Marianne t'aime, p'est vrai. Pendant

que tu étais en danger, elle a été admirable de soins et de dé-

vouement pour toi, admirable dans sa résignation à supporter
le rôle cruel que lui taisait jouer ton délire ; mais tu es injuste

envers Hélène. C'est une brave et noble créature, qui t'a donné
pendant deux années des preuves de l'amour le plus complet,
Elle s'est faite l'esclave de tous tes caprices; elle a supporté
tous tes dédains avec une patience angélique, et, si tu peux
aujourd'hui l'accuser d'insensibilité, ne t'en prends qu'à toi-

même. Si elle n'a plus de cœur, c'est que tu le lui as brisé jadis

par toutes tes duretés; toute ton amertum i p'pst que du dépit

de voir qu'Hélène t'a oublié. Eh bien! si cela est, elle a bien

fait; oui, elle a bien fait de tenir sa parole, car, si elle était

revenue, vous auriez sans doute renoué ensemble, et, une fois

l'égoïsme de ton amour-propre satisfait, tu l'aurais encore délais-

sée pour retourner aux misérables créatures que tu lui donnais
pour rivales. Des créatures stupides que nous corrompons et qui

nous corrompent, que nous abrutissons et qui nous abrutissent,

qui n'ont rien là-dessous, ajouta l'étudiant en se frappant la poi-

trine, et quelquefois même rien dessus, et à qui nous donnons
cependant le meilleur de notre cœur et le plus beau temps de

nôtre jeunesse.
— A quel propos ce sermon? dit Edouard. Toi qui prêches,

il me semble que jusqu'ici tes amours ne sont pas très-aristo-

cratiques, et je ne sache pas qu'on trouve beaucoup de duchesses
sur tes listes.

— Moi, reprit l'étudiant, c'est différent, j'ai pris dans le tas

ce que j'ai trouvé; mais toi qui avais une maîtresse élégante,

m
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spirituelle, dévouée, pour qui l'as-tu quittée? Pour des drÔ
lesses !...

— Elles m'ont aimé.
— Oui, Clara, par exemple, était folle de toi parce que tu

portais des gilets rouges avec des boutons grands comme des
assiettes. — Madeleine t'a adoré huit jours, parce que tu t'étais

fait mettre à la porte d'un bal public en dansant avec elle, et

que cela flattait son amour-propre. Et Clorinde était fière de
l'appartenir parce que ton biceps herculéen amenait 350 à
l'échelle du dynamomètre. Car voilà qu'elles sont nos Elvires,
à nous autres don Juans des écoles !

— EL Marianne, pourquoi m'a-t-elle aimé, celle-là? demanda
Edouard.
— C'est bien simple à deviner, — dit l'étudiant. Elle était très-

malheureuse dans cette maison — où tu l'as connue; — tout le

monde la brutalisait, — on ne lui parlait pour ainsi dire qu'avec
des coups,— personne ne l'avait jamais remarquée; —tu as été
le premier qui l'ait traitée avec douceur ;

— c'est toi qui lui as
fait le premier compliment qu'elle ait jamais entendu; — tu
avais des mains blanches, une cravate bien mise : — il n'en fal-

lait pas davantage pour qu'elle te distinguât parmi tous ceux qui
l'entouraient. — Tu ne t'es pas contenté de cela, — tu t'es lait

donner un coup de bouteille pour ses beaux yeux; cette fille

avait un cœur, — elle s'en est servie, — et t'a aimé. — En te

soighàntèlle a appris ton amour pourune autre, etelle t'a adoré,
cela est très-simple et très-naturel; — et comme c'est la pre-
mière fois que son cœur voit le feu, — peut-être qu'en sortant
d'ici elle va se jeter dans la rivière ; — et si elle n'y va pas,
comme je lui en donnerai certainement le conseil,— un jour ce
seront peut-être les autres qui s'y jetteront à cause d'elle.

— Comment? fit Edouard étonné.
— Dame ! — c'est tout simple, reprit son ami, — que veux-

tu que Marianne devienne en sortant d'ici?— Son horoscope es
facile à faire : — malgré ses mainsrouges et son patois grossier,

sous ces apparences vulgaires,— c'est une vraie femme, dont les

juvéniles beautés sont mûres à point pour la moisson du désir;— penses-tu que ce diamant brut ne rencontrera pas son la-

pidaire? — Mets- lui seulement cinquante trancs de fanfre-
luches sur le corps, — lave-lui pendant trois mois les mains
dans de l'essence de paresse, — et elle mettra le feu aux quatre
coins du quartier. — Si elle le voulait, — moi, je me chargerais
bien de la pavoiser et de la mettre à la voile ;

— et si elle s'en

va d'ici, — je ne la laisserai certainement pas partir sans lui

dire tout ce que je pense à son égard.
— Mais elle ne s'en ira pas, dit Edouard : — après tout ce

qu'elle a fait pour moi, il y aurait de ma part — plus que de
L'ingratitude — à ne pas songer à lui être utile.

— Très-joli 1 — Allons donc, pas d'hypocrisie, — fit l'étu-
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diant, — (|iii se mit à rire; — tu veux te faire payer les intérêts
de ton coup de bouteille, — tu vas en faire ta maltresse.
— Eh! pourquoi non, — répliqua Edouard, — puisqu'elle

m'aime? — Tu en ferais bien la tienne.
— Moi, lil l'étudiant, — je suis sûr que j'aimerais Marianne.— Et moi, lit Edouard, — pourquoi ne l'aimerais-je pas?
— Parce que tu en aimes une autre, — qui ne t'aime plus:—

c'est toujours comme ça !

— Eh bien, répondit Edouard, — si cela est vrai, —
Marianne, — me guérira peut-être d'Hélène ;

— c'est une expé-
rience que je veux faire.

— Et si elle ne réussit pas? — dit l'ami.

— Eh bien, après tout, — que veux-tu quej'y fasse?— moi ou
un autre !

— C'est vrai, répliqua l'étudiant. — Pauvre Marianne, — pour
quoi — sommes-nons allés à la Bonne-Cave?

Ce fut sur ces dernières paroles que je rentrai dans la chambre,
reprit Mariette. La conversation que je venais d'entendre avait

jeté le trouble dans mes idées. Je ne savais pas quel parti j'allais

prendre. Grâce aux dernières paroles d'Edouard, j'étais rassurée
sur un point : je savais qu'il ne songeait pas à me renvoyer, et

que je pourrais rester auprès de lui. Oui; mais àquel titre?Chose
étrange! après tout ce que j'avais fait déjà, j'en étais encore a

chercher des scrupules; et cependant, pourquoi étais-je venue
chez Edouard ? Pourquoi y étais-je restée, môme en sachant
qu'il aimait une autre femme? Et, plus tard, pourquoi lui avais-

je caché la visite de celle-ci ? N'avait-ce pas été dans l'intention

de faire supposer à Edouard qu'il était oublié par celle qu'il

aimait, et de l'amener à l'oublier lui-même? N'était-ce point
pour prendre sa place que j'avais éloigné la maîtresse d'Edouard
par un mensonge? Et maintenant que ma ruse avait réussi
qu'avais.-je à hésiter? Cette hésitation était une dernière révolte

des instincts honnêtes qui existaient encore en moi : elle fut de
courte durée. Je ne vis qu'une chose, c'est que je resterais près
d'Edouard, que je pourrais l'aimer, le lui dire, qu'un jour peut-
être il m'aimerait lui même, et j'attendis qu'il s'expliquât. Cette
explication eut lieu le soirxnême, et d'Edouard la provoqua avec
une délicatesse qui me le rendit plus cher. 11 feignit toute sorte

de réserves pour m'annoncer quelles étaient ses intentions, et

et me traita comme si je n'eusse pas été une pauvre petite-

paysanne. Nous passâmes la soirée ensemble à faire des projets

pour l'avenir.

Quand il fut un peu tard, comme il n'avait plus besoin d'être

veillé, je le quittai pour me retirer dans une chambre voisine en
dehors de son logement.
Au bout de huit jours, il était en état de sortir. Nous prîmes

une voiture, et nous fîmes ensemble la première promenade de
convalescence. Edouard, qui recevait de sa famille une assez
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forte pension mensuelle, avait dépensé beaucoup d'argent pour
me faire habiller, car il avait désiré que je fusse trôs-bien mise.
J'aurais voulu que ma toilette fût plus simple, car je me trouvais
tout embarrassée dans ces beaux atours; mais il me répondit
que rien n'était trop beau pour moi. Quand je quittai pour la

première fois ma robe d'indienne faite à la mode de mon vil-

lage et mon petit bonnet de campagne, je me pris à pleurer
amèrement. Les pauvres vêtements que je venais de dépouiller,

c'étaient ceux sous lesquels j'avais vécu honnête et chaste; ce
bonnet que j'allais remplacer par un chapeau élégant, c'était

ma mère qui l'avait fait jadis de ses mains; et je pensai que
si elle vivait encore et qu'elle me rencontrât ainsi parée,
elle ne me reconnaîtrait pas ou ne voudrait point me re-

connaître. Ma pauvre mère ! elle est morte à temps, m'é-
criai-je; et, à travers les larmes qui coulaient de mes yeux,
il me sembla que je voyais la place de Cèzy, où les bonnes
femmes qui filaient sur le seuil de leur porte me regardaient
passer en souriant, et se disaient entre elles : Quelle brave fille

que cette Marianne ! depuis que sa mère est défunte, c'est elle

qui fait marcher la maison de son père, et tout va au doigt et à
l'œil. — Je revoyais aussi la petite église où nous avons fait

ensemble notre première communion, vous savez, monsieur
Claude. Ah ! tenez, dans ce moment-là, j'ai eu une bonne idée :

je voulais retourner à Cèzy. Malgré tout et n'importe comment,
j'aurais quitté Edouard, je lui aurais tout confessé, et, en appre-
nant que son ancienne maîtresse était revenue à lui, il m'aurait
bien laissée partir. Mon plan était fait. En arrivant au pays,
j'auraitété tout droit trouver votre oncle, l'abbé Bertolin, qui
est si bon. Je lui aurais raconté fidèlement mon histoire, et

comme jusque-là j'étais restée honnête et que je n'avais pas à
rougir de mon amour, votre oncle m'aurait crue ; il aurait

eu pitié de moi et m'eût reconduite à mon père et celui-ci

m'aurait pardonné en me voyant ramenée dans sa maison
par M. le curé, qui est pour lui comme la main de Dieu.
Tous les méchants bruits que mon cousin aurait pu faire ré-

pandre sur mon compte eussent été démentis, et j'aurais pu
reprendre, au milieu de gens qui m'eussent aimée et respectée,

ma vie modeste et tranquille, pour la mener jusqu'où Dieu
aurait voulu et par le chemin qu'il aurait tracé. Tel était le

projet que je formais confusément, lorsqu'on vint m'apporter
ma toilette neuve pour l'essayer : quelque chose me disait que
ces beaux habits seraient cause de ma perdition, et que serais

vouée à la houle et aux malheurs éternels dès que je les aurais

mis seulement un instant. Cette pensée salutaire, que le ciel

m'envoyait à la veille de ma perte et qui devait être la dernière

sans doute, j'allais la suivre sur-le-champ ; mais, au moment
même où je remettais mon ancienne robe du village, Edouard
entra dans ma chambre pour voir si j'étais habillée. Hélas !
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toutes mes bonnes pensées s'envolèrent en le voyant.

— Dépôe.he-toi, me dit-il, la voilure attend ; fais-toi bien belle.

Je n'étais plus la même déjà : les beaux habits qui m'avaient

tant effrayée un instant auparavant m'attiraieni à eux par mille

séductions irrésistibles. L'instinct de coquetterie s'éveillait en

iimi brusquemenl el toul d'un coup. Je mis a ma toilette un
soin munutieux. J'entendais dans la chambre voisine Edouard

qui s'impatientait de ma lenteur; cette impatience me charmait,

et j'allais encore plus doucement. Je faisais ji r avec une joie

d'enfant les plis de ma robe de suie à reflets changeants. Chaque
nouvel objet de toilette qui complétait ma métamorphosé me
jetait dans le ravissement. Quand j'eus terminé et que j'allai

me regarder dans le miroir, la glace me renvoya un madrigal

qui me fit rougir de satisfaction. J'étais bien belle, et depuis

que j'étais au monde, c'était la première fois que j'avais con-

science de ma beauté. Edouard resta un moment toul étourdi

de ma transformation. J'étais méconnaissable en effet.

— Allons, partons, me dit-il après m'avoir embrassée.

Je n'avais plus que mes gants à mettre. En voyant la difficulté

que j'éprouvais à les faire glisser sur mes mains, Edouard ne

put s'empêcher de faire la moue, et, comme un gant se déchira

dans un effort que je fis, il laissa échapper un geste d'impa-

tience.
— Descendons, me dit-il, nous en prendrons d'autres en

chemin.
En effet, il fit arrêter la voiture devant un magasin.
— Reste, me dit-il en me prenant des mains le gant déchiré

;

je vais en choisir une autre paire avec une pointure au-dessus
de celle-ci.

Cette puérile préoccupation chez Edouard me fit de la peine,

mais j'en eus bientôt l'explication en regardant mes mains rou-

ges et grossières. Edouard me rapporta d'autres gants, qu'il

m'aida à mettre lui-même.
— Et maintenant, me dit-il lorsque je fus gantée, vous avez

tout à fait l'air d'une dame.—Mes pauvres mains, pensai-je avec
tristesse.il faut que l'on vous cache comme si vous aviez fait une
mauvaise action, parce que vous portez les marques du travail !

Pendant la route, Edouard fut charmant avec moi, etsa gaieté

m'avait presque gagnée ; mais, en arrivant à l'endroit où nous
devions descendre, un petit incident vint me rappeler à des pen-
sées qui m'attristaient, et jeta un peu de froideur dans cette

première partie de plaisir que nous faisions ensemble. Comme
nous traversions un village célèbre par ses champs de roses, une
jeune fille s'avança vers moi pour m'offrir un bouquet. Elle

était vêtue à peu près comme je l'étais moi-même le matin. En
la regardant, j'avais les yeux en larmes, et je ne pus les retenir

lorsque je vis la jeune fille rejoindre sa famille groupée sur le

seuil de la maison. Edouard devina sans doute quelle était ma
pensée, et voulut essayer de me distraire.
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— Avez-vous remarqué, me dit-il, le coup d'œil envieux que
cette petite paysanne a jeté survous? — Non, je n'yai point
pris garde, lui répondis-je. — Je l'ai bien vu, moi, dit Edouard,
et je réponds bien que la petite n'est pas loin de songer à faire

comme sa sœur. Et là-dessus il me raconta que la sœur de la

petite paysanne qui m'avait offert des roses s'était laissé sé-

duire par des jeunes gens qui venaient autrefois dans ce village

le dimanche, et qu'elle était devenue en peu de temps, grâce à
sa beauté, une des- femmes les plus courues de Paris. Le ton
léger avec lequel Edouard m'avait raconté cette aventure
augmenta encore ma tristesse, et, voyant que je ne répondais pas
à ses paroles, il devint à son tour rêveur et préoccupé. Comme
nous marchions depuis quelque temps dans les bois et qu'il

faisait une chaleur accablante, ayant aperçu à peu de distance
une espèce de pavillon où plusieurs personnes semblaient se

rafraîchir, je priai Edouard de m'y conduire. Amon grand éton-
nement, il ne se rendit pas tout de suite à ma demande et en
parut même contrarié ; mais, comme j'insistais, il se décida à
me conduire à cette petite buvette en plein air. En nous voyant
arriver, la vieille femme qui était assise sous une tonnelle salua
Edouard comme si elle le connaissait, et parut me regarder cu-
rieusement. Presque en même temps un petit garçon vint se

jeter dans les jambes d'Edouard et ne voulut pas le quitter

qu'il ne l'eût embrassé; puis il accourut vers moi. Comme je

l'avais pris dans mes bras pour l'embrasser aussi, il me regarda
avec de grands yeux, et dit à sa mère : — Tiens, ce n'est plus la

madame des autres fois ! — Edouard fit un geste de dépit et

baissa les yeux quand je le regardai. — Achetez donc un gâ-
teau à cet enfant, lui dis-je ; et j'ajoutai tout bas, en essayant
de rire : Il m'embrassera peut-être comme la dame des autres

fois. J'avais le cœur bien gros, car ces petits incidents m'a-
vaient révélé quel était le motif de la préoccupation d'Edouard
depuis que nous étions dans cette campagne, toute pleine poui
lui de souvenirs qui lui rappelaient celle avec qui il y venait

sans doute jadis. Ainsi, il m'avait menti le matin quand il m'a-
vait dit qu'il m'aimait et qu'il ne pensait plus à l'autre; ainsi,

cette promenade pour laquelle il avait choisi un lieu familier à

son amour passé, c'était le commencement de l'expérience

dont il avait parlé à son ami. Dès le premier jour qu'il sortait

avec moi, il avait voulu voir si l'amour naissant pourrait triom-
pher de l'ancien amour, et j'assistais à cette lutte qui agitait

son âme, et j'étais pour ainsi dire le témoin de ma défaite, car

ma jalousie me disait que, dans ce. moment même, ce n'était

point moi qui étais au bras d'Edouard, mais bien l'autre.

— Quand nous eûmes rejoint, sans avoir échangé une seule

parole, notre voiture que nous avions laissée à la porte du bois,

Eaouard me demanda si je voulais dîner à Paris ou rester à la

campagne.
— Comme il vous plaira, et où il vous plaira, lui répondis-je.
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Et j'ajoutai, en feignant do rire : Pourvu que ce soil dans un en-

ditiil nu nous soyons seuls.

— Hue voulez-vous dire'.' lii Edouard en balbutiant!
—

. Je veux dire, lui répondis-je très-doucement, que nous

étions partis deux de Paris et que nous sommes amvr- trois

dans ce pays.
— Mais qui vous a dit?... lit Edouard, sans nier, après un mo-

ment de silence pendanl lequel il m'avail examinés avec un
redoublement de surprise.

— Personne n'a pu me le dire, cl VOUS le savez bien, lui ré-

pondis-jo. Je l'ai senti là, ajoutai-je en lui montrant mon cœur,

et, pendantque vous ne me parliez pas, je vous entendais causer

avec...

— Marianne, médit Edouard sans me laisser achever el eu

mû prenant la main. Marianne, je VOUS assure que je vous

aimerai.
— J'ai bien de l'avance sur vous; pourrez-vous me rattraper?

lui répliquai-je en riant. Tenez, mon ami. votre amour pour
moi, j'en ai peur, ressemblera longtemps a la maison de mon
parrain, qui est le sabotier de chez nous.
— Qu'est-ce que la maison de votre parrain? me demanda

Edouard.
— La maison de mon parrain, lui répondis-je, c'est une

maison qui est encore à bâtir. Excusez-moi si j'exprime mal ce

que je veux dire; mais je me comprends très-bien,

Le dîner fut plus gai que n'avait été la promenade. Edouard

me fît remarquer avec raison que, s'il était tombé dans une
rêverie qui m'avait éloignée de sa pensée, c'était un peu ma
faute à moi, qui, par mon silence et ma tristesse, avais permis

aux souvenirs qu'Edouard voulait éviter de venir se glisser dans

notre tôte-à-tète. Après le dîner, nous retournâmes à Paris.

Comme il était encore de très-bonne heure, Edouard me pro-

posa de me conduire dans un bal fréquenté par ses compa-
gnons d'études et de plaisirs. J'entrai dans ce lieu sans savoir

où j'allais et sans me faire aucune idée de ce que j'allais voir.

Je n'y fus pas plutôt que j'aurais voulu en être dehors. L'éclat

des lumières me blessait les yeux, le bruit m'étourdissait.

Edouard fut bientôt entouré par plusieurs de ses amis, qui, ne
l'ayant pas vu depuis son accident, vinrent le féliciter sur son

rétablissement. 11 me présenta à eux, et reçut de nouveaux com-
pliments à cause de moi, J'étais la plus belle de toutes les

femmes qui fussent dans ce bal. Edouard le savait ; mais sa

vanité, qui venait de s'éveiller, semblait prendre plaisir à se le

faire dire dans les regards pleins de convoitise que m'adres-

saient les hommes et jusque dans les jalouses railleries de leurs

compagnes. Je n'étais au bras d'Edouard que le drapeau vivant

de son amour-propre.
— Quand nous rentrâmes à la maison le soir, j'étais très-

fatiguée, j'avais besoin de repos. Je priai Edouard de me laisser
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seule. Il parut touché de mon chagrin, et pendant une heure,

me parla avec une tendresse et un respect infinis. Il sut trouver

les mots qui savent convaincre lame qui ne demande pas mieux
que d'être convaincue, et, pauvre ignorante que j'étais alors, je

pris pour le langage de l'amour ce qui n'était que l'éloquence

du désir.

— Au milieu de la nuit Edouard était encore chez moi !

— Il faut partir, lui dis-je en déroulant mes cheveux pour les

mettre en papillotes, — ce qui était ma seule habitude de co-

quetterie.

— Comme tes cheveux sont beaux ! me dit Edouard en
prenant une boucle qu'il porta à ses lèvres.

— Moins beaux que ceux d'une autre personne, murmurai-je
machinalement.
— Plus beaux et plus fins, reprit Edouard ; vois plutôt. — Et,

tirant de sa poche son portefeuille, — il en sortit un petit mé-
daillon qui renfermait des cheveux de femme et me le donna à re-

garder. — Je lui rendis le médaillon sans rien dire, mais il sentit

ma main trembler en lui remettant cet objet. — Tout à coup
un parfum subtil et qui m'était inconnu se répandit dans l'air,

et comme je levais les yeux, cherchant avec surprise d'où pou-
vait venir cette odeur pénétrante, j'aperçus Edouard qui tenait

à la main la boucle de cheveux qu'il venait de me montrer en-
fermée dans le médaillon-cassolette. — Edouard alla ouvrir
une fenêtre qui donnait sur la rue, et jeta au vent le souvenir
dont la vue m'avait fait tressaillir malgré moi.— Es-tu contente? me dit-il. — Je lui répondis en lui ten-
dant la main; et comme une heure avancée sonnait à une hor-
loge voisine, je lui renouvelai la prière que je lui avais déjà faite

de se retirer.

— Oui, me répondit-il, — encore un moment : — quand tu
auras achevé de mettre tes papillotes.
— Mais, lui répondis-je, — je n'en mettrai pas ce soir, — j'ai

oublié de faire prendre du papier.
— En voici, — dit Edouard. — Et, ouvrant son portefeuille

qui était resté sur la table.— il me tendit un petit paquet conte-
tenant trois ou quatre lettres écrites sur papier très-fin. — Je
regardai l'une de ces lettres, et je reconnus que c'étaient les

mômes que j'avais trouvées dans le portefeuille que le phar-
macien de la Râpée m'avait chargée de remettre à Edouard.
— Eh bien, me dit-il, —- en voyant que je restais immobile

les lettres à la main, — et hésitant à m'en servir,— vous n'ache-
vez pas de vous coiffer ?

— C'est bien cela que vous avez voulu me donner ? lui de-
mandai-je en lui mettant les lettres sous les yeux.
— Sans doute, — me répondit-il. — Je veux vous prouver,

Marianne, que je ne tiens plus à rien de ce qui pourrait me
rappeler ce que vous voulez que j'oublie.

— Je vous remercie de ce que vous venez de faire, Edouard.

*OJ
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lui répondis-jc; — j'ignore si l'abandon que vous me faites des

choses qui vous rappellent une personne chérie est un sariHier ;

—

mais cet abandon me prouve au moins que vous désirez me con-

vaincre et apaiser les susceptibilités d'un sentiment de jalousie

que vous devez comprendre. — Je me contenterai de cet aban-
don; car bien que je ne sois qu'une pauvre ignorante de tout ce

qui n'est pas mon amour pour vous, — il existe cependant cer-

taines délicatesses que je comprends instinctivement, — et dans
ce moment où je vous aime, et où vous dites que vous m'ai-

mez, — je n'offenserai point notre amour présent en faisant de

ces lettres un usage qui offenserait votre amour passé. — Et

après avoir approché les lettres de la flamme d'une bougie, — je

les rejetai dans le fond de la cheminée, où elles ne tardèrent
pas à être entièrement consumées.
— Et maintenant, lui dis-jeen entendant sonner trois heures

du matin, — ce n'est plus moi qui vous dis de vous en aller,

c'est l'horloge.

— Non, reprit Edouard. — J'avais promis de' sortir quand
vous auriez mis vos papillotes; — vous n'avez pas voulu en
mettre, — ce n'est point ma faute.

Et il s'empara de mes mains, qu'il couvrit de baisers comme
un fou

.

— Attendez — un peu, — lui dis-jeen riant, — je vais .mettre

mes gants, — vous n'aimez pas à voir des mains rouges.
— .Méchante! — reprit Edouard, — rien ne vous échappe

donc?
— Ah ! lui (lis-je, vous m'avez déjà fait bien souffrir!

— Je le sais, — me répondit-il. — Eh bien, alors,— que ce
soit aujourd'hui la fin de tes souffrances, — et le commence-
ment de ton bonheur! Et retirant de son doigt cette bague qui
avait jadis appartenu à sa maîtresse, il la glissa dans le mien
en me disant:
— Cette fois, Marianne, c'est bien à toi que je la donne!

IX

— Pendant trois mois, Edouard parut être tout à moi, comme
j'étais de mon côté toute à lui, mettant toutes mes pensées à
prévenir ses désirs et tous mes efforts, à deviner ce qu'il' désirait
que je fisse. Edouard avait changé mon nom de Marianne contre
celui de Mariette, qu'il trouvait plus distingué, et j'avais compris,
par ce seul fait, combien il était impatient de voir la métamor-
phosé de la personne compléter celle commencée parle nom.
En toutes choses, dans mes habitudes comme dans mon langage,
ic m'appliquai donc à faire disparaître tout ce qui pouvait in-

diquer la vulgarité de mon origine; j'avais remarqué souvent
un embarras qu'Edouard dissimulait mal lorsque je me trouvais
au milieu de ses amis, et j'avais deviné que cette inquiétude

^sm
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était causée par certaines tournures rustiques qui m'échappaient

dans la conversation, et qui parfois faisaient sourire ceux qui

m'écoulaient. Je connaissais déjà assez Edouard pour savoir

qu'une grande partie de l'amour qu'il disait avoir pour moi n'é-

tait que de l'amour -propre, et je voulus éviter au sien jus--

qu'aux plus puérils motifs qui auraient été de nature à le

blesser. A beaucoup d'esprit naturel je joignais beaucoup d'in-

telligence, une volonté opiniâtre, et cette patience obstinée

qui arrive à de si grands résultats chez une femme, quand elle

a l'amour pour mobile. J'entrepris donc d'apprendre à parler et

à écrire avec correction. J'achetai une grammaire et je l'étudiai

pendant les heures de la journée où Edouard me laissait seule

pour aller à ses études, car je l'avais décidé à se remettre à ses

travaux qu'il avait si-longtemps négligés. Quelquefois, la nuit,

pendant qu'il dormait, je copiais des chapitres entiers dans les

livres que renfermait sa bibliothèque : mes progrès devinrent

très-rapides, et je pus m'en convaincre moi-môme, lorsque je

comparais au livre où je les empruntais des passages écrits de

mémoire, et dans lesquels je remarquais que les fautes deve-

naient de jour en jour plus rares. Tout le temps que j'avais de

libre, je l'employais ainsi à faire ce que j'appelais mes classes,

et jamais pensionnaire qui voit approcher le jour des prix ne

ressentitplus dejoie que je n'en éprouvai quand je fus en état

de réaliser un grand projet que je m'étais mis dans l'idée et qui

devait être la récompense de toutes les peines que j'avais eues

dans mes études. J'avais choisi le jour de la fête d'Edouard pour

réaliser ce beau projet: c'était un compliment écrit de ma plus

belle main, et dans lequel je voulais lui dire tout l'amour que

j'avais pour lui, — sans faire une seule faute d'orthographe. —
je mis bien huit jours à composer mon petit discours, et cepen-

dant on ne s'en serait pas douté, car ce n'était pas bien long,

et c'était bien simple :

« Mon cher ami bien-aimé,

« C'est aujourd'hui le jour de ta fête, — et depuis que je te

« connais c'est tous les jours la mienne. — Ce que je te dis là,

« c'est bien la vérité, car il me semble maintenant que je n'ai pas

« d'autre raison d'exister que pour t'aimer, et te le prouver de

« toutes les façons que je pourrai. C'est pour cela que j'ai guette

« dans l'almanach le jour qui portait le nom de ton saint, pour

<i avoir l'occasion de t'offrirmon bouquet, qui ne me eoùte pas

« cher, puisque c'est avec ton argent que je l'ai acheté. — A
« ce bouquet, j'ai voulu joindre un petit talent qui m'a donné

« bien du mal à acquérir ;
— mais j'aurais voulu en avoir encore

« davantage, afin de donner plus de prix à une chose qui pou-

ci vait te faire plaisir. Grâce au petit talent dont je te parle,

« quand tu iras passer les vacances dans ta i'amille, je pourrai

w encore causer avec toi par le moyen des lettres; — et, comme
« tu peux déjà t'en apercevoir par celle-ci, en lisant les miennes,
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« lu n'auras pas à craindre d'y trouver de certaines choses que
« les femmes les plus ignorantes disent si bien, — et qu'elles

« écrivent quelquefois si mal; — ce qui l'ait rire les hommes, car

« ils ont l'habitude de ne pas faire plus d'attention a une jolie

« pensée quand elle est mal exprimée, qu'à une jolie femme
[< quand elle n'estpas bien mise. — Pour commencer, je n'ai mis
« dans ma lettre que des mois simples, — parce que j'aurais eu

« peur de me tromper, n'étant pas encore très-savante. J'ai évité

« les temps difficiles des verbes avec autant de soin que le verre

« de mon parrain qui est sabotier chez nous évite les carafes. Kt

« cependant, s'il m'était échappé des fautes, par chacune que tu

« trouveras, tu me condamneras à copier le verbe je l'aime de

« tout mon cœur, — et je ne trouverai jamais ma punition assez

(( longue. — Mon cher ami bien-aimé, — je te souhaite une
« bonne fête, et beaucoup d'autres par la suite. — Si j'ai l'ail une
« faute en me donnant à toi, — le bon Dieu ne m'en a pas gardé

« rancune, il faut bien croire, puisqu'il me rend si heureuse que
« je ne pense pas qu'il y ait sur la terre une femme qui le soit

« plus que moi.
« Ta petite Sévigné,

« Mariettk. »

Le jour anniversaire de la fête d'Edouard, j'allai choisir un
joli bouquet au Marché aux Fleurs, près duquel nous demeu-
rions. Quand je rentrai il notre hôtel garni, Edouard était sorti

pour aller au cours : cette absence arrivait à propos pour me
servir dans une petite ruse que je méditais. Afin de mieux jouir

de la surprise que ma lettre devait causer à Edouard, j'appelai

le garçon de l'hôtel, et je lui lis sa leçon.

François, lui dis-je en lui montrant le bouquet que j'avais

déposé sur une table, voici des fleurs et une lettre pour
M. Edouard. Il ne va pas tarder à rentrer, sans doute, car c'est

son heure. Quand il reviendra, vous lui direz qu'une dame,
que vous ne connaissez pas, vous a remis pour lui ce bouquet et

cette lettre. Et s'il me demandait, vous lui répondrez que je

suis sortie.

— Oui, mademoiselle, me répondit François, j'ai bien com-
pris; mais, tenez, je crois que voilà précisément M. Edouard qui
monte l'escalier.

— Vous avez raison, dis-je, c'est son pas, — et je passai pré-

cipitamment dans une autre chambre, contiguë à celle

douard et occupée par son ami, que je savais ne pas devoir
trer en ce moment. Dans la mince cloison mitoyenne à ces
logements, séparés seulement par une porte condami
existait des lézardes à travers lesquelles on pouvait voir
facilement ce qui se passait d'une chambre dans l'autre,

observatoires, qu'on eût dit préparés à point pour l'inqui

du regard, sejoignait une acoustique si favorable àl'indisc
de l'oreille, que les locataires co-mitoyens pouvaient pr
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s'entendre penser. J'étais donc sûre de ne pas perdre une seule

nuance de la surprise que ma lettre causerait à Edouard, qui, se

croyant seul, s'abandonnerait plus librement a son impression.

Ah! j'ignorais alors la fable antique de Psyché.

Lorsque Edouard rentra, il n'était pas seul; l'étudiant dans la

chambre duquel j'étais cachée alors l'accompagnait. Le garçon
de l'hôtel fit ma commission comme je le lui avait recommandé.
-- — Une femme! dit Edouard avec surprise. Vous dites que
c'est une femme qui a apporté ce bouquet et cette lettre? Cette

personne est-elle déjà venue me demander?
— Je ne la connais pas, répondit le domestique.
— Mais à quel propos ces fleurs? Qu'est-ce que cela signilie?

fit Edouard en prenant la lettre.

— Parbleu! s'écria son ami, c'est aujourd'hui ta fête. Je me
rappelle que les autres années, dans ce temps-ci... Hélène!
— Ah ! mon Dieu ! fit Edouard avec un cri qui m'entra dans

le cœur, serait-ce elle ?

Et je le vis décacheter ma lettre ; mais aux premiers mots qu'il

lut le désappointement se peignit sur son visage :je ne crois

pas qu'il la lut même tout entière ; il la jeta du reste sur la table,

auprès du bouquet, et dit à son ami :
— Cette lettre m'a donné

un coup !

— Eh bien, demanda l'étudiant, ce n'est donc pas?...
— Mais non, interrompit brusquement Edouard, ce n'est pas

celle que tu croyais; tiens, lis. — Et il tendit le papier à son
ami, qui se mit à lire mon compliment tout haut.
— Quelle adorable créature que cette Marianne! dit -il à

Edouard; quand je la regarde quelquefois, il me semble que
j'ai devant les yeux la résurrection de cette naïve fillette que
Greuze fait pleurer sur une cruche cassée ;

— et avec cela spiri-

tuelle, vive et gaie comme l'ivresse des vins de son pays! Tiens,

tu n'es pas digne d'avoir une aussi charmante maîtresse. Pauvre
fille! elle ne sait qu'imaginer pour te faire plaisir. Dire qu'elle

a appris la grammaire!...
— Elle a espéré que je lui achèterais un châle, répondit

Edouard froidement.
— Ah ! c'est trop fort,— s'écria son ami. Comment, Dieu fait

exprès pour toi le miracle de créer une Eve qui n'aime pas les

pommes, et tu accueilles aussi tranquillement ce cadeau ! C'est

décourageant pour la Providence. Je donnerais mon diplôme
pour qu'on t'enlevât Mariette.
— Qu'on s'en avise! répondit Edouad avec vivacité.

— Eh bien ! tu l'aimes donc?
— Elle m'est nécessaire.
— Ah ! si j'avais su, dit l'étudiant, si j'avais su qu'un méchant

coup de bouteille pût me procurer mes entrées dans le cœur de
cette tille, je l'aurais bien reçu à ta place.

— Est-ce que tu serais amoureux de Marianne, par hasard?
demanda Edouard.
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('•lier— Mafoi ! répondit l'autre on riant,— si tu voulais me
la contre-marque?

Il fallut toute la force de ma volonté pour que je n'éclatasse

oint en sanglots; mai- on am ;ii t pu m'enteudre, el je ne vou»

lis point qu'Edouard Be doutât que j'avais assisté à unie scène

où il avait donné un si cruel démenti aux chères espérances

que je caressais avec tant de sécurité, et détruit dans une seule

minute, mon bonheur de trois mois. Cette obéissance quasi

magnétique qui me faisait accomplir ses moindres désirs avant

même qu'il les eût exprimés; cet amour que j'avais pour lui,

qui se trahissait dans les plus petite choses, qui se révélait dans

tous les moindres détails de la vie intime, qui l'enveloppait,

pour ainsi dire, d'un réseau de tendresse, rien no le touchait.

En voyant mon bouquet, il s'était demandé qui pouvait lui

souhaiter sa fête : il n'avait pas pensé a moi. En ouvrant ma
lettre, il avait songé à Vautre. Mais alors que fai-ais-jo près de

lui, et pour lui qu'étais-je? Quel étrange sentiment le faisait

persister à garder près de lui une malheureuse jeune lille dont

la présence devait lui être un supplice, puisqu'elle l'obligeait à

jouer perpétuellement avec elle la comédie d un amour qui était

à une autre? Tout à coup je me rappelai, au milieu do toutes

ces réflexions, qu'un éclair jaloux avait paru dans les yeux

d'Edouard, quand son ami l'étudiant lui avait dit qu'il n'était

point digne de m'avoir, et qu'il souhaitait qu'on m'enlevât à lui.

Il ne m'aimait pas, et il était jaloux de moi, et il tremblait à la

seule idée de me perdre ! Je lui étais nécessaire, avait-il dit.

Nécessaire à quoi, mon Dieu? me demandai-je, l'esprit perdu

devant cette énigme, qui me fut-eruellement expliquée plus

lard.

En sortant de la chambre où je m'étais cachée pour entendre

cet entretien, qui ne me laissait pas même la consolation d'un

doute, je ne voulus point me trouver sur-le-champ en lace

d'Edouard : pour me remettre un peu de mon agitation et ré-

fléchir à la conduite que j'allais tenir avec lui, je sortis et je

marchai dansja rue au hasard. Au bout d'une heure, je revins

à la maison, Edouard m'accueillit avec des démonstrations de

tendresse insensées Toutes ces caresses de langage, tout cet

amour du bout des lèvres souleva en moi un levain de mépris

naissant, que j'eus le courage de dissimuler. Un fiel navrant

déposait sa vase au fond de mon cœur, et s'y mêlait aux larmes

que je m'eftorçais d'y retenir. Et cependant cette parodie de

l'amour était si bien jouée, le mensonge avait tellemment le vi-

sage de la vérité, tous ces élans, toutes ces caresses, toutes ces

paroles avaient une telle apparence de spontanéité, qu'il y avait

des instants où je doutais de moi-même, de ce que j'avais vu

et entendu le matin, et que je me demandais si je n'avais pas

été le jouet d'un mauvais rêve ! Quelques amis étant venus voir

Edouard, il les retint à dîner pour arroser le bouquet de sa

fête. J'avais besoin de m'étourdir; je bus de tous les vins, et,

^u
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durant tout le dîner, je fus d'un entrain qui jeta dans une
grande surprise les amis d'Edouard, qui se trouvaient pour la

première Cois avec moi dans une occasion de familiarité et

d'intimité. On m'accabla d'éloges. J'avais la chanson aux lèvres

et le sourire à la bouche; mais, comme dans cette sérénade de
DtmJwui, nùle chant gémit comme une plainte et dont l'accom-
pagnement est si vif et si joyeux, a la bruyante fanfare de ma
gaieté apparente, qui redoublait celle des convives, se mêlait,

en sourdine, le gémissement de ma douleur cachée.

On parla, après le dîner, d'aller achever la soirée au bal, et, à

la grande surprise d'Edouard, qui savait combien j'aimais peu
ces lieux de tumulte, j'acceptai avec empressement cette pro-

position. Pendant toute la soirée, je ne manquai pas un seul

quadrille ni une seule valse. J'étais possédée par un étrange es-

prit d'agitation : il me semblait que je vivais dans un tour-

billon ;
je répondais à tout et tous. Edouard était stupéfait.

—

Je ne te reconnais plus, me dit-il avec une certaine inquiétude
;

tu n'es plus Marianne.
— Marianne? lui répondis-je : je suis Mariette Et comme il

cherchait à me retenir, je lui échappai pour retourner prendre

ma place dans un quadrille. On ne parlait plus que de moi
parmi les danseurs, et à chaque pas que faisait Edouard, qui me
suivait des yeux, il se heurtait à une admiration nouvelle dont
j'étais l'objet. — Ouelle charmante fille! Mais regardez-la donc
danser: ne dirait-on pas d'un oiseau?

— Oui, répondait Edouard, elle essaye ses ailes.

Le surlendemain était un jeudi, jour de bal. Après le dîner,

j'allai me mettre à ma toilette. Edouard en parut surpris.— Tu
sors donc? me demanda-t-il.

— Mais, lui répondis-je d'un ton très-naturel, tu as donc
oublié que c'est aujourd'hui jeudi?

— Eh bien? dit Edouard.
— Eh bien, répliquai-je sur le môme ton, est-ce que nous

n'allons pas au bal?

— C'est toi, Mariette, qui me demandes à aller au bal ?

reprit-il en me regardant d'un air singulier.

— Je sais que tu aimes ce plaisir, lui répondis-je; jusqu'à

présent je ne me sentais aucun goût pour ces réunions, et,

comme tu avais deviné ma répugnance, je te privais souvent,

pour rester avec moi, d'une distraction à laquelle tu étais ha-

bitué. J'ai compris qu'il y avait de ma part de l'égoïsme à t'enle-

ver un plaisir qui n'en était pas un pour moi, et maintenant je

suis toute disposée à t'accompagner au bal toutes les fois que
tu voudras y aller.

— Marianne, me dit Edouard d'un ton presque chagrin, tu

manques do franchise avec moi. Ce n'est pas pour mon plaisir

que tu demandes à aller au bal, c'est pour le tien. Depuis la

soirée de l'autre jour, tu y as pris goût, non pour le bal lui-
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même, car je no te crois pas si folle que cela de la danse, mais
à cause de l'entourage.
— Quel entourage ? et que veux-tu dire ?

— Tu n'en es plus à ne pas me comprendre, — continua

Edouard, — et je n'ai pas besoin de mettre des boisseaux de

points sur les i : tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Quand une seule graine de coquetterie est tombée dans L'esprit

d'une femme, le lendemain il y pousse une forêt.

— Je t'assure, Edouard, que je ne comprends pas ce que tu

veux me dire.

— Marianne, me dit-il, as-tu cessé si vite d'être franche?

Je ne -ais rien de plus odieux que l'hypocrisie.

— C'est toi qui le dis! m'éeriai-jc, Je m'en souviendrai,

quand j'aurai besoin de m'en souvenir.
— Eh bien ! maintenant, reprit Edouard, en supposant que

ce soit véritablement avec l'intention de me faire plaisir que
lu me proposais d'aller au bal, si je désirais au contraire n'y pas

aller, que ferais-tu ?

— Je n'irais point seule, j'imagine.
— Et tu ne serais point privée à ton tour

?

— Pas le moins du monde.
— Tu paraissais pourtant bien heureuse l'autre soir au bal.

— M'en ferais-tu un reproche? répondis-je. Ce serait bien

injuste ; tu vois bien que je suis franche, puisque je n'ai pas
songé à cacher le plaisir que j'avais éprouvé. Pourquoi l'aurais

-

je fait d'ailleurs ? Ne m'as-tu pas dit cent fois que le plaisir

devait être le seul but de la vie quand on était jeune ? Ne t'ai-je

pas entendu vanter avec enthousiasme les femmes insoucieuses

et frivoles qui se mettaient un bandeau sur les yeux pour ne
point voir vers quel avenir les entraînait leur présent et dont
l'existence se passait entre un violon et une bouteille. En me
parlant ainsi, n'était-ce point, pour ainsi dire, m'encourager à

faire comme elles ? Mais, Dieu merci ! je n'en suis pas là encore

et ne voudrais point y être. Une seule fois, depuis que tu me
connais, il m'est arrivé de tremper ma chanson dans un verre,

et c'est toi-même qui l'avais rempli. Une seule fois il m'est

arrivé de danser dans un bal et d'y oublier une timidité que tu

appelais de la niaiserie: vas-tu donc m'en vouloir à présent?

On m'a trouvée jolie, et on me l'a dit : fallait-il battre les gens

qui avaient cette opinion? Ace compte-là," je devrais casser

tous les miroirs qui saluejtit mon visage. On m'a dit que j'avais

de l'esprit : je n'ai pas été fâchée de le savoir, bien que j'eusse

préféré l'apprendre de ta bouche. Eh bien, oui, je ne le cache

s, j'ai été flattée des hommages qui m'ont accueillie r mais
répète encore une fois, c'était à cause de toi ; et au lieu de

moue que tu m'as faite, j'espérais au contraire que tu serais

ntent et fier de mon succès, comme peut l'être un auteur qui

it sa pièce applaudie ; car enfin, puisque c'était à cause de

i que j'étais devenue ainsi, tu étais en réalité l'auteur de cette

je le

j
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transformation qui paraît te chagriner à présent. Voyons,
qu'est-ce que tu veux ? dis-le-moi, que je sache à quoi m'en
tenir, car en vérité je ne sais plus deviner ce qui te plaît ou te
déplaît. Est-ce nue tu as déjà assez de Mariette, et désires-tu
retrouver Marianne ? Parle au moins; demain je reprends ma
robe de village et mon bonnet de marchande de gâteaux de
Nanterre. Autrefois tu te plaignais de ce que ta maîtresse avait
l'air d'une servante, — tu craignais de m'entendreparler devant
tes amis, à cause de mon jargon campagnard, — tu avais l'air

de trouver qu'une femme n'était pas assez savante en amour
quand elle ne pouvait écrire le sien qu'avec son baiser sur les

lèvres de son amant. — J'ai appris à l'écrire avec une plume :
—

ma tendresse a de l'orthographe! J'ai mis des gants à mon
langage comme tu m'enfaisaismettrejadisà mes mains, — lors-

qu'elles étaient grossières.— Depuis qu'elles ont cessé de gagner
le pain qui me nourrit, elles ont la blancheur de l'hermine :

—
mes pieds chaussent des bottines faites chez les cordonniers des
Cendrillons parisiennes ;

— mon corsage s'est habitué au sup-
plice du corset, et ma taille est devenue si mince, que si je
perdais ma ceinture, je pourrais, je crois, en me serrant un
peu, la remplacer par mon bracelet! — Me trouves-tu donc trop
changée ainsi? — Trouves-tu que je sache trop de choses? — Je
n'en sais pas tant que je ne puisse facilement oublier. Est-ce
au contraire que tu me trouves encore trop ignorante ? Dis-moi
alors ce que tu veux que j'apprenne, — donne-moi au moins un
programme : — quelle que soit la femme que tu veuilles faire de
Mariette, elle aura toujours pour toi le cœur de Marianne.
— Mariette ou Marianne, s'écria Edouard quand j'eus achevé,

pardonne-moi. Je suis fou
;
je ne sais ni ce que je fais, ni ce que

je dis. Mon ami a raison : je ne suis pas digne de posséder une
créature comme toi.

Et il m'embrassa avec des tranports dont je ne pus cette fois

suspecter la sincérité. Dans ce moment-là du moins, j'en étais

sûre, son cœur et sa pensée étaient à moi, rien qu'à moi. Il ne
me trompait point et ne cherchait pas à se tromper lui-même.
J'étais parvenue, pour une heure seulement, à lui faire oublier
l'absente. Cela me consola un peu du chagrin que j'avais éprouvé
l'avant-veille. J'en voulus moins à Edouard. Je sentais qu'il fai-

sait des efforts pour m'aimer, et le souvenir qui l'attachait

encore à son ancienne maîtresse blessait plus mon amour-pro-
pre que mon amour même.
— Allons, me dit Edouard en prenant son chapeau, partons-

nous ?

— Partir! mais où allons-nous? répondis-je.
— Au bal, fit Edouard, Ne veux-tu pas y venir, maintenant?
— Mais puisque cela te contrariait tout à l'heure ?

— Tout à l'heure j'étais un fou, me répondit Edouard.
— Et moi, répliquai-je, tout àl'heure j'étais une folle.

Edouard me regarda d'un air étonné. — Que veux-tu direï

^i
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— Tout à l'heure, continuai-je, j'ai fail un peu de coquetterie :

je ne te demandais à aller au bal que dans l'espérance que lu re-

fuserais de m'y conduire.
— Qu'est-ce que cela signifie?

— Moi aussi, j'ai voulu l'aire ma petite expérience. Je voulais

savoir si mon Iriornphc de l'autre soir ne t'avait pas inquiété

un peu, et si tu étais véritablement resté indifférent en me
voyant si familière avec tant de gens que je ne connaissais pas.

Maintenant je sais à quoi m'en tenir; si tu veux m'en croire,

nous n'irons pas au bal ce soir, et nous n'irons que le moins
possible.
— Pourquoi? fit Edouard. Tu me disais que cela t'amusait.
— Oui, répondis-je, mais, je ne te le cache pas, c'est un plai-

sir avec lequel je ne tiens pas finie familiariser ; il m'a suffi

d'une lois pour m'apercevoir qu'il y avait peut-être du danger
à respirer fréquemment celle atmosphère de flatterie. Ce qui

n'est d'abord qu'un amusement peut devenir une nécessité avec

l'habitude. L'oreille d'une femme est toujours ouverte plus qu'il

ne faut aux séductions qui savent caresser sa vanité.

— Sais-tu que, pour la mienne, cet aveu n'est pas agréable?

me répondit Edouard en riant.

— Veux-tu te blesser de ce que je préfère n'avoir de plaisirs

que ceux qui me viennent de toi? Et puis je t'ai confié cette

crainte pour t'amener à une demande que j'hésite depuis long-

temps à te faire. Depuis que je suis avec toi, je ne me suis

jamais préoccupée de mon avenir. Ma vie n'a commencé réelle-

ment que le jour où je t'ai connu; elle sera finie le jour où tu

me quitteras. Je ne veux pas tourmenter mon bonheur présent

en y laissant pénétrer la pensée que ce jour doit arriver. Je

n'en veux pas à ma destinée, qui exige que ce soit ainsi. Quand
lu m'as prise, bien que je fusse très-novice, je savais que nous
ne devions pas finir nos jours ensemble; mais aussi, dès ce
moment, je me suis promis à moi-même que lorsque l'heure

de notre séparation aurait sonné, si je ne vivais plus avec toi

par le fait, j'y vivrais toujours pas le souvenir. Tu ne me crois

pas?... interrompis -je en voyant qu'un sourire venait plisser

les lèvres d'Edouard.
— Ma .pauvre enfant, me répondit-il, nul en ce monde n'est

maître de son lendemain; l'avenir n'esta personne. 11 y a là-

dessus de beaux vers d'un grand poëte que je te ferai lire.

— Ainsi, tu ne crois pas que je t'aimerai toujours?
— Ma fille, toujours est la devise des amants, comme jamais
; celle des ivrognes. Toujours! c'est un mensonge éternel que
; uns et les autres commettent avec la plus grande sincérité.

Toujours, c'est un billet signé par l'enthousiasme, et protesté
ou tard par l'oubli.

— Pourquoi t'efforces-tu de me faire douter d'un bon senti-

lent? et si je me trompe, à quoi bon me le dire d'avance? N'en
erai-je pas assez affligée quand je m'en apercevrai moi-même?

m
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Ainsi, en supposant que je reste avec toi jusqu'à l'époque où tu

retourneras dans ta famille, en me quittant, tu ne serais pas heu-

reux de savoir que le souvenir que tu laisserais en moi serait

comme un verrou qui fermerait à d'autres le cœur où lu as

régné?
— Je ne sais pas pourquoi tu éveilles cette pensée pénible de

notre séparation future, dit Edouard. Fais donc comme moi : ne

regarde jamais devant toi plus loin que le lendemain. L'aiguille

du temps est arrêtée sur le midi de notre jeunesse; les heures

qui passent sur nos tètes sont comme de joyeux oiseaux qui

gazouillent dans le printemps de notre vie. Pourquoi troubler

ce doux concert en faisant sonner d'avance l'heure qui doit dire

à mon cœur : Assez battu, assez aimé, assez rêvé ? — Il s'agit

d'autre chose maintenant ! Tu vas devenir un homme sérieux
;

tu épouseras une demoiselle quelconque, qui aura toutes les

vertus, qui saura jouer du piano, que tu promettras de rendre

heureuse devant un portrait du roi, et qui sera la mère de tes

enfants, dont tu tacheras d'être le père. — Que le diable t'em-

porte de me faire pensera ce dénoùment! c'est comme situ me
faisais mettre à la fenêtre quand il passe un de mes créanciers

dans la rue.
— Je ne pus m'empêcher de rire de cette boutade dite d'un ton

moitié railleur, moitié mélancolique.
— Voyons, reprit Edouard, achève au moins : où veux-tu en

venir?
— Eh bien, repris-je, lorsque nous nous quitterons, je vou-

drais, — c'est bien difficile à dire... Je voudrais n'avoir besoin

pour vivre du secours de personne.
— Ah! ah! s'écria Edouard en me regardant avec un air que

je ne lui connaissais pas encore, je devine maintenant : tu vois

les choses de loin. C'est-à-dire, ajouta-t-il, qu'après notre sépa-

tiontu m'offres une fidélité que l'on n'est pas en usage d'exiger,

et tu désires savoir d'avance si elle sera récompensée. J'admire

ta prévoyance.
— Tu dis ? m'écriai-je croyant avoir mal compris.

— En d'autres termes, reprit Edouard, tu me demandes de

t'assurer un .sort. — Eh bien, j'y songerai. — Quand j'aurai la

jouissance de ma fortune, je pourrai t'offrir le coupon d'une

petite rente.— Vous ne m'avez pas comprise, Edouard, interrompis-je.

— Si fait, parfaitement '.Cela est naturel : toute peine mé-

rite...— Ce que vous dites là est triste, m'écriai-je ;
comment votre

esprit est-il donc fait pour imaginer de pareilles choses ? Est-

ce bien à moi que vous parlez ainsi? Ah ! tenez, je ne sais pas

pourquoi je vous aime, et je donnerais gros pour être guérie

de cet amour, que vous n'insulteriez pas avec tant d'impunité,

si vous en étiez moins sur! Quelles sont donc les femmes que

vous avez connues jusqu'ici? Vous ont-elles tellement empoi-

&&



CV $*£*?-

LA VIE DK BOHEME

sonné le cœur, qu'étant si jeune encore, il n'y reste plus môme,
à défaut d'amour, au moins le cespecl e1 la compassion pour

celles qui vous aiment?— Toutes ils maîtresses que vous avez

eues, vous les ave/ «loue achetées, puisqu'il VOUS paraît si

étrange d'en rencontrer une qui se donne .'

— Les mots sont les mots, que diable ! interrompit Edouard;

et puisque vous fréquentez le dictionnaire, vus devriez con-

naître la valeur de ceux que vous employez. — J'ai répondu à

ce que vous m'avez dit ; tout autre à ma place aurait compris

comme moi. Ce qui m'a fait vous i itrer un peu de froideur,

Marianne, — ce n'est point la demande que vous m'avez faite;

c'est qu'il vous a paru nécessaire de prendre l'avance pour la

faire, et que, de votre part, cela m'a semblé une précaution

mal placée, un manque de confiance qui m'a offensé sur le mo-
ment. — Pardonnez-moi mon emportement. — Ne parlons

plus de cette affaire-là, — soyez sans inquiétude sur l'avenir,

et— viens m'embrasser.
— Je vais vous embrasser parce que je vous aime, Edouard,

lui répondis-je ; mais encore une fois, vous vous êtes trompé ;

car l'amour qui aime bien a de meilleurs instincts. Avant que

je me fusse expliquée, vous avez détourné le sens de ma pen-

sée. Il y a autant de différence entre ce que je voulais vous de-

mander et ce que vous m'avez proposé, qu'il y a de différence

entre mon amour et le vôtre. Depuis que je suis avec vous, vous

m'avez fait vivre, et bien vivre. A mon grand regret, j'ai su que
vous aviez fait des dettes, mais je ne vous demandais pas ces

prodigalités. Malgré moi, vous m'avez vêtue comme une grande

dame, et, à mon corps défendant, vous m'avez donné des ha-

bitudes de coquetterie qu'il m'en coûterait peut-être d'aban-

donner maintenant ; mais ces belles toilettes, qui étaient

moins mes vêtements que ceux de votre propre vanité, conve-

nez-en, je ne vous les demandais pas. De servante que j'étais

avant de vous connaître, je suis devenue servie. Vous avez cru

me faire monter, peut-être? Eh bien, moi, je pense au con-

traire que je suis descendue. J'ai lu le dictionnaire, comme
vous le disiez tout à l'heure, — et je sais comment s'appellent

les femmes qui portent des robes de soie, ont les mains blan-

ches et font de bons dîners, sans avoir besoin de travailler:

— ce nom-là, je ne veux pas qu'on me le donne, enten-

dez-vous? J'ai pu accepter le bien-être dont vous m'aviez en-

tourée, parce que je vous aimais. Je sais aussi, bien que vous

paraissiez en douter, que tout ce que j'ai d'amour en moi, je

l'aurai dépensé avec vous, et, quand vous me quitterez, je ne

veux pas que vous me laissiez en héritage au désœuvrement et

au libertinage des jeunes gens de ce quartier. Je veux pouvoir

vivre seule, et de moi seule. J'ai de l'intelligence, de la volonté,

du goût; j'apprendrai faeilemeut et promptement un état. Cette

inaction dans laquelle se passent mes journées me rend quel-

quefois honteuse de moi-même. Les heures me paraissent Ion-
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gues, quand vous n'êtes pas là. Ne vaudrait-il pas mieux, pen-

dant que vous étudiez de votre côté, que je travaillasse aussi

du mien? et ne pensez-vous pas que nous aurions plus de plai-

sir à nous retrouver ensemble le soir, après une journée bien

employée? En me permettant d'apprendre un état dont je

pourrais vivre quand vous ne seriez plus là, vous m'auriez

rendu un service, et à l'amour que j'ai pour vous se joindrait

encore ma reconnaissance. Et puis j'ai mon père, qui est

vieux et pauvre. Si modique que fût le gain de mon travail,

je pourrais encore en distraire une partie pour le secourir, car

il n'hésiterait pas à accepter un argent qu'il saurait venir d'une

source honnête!. Telle est la demande que je voulais vous faire,

telle est la précaution que je voulais prendre pour m'assurer

un avenir indépendant, lorsque nous devrons nous quitter. Si

vous m'aviez laissée parler, vous m'eussiez épargné le cha-

grin de savoir que vous me confondez avec les femmes
dont l'amour commence par une caresse et finit par des

chiffres.

— Tu m'as déjà parlé de cela en effet, et tu sais ce que je

l'ai répondu, dit Edouard. Le sentiment qui te guide est très-

honorable et part d'une bonne nature, mais, cette fois encore,

comme les autres, je te répondrai la même chose. Je n'ai

jamais compris une maîtresse qui, à un moment donné, cesse

d'être une femme pour devenir une aiguille ou une paire de

ciseaux. Chacun a ses goûts et son caractère. — Mes amis agis-

sent comme il leur plaît;— j'en sais dont c'est le rêve d'avoir

une femme qui travaille : pendant qu'elle s'occupe, disent-ils,

elle ne pense pas à mal.— Moi, je ne suis pas fait ainsi; —
mon amour ressemble à ce roi hautain qui ne voulait jamais

attendre : — je veux que les lèvres de ma maîtresse soient tou-

jours à la portée de mon baiser, et qu'elle et moi, nous vivions

attachés l'un à l'autre par le trait d'union d'un perpétuel désir.

— S'il nie plaît de fermer mes livres et d'aller courir avec elle

dans les bois, — je ne veux point qu'elle soit obligée d'aller

en demander la permission à personne; — s'il me plaît de

faire nuit blanche autour d'une table joyeuse, entouré de mes
amis, — je souffrirais de voir ma maîtresse regarder avec in-

quiétude pâlir les flambeaux, et me planter là au milieu d'un

souper, en me donnant ponr raison qu'elle doit être de bonne
heure à son travail ;— ce mot-là m'est insupportable. — Mon
amour-propre aurait d'ailleurs de la répugnance à savoir que
ma maîtresse est en état de gagner elle-même do quoi s'acheter

ses robes, — en en faisant pour les autres ;
— j'aimerais mieux

lui voir déchirer tous les jours la robe nouvelle que je lui au-

rais donnée moi-même. — Quand je lis la Fontaine, je prends

parti pour la cigale, et je donne tort à la fourni. Maintenant

que je t'ai dit mon opinion là-dessus, Mariette, tu feras néan-
moins ce que tu voudras.
— Vous savez bien, Edouard, — lui répondis je
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veux jamais que ce que vous voulez, et r|u'en toutes choses

votre volonté est la mienne. Je ne travaillerai pas.

— Alors, me dit-il, ne parlons plus de cela. — Si lu es in-

quiète à cause de ton avenir, rassure-toi. Quand nous devrons

nous quitter,jeté fournirai les moyens d'assurer Ion e\i-.lenre

tu te feras alors lingère si tu veux, el quand je Berai notaire,

— c'est toi qui me fourniras mes manchettes et mes jabots. —
Mais je n'en suis pas encore là, car toutes les fois que j'essaye

de passer un examen je suis repoussé par une majorité de né-

gresses; — je n'ai jamais pu obtenir qu'une Seule boule blanche,

— et encore le professeur qui nie l'a donnée s'était trompé:
— il croyait être à la chambre, et voter pour le ministère.

Ah! vois-tu, ma chère, les Pàndectes et Justinien son! chose bien

maussade, et, pour être amusants, il faudrait que les codes fus-

sent refaits par M. Alexandre Dumas.

Peu de temps après cette explication, qui n'avait amené aucun
changement, Edouard reçut de sa famille une somme assez, im-

portante, destinée à l'acquittement de dettes contractées avant

qu'il me connût. La plus faible partie de ces fonds seulement

fut employée à l'usage auquel ils étaient destinés. De modiques
à-compte donnèrent de la sécurité aux créanciers, qui, sachant

Edouard de bonne famille, n'hésitèrent pas à lui ouvrir de

nouveaux crédits. Un. grand changement s'introduisit alors

dans notre existence. Edouard quitta l'hôtel garni qu'il avait

habité jusqu'alors, et prit un logement qu'il fit meubler presque

avec somptuosité. — L'amour, me disait-il, est comme les

bonnes pièces de théâtre, qui gagnent toujours à être jouées

dans de beaux décors. Ne te trouves-tu pas mieux ici, au

milieu de ces élégances et de ce confortable, que dans l'horrible

niche à poëtc crotté que nous venons de quitter?
— Peu m'importe où je sois, lui répondis-je, pourvu que tu

y sois avec moi !

— Ah! me dit-il en riant, -- tu es de l'école une chaumière et

ton cœur. — J'aurai bien de la peine àt'aristocratiser.— Cepen-
dant, ajouta-t-il en me regardant, tu portes le velours et la soie

comme si tu avais été au baptême dans des langes brodés

parPalmyre
Pendant deux mois, notre existence ne fut guère qu'une fête

perpétuelle. Deux ou trois fois par semaine nous allions au

spectacle, pour lequel je ne tardai pas à prendre un grand goût;

nous suivions surtout assidùmentles premières représentations.

Je ne tardai pas à être remarquée de ce public particulier qui.

assiste aux solennités dramatiques, et sans doute confondue
avec une certaine classe de femmes qui ont pour habitude d'y

avoir leur loge ou leur stalle. Ma beauté, mise en relief par

'M
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d'élégantes toilettes, devenait le pôle où se tournaient toutes

les lorgnettes dés que j'entrais dans la salle, et, avec cette ouïe

subtile de la coquetterie, qui ferait entendre à une femme
sourde les compliments dont elle serait l'objet, je devinais les

remarques flatteuses et la curiosité que ma présence excitait.

Un jour, Edouard me conduisit à l'Opéra : on donnait une re-

présentation extraordinaire à laquelle concouraient les artistes du

Théâtre-Italien, qui devaient exécuter un acte duPirate. Quand

un célèbre ténor chanta la fameuse cavatine qui est devenue

classique, je me tournai machinalement vers Edouard, guidée

peut-être par ce sentiment qui nous fait désirer de voir partager

par un autre l'émotion que nous fait épronver la vue ou l'audition

d'une belle chose. Edouard ne regardait pas la scène : ses yeux

étaient fixés sur la loge voisine de la nôtre. Au mouvement que

j'avais fait, il s'était aperçu que je l'observais, et, s'étant dé-

tourné de mon côté, il essaya de me distraire en me demandant

mon opinion sur la musique italienne. Je remarquai alors un

peu d'altération dans sa voix, d'embarras dans son attitude, et il

me sembla que ses regards se portaient de nouveau dans la direc-

tion de la loge d'à côté, occupée sans doute par des personnes

qui se tenaient dans le fond, earjene pouvais les apercevoir de

ma place. Avant qu'Edouard eût pu me retenir et deviner ce que

j'allais faire, je me penchai vivement en dehors de notre .loge,

et je regardai dans l'autre : elle était vide ; mais, au même instant,

j'entendis le bruit de la porte que refermaient derrière elles les

personnes qui venaient de sortir.

— Que fais tu donc, Mariette? me dit Edouard en me tirant

par le bras.
— Je voulais savoir, lui répondis-je, qui tu regardais avec

tant d'obstination tout à l'heure.

— C'est une cantatrice très-connue qui était dans cette loge,

me répondit Edouard, et j'étais curieux d'observer l'effet que lui

causerait cet air chanté par cet acteur. —Et il m'expliqua, à voix

basse, la petite chronique qui circulait, alors dans le public a

propos de ces deux artistes. Cette explication me semblajusqu'à

un certain pointplausible ;
néanmoins je fis remarquer à Edouard

qu'il avait paru bien ému en écoutant la cavatine.

— 11 y a trois airs qui me produisent cet effet-là, me répon-

dit-il, ce sont : la Dernière pensée de Weber, les Adieux de Schubert

et Yadagio de l'air que tu viens d'entendre. Quand Rubini chan-

tait cette musique aux Italiens, les cariatides de l'avant-scène

avaient des larmes aux yeux.
— Puisque c'est une cantatrice célèbre qui est près de nous,

lui dis-je, lorsqu'elle rentrera dans la loge, tu me la feras voir;

je voudrais bien la connaître.
— Ah ! répondit Edouard, elle n'était venue que pourl'opéra

italien: elle ne reviendra sans doute pas.

— Probablement que si, lui dis-je, car elle a laissé son mou-

choir sur le bord de la loge.
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— Vraiment? fit Edouard.
— Regarde.
— C'est vrai. — Tiens-tu beaucoup à voir le ballet? me de-

manda-t-il.
— Non ! lui répondis-je.
— Eh bien, allons-nous-en.
— Comme tu voudras.

Nous venions de quitter la loge et nous avions à peine fait

quelques pas dans les corridors lorsque Edouard s'arrêta brus-

quement et me quitta le bras.

— Étourdi que je suis, me dit-il, j'ai oublié ma lorgnette. At-
tends-moi une seconde, je vais la prendre.
Pendant que je l'attendais, j'entendis un monsieur dire à un

denses amis, en lui désignant une femme qui se trouvait à quel-
ques pas : — Tiens, voici mademoiselle .1 ... (i ...

C'était le nom delà cantatrice dontEdouard m'avait parlé. Je

la suivis des yeux pour voir si elle retournerai! dans la loge qui

était auprès de la nôtre, mais elle passa devant et se fit ouvrir
une loge en face.

Quand Edouard m'eut rejointe, je lui dis que je venais de voir

mademoiselle.!... G... — Comment se fait-il, lui demandai-je,
qu'elle ne soit point rentrée dans la loge où elle était tout à
l'heure?
— Ah! me répondit Edouard, elle est sans doute dans celle de

sa sœur la danseuse.
Nous allâmes souper. — J'étais entrée à peine depuis quelques

instants dans un cabinet du calé Anglais, lorsque je sentis une
odeur douce et fine, n'ayant d'analogie avec aucun parfum
connu, se répandre autour de moi et me pénétrer jusqu'au cer-
veau. J'en fis la remarque à Edouard, qui nie répondit qu'il ne
sentait rien.

— Il nie semble, lui dis-je, que j'ai déjà respiré cette odeur,
mais je ne me rappelle pas en quelle occasion. — D'où peut-elle
venir? Il est impossible qu'elle t'échappe.
— Je t'assure que je ne sens rien : ce seront sans doute les per-

sonnes qui nous ont précédés dans ce cabinet qui y auront laissé

cette odorante trace de leur passage, qui n'est point perceptible
pour moi.

,
Quand nous fûmes rentrés à la maison, je fis. remarquer à

Edouard que l'odeur nous avait suivis.

— Tu es folle, me répondit-il presque avec impatience ; et
quand même cela serait, que veux-tu que j'y fasse? 11 y a des
parfums assez violents pour s'imprégner après les étoffes, celui-
là est peut-être du nombre ; s'il n'est pas désagréable, qu'est-ce
que cela te fait?

Cette nuit-là, Edouard resta seul dans son cabinet : il voulait
travailler, me donna-t-il pour prétexte.

Depuis quelque temps, Edouard me faisait croire qu'il pré-
parait un examen, et, deux ou trois heures par jour, il me lais-
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sait seule à la maison. Je remplissais ces heures de loisir par la

lecture, qui, d'une distraction qu'elle était d'abord, finit par de-

venir une passion. Au bout d'un certain temps, Edouard fut

tout étonné de voir que je connaissais en grande partie, et par

leurs œuvres principales, les grands écrivains et les poètes mo-
dernes, En voyant l'enthousiasme avec lequel je m'exprimais à

propos de quelques-uns, il me railla un jour doucement et me
dit.

— Prends garde, ma chère, tu vas devenir un bas-bleu.

Néanmoins je m'aperçus bien que, dans le fond, sa vanité

était chatouillée lorsqu'il me voyait quelquefois au milieu de

ses amis, qu'il réunissait une fois par semaine, en état sinon de

discuter, au moins d'apprécier les romans ou les drames nou-
veaux. Un jour, Edouard m'annonça qu'il allait faire venir un

piano.
— Qu'en ferons nous? lui dis-je. Nous ne pourrons nous en

servir ni l'un ni l'antre.

— Serais-tu fâchée si je te faisais apprendre la musique? me
demanda-t-il.
— Non pas, lui répondis-je ; mais c'est bien difficile et bien

long.
— Parbleu ! je ne compte pas que tu deviendras de la force

de Listz ou de Thalberg, mais je ne serais pas fâché que
tu pusses tapoter passablement un air de romance ou une
valse.

Le lendemain même, j'eus un piano et une maîtresse. Pen-
dant les huit premiers jours, je me martyrisai les doigts à faire

des gammes. J'étais occupée de mon piano comme un enfant

d'un jouet nouveau; mais le bruit que je faisais agaçait horri-

blement Edouard.
— Si tu savais comme tu m'ennuies, ma chère, me disait-il

en riant.

— Et moi donc, lui répondais-je, crois-tu que cela m'amuse
de faire ta ra ta ta toute la journée? Si je pouvais seulement
jouer Au clair-de la lune, ça me donnerait du courage.
— Eh bien! me dit Edouard, je recommanderai à ta maî-

tresse qu'en dehors des études élémentaires elle t'apprenne à

jouer très-vite deux ou trois airs pour t'amuser ; cela fait que
tu pourras donner aux voisins l'idée que tu es musicienne.
En effet, ma maîtresse de piano, à force de patience, me

mit en état d'exécuter, tant bien que mal, trois airs différents.

Bien que j'eusse entendu seulement une fois le motif qu'elle

m'avait appris en dernier lieu, il me sembla le reconnaître. —
De qui est cette musique? demandai-je.
— Elle est de Bellini, me dit ma maîtresse de piano, dans

l'opéra du Pirate.

— Ah ! Et les deux autres morceaux?
— C'est la Dernière pensée de Weber et l'air des Adieux de

de. Sc,h'ihft»'t
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Je nie rappelai alors qu'Edouard m'aVail parlé dé ces troii

airs comme de ceux qui lui causaient le plus de plaisir, et je conV
jiris pourquoi il me les avait fait apprendre; mais une chose

m'étonna: r< ' fut de voir que, dès qu il m'eut entendue j
'les

trois morceaux qu'il avait Choisis, il suspendit les leçons de

piano.
— Pourquoi as-tu renvoyé ma maîtresse? lui demandai-je.
— Tu en sais asse/., nie répondit-il brusquement.
— Trois airs ! Je ressemble à une tabatière à musique.
— J'aime ces trois airs, répondit Edouard.
En effet, tous les soirs il me faisait mettre au piano et me

priait de lui jouer souvent, niême plusieurs fois de suite, ses

morceaux favoris.
— Vois comme tu es égoïste, lui disais-je ; moi qui serais si

contente si je pouvais jouer les jolies polkas que nous enten-

dons dans les bals, tu ne veux pas que je continue mes leçons !

Pourquoi as-tu commencé à me faire apprendre? Je suis comme
un entant à qui on n'aurait appris que le commencement de

l'alphabet. Cela m'ennuie de répéter toujours la même chose.

Et puis, tes trois airs sont très-beaux, mais il sont tristes à

mourir, et toi-même, quand tu les écoutes, tu as l'air tout

mélancolique.
— Allons, nia petite serinette, me répondait Edouard en

m'embrassant, va me jouer la Dernière pensée très-piano, et

recommande les basses à ta main gauche.—Et si je détournais

la tête, j'apercevais Edouard qui m'écoutait tout rêveur, le front

appuyé dans ses mains.
Un jour il me demanda pourquoi, au lieu de me coiffer avec

des anglaises, je ne portais pas mes cheveux en bandeaux on-
dulés.
— Je no sais point si cette mode ira à l'air de ma ligure, lui

répondis-je, mais j'essayerai.

Le lendemain même, comme je faisais l'essai de ma nouvelle

coiffure, je trouvai sur ma table de toilette un flacon d'essence

portant un nom exotique très-peu commun dans la parfumerie
;

le même parfum qui m'avait poursuivie si obstinément pendant
la soirée de l'Opéra se répandit dans nia chambre avec une vio-

lence singulière. J'appelai ma femme de chambre, et je lui de-

mandai pourquoi elle avait, sans me consulter, changé l'odeur

dont je me servais habituellement, l'héliotrope ou la verveine.
— Ce n'est point moi, madame, me répondit-elle ; c'est

M. Edouard qui m'a dit de mettre cela sur votre toilette. —
Edouard, que je questionnai à ce propos, me répondit que ce

parfum, qui avait de grandes qualités hygiéniques lui avait été

recommandé par un chimiste de ses amis.
— Mais, lui demandai-je, comment se fait-il que cette odeur

soit précisément la même de l'autre soir, tu sais bien?
— De quoi t'inquiètes-lu ? me répondit-il; si ce parfum te

déplaît, ne t'en sers pas, — c'est bien simple :
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- Ce n'est point qu'il mo déplaise, mon ami, - mais... jone

sais !

— Ouoi? fit Edouard.

-Rien, lui répondisse,-, voyant qu'il allai! entrer eH to-

lère Le soir» il me pria de me mettre au piano.
. _

™~ Ah 10'est bien ennuyeux 1 m'écria-je. Et comme je joua s

ttès^égligemment, il m'arriva de fausser quelques mesures de

1

''^EalAone
1

aUent.on à ta main gauche, s'écria-t-il, tu joues

fou* \ussi pourquoi ne regardes-tu pas le clavier/

.'je n'ai .as besoin de regarder; je suis tellement fatiguée de

celte musique, que je l'exécute comme une mécanique. Je suis

sûre de iouer juste en fermant les yeux. /•*,-,
1 Jeiaae s'écria Edouard en se levant avec précipitation,

mie tu n'es pas capable de jouer sans lumière.
q 1 Nous allons bien le voir, m'écriai-je à mon our et ayant

soufflé les bougies, j'exécutai très-correctement la mélodie des

des ArfSc, j'avais a peine achevé lorsque Edouard, qui s était

v 'h é de moi sans que je l'entendisse, n, attira brusquement

veï lui et je le sentis qui couvrait mon front et mes cheveux

Hômulés de baisers fous. . . .

- Mais qu'as-tu donc? lui dis-je en riant
;
je no t ai jamais

VU
- Je ne sais, me dit-il; c'est cette musique cette soirée do

nrintemps, ces odeurs de lilas qui entrent par les fenêtres, ce

jSÏTqSi émane de ta chevelure. Le cœur a quelquefois de

ces ivresses spontanées.
.

_ Je vais rallumer les bougies, dis-je.
. .

-Non' nonl s'écria Edouard, c'est inutile restons ainsi;

il me semble que l'obscurité augmente encore le charme de ce

moment délicieux. -Et il s'étendit à mes pieds, tenant mes

mains sur ses lèvres et ne disant pas un mot.

Le bonheur que me causa cette soudaine explosion de ten-

dresse fut bientôt troublé par de vagues appréhensions. Des

sôunèoi navrants murmuraient dans mon esprit mais je

^efforçais de les repousser avant qu'il se lussent formulés

durement me semblait que toutes les arrière-pensées, tous

les e iments de doute seraient, si je les admettais en ce mo-

men ne
"
ffense faite à l'amour qu'Edouard avait pour moi

Ou' avait-il d'étonnant à ce que cet amour se manifestât avec

ni è vivacité en de certains instants .que dans d autres?

Né a -je pas ainsi moi-même à l'égard d'Edouard ? N y ava.t-.l

point des fours où il me semblait plus cher ou son absence me

lis . t nlUS triste, où son retour me trouvait plus joyeuse? Com-

n
'

es
1

it et l'imagination, le cœur n'avait-.l donc pas ses

eu es de verve d'emportement, d'enthousiasme, s'exphquant

ni choTe' e„ appanmoe les plus futiles : un chant d oiseau,

nnemusiaue lointaine, un mot dit d'une certaine laçon et

SXXp\t l'accent en une caresse de langage? Pour être

iJfe
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durables et supportables d'ailleurs, toutes les passions extrêmes
ne doivent-elles pas avoir leurs époques de trêve? Si la concen-
tration perpétuelle de l'esprit dans une seule pensées amène
la folie, la concentration du cœur dans un sentiment unique
n'aurait-elle pas aussi ses dangers? N'était-il donc point na-
turel, alors, que l'amour eût ses variations, son atmosphère
particulière pour ainsi dire, ses temps de calme qu'il serait

injuste de prendre pour du refroidissement ou de l'indiU'érence,

puisqu'ils ne sont en réalité qu'un repos, un recueillement né-
cessaire, durant lequel le cœur prend de nouvelles forces et se
prépare à ces débordements impétueux qui semblent un dé-
lire? — C'était par toutes ces réflexions que j'essayais inté-

rieurement de justifier les transports dont Edouard venait
d'être saisi auprès de moi ; et comme on est toujours habile
à gagner son procès quand on se l'ait l'avocat de sa propre
cause, je trouvai encore mille raisons qui me venaient expli-
quer le motif de cet-accès de passion soudaine. Ne réalisais-je

pas mieux chaque jour le programme des qualités et même des
défauts qu'Edouard semblait exiger dans une femme aimée,
pour qu'elle lui parût parfaite ? Ses idées, quelquefois singu-
lières, et qui d'abord étaient les plus antipathiques avec mes
goûts, j'avais fini par les admettre et même par les partager.
Quand il lui arrivait de me consulter sur quelque chose, je sai-

sissais du premier coup le sens de sa question, et jamais ma
réponse n'apportait un envers à son avis. Corrompu, sinon de
cœur au moins d'esprit, par une longue fréquentation de
quelques jeunes gens qui passaient leur temps à mettre des
étiquettes ridicules aux sentiments et aux choses les plus hono-
rables, Edouard était devenu, moins par conviction que par le

désir d'étaler une vaine audace, un de ces joueurs de para-
doxe, un de ces sophistes dont l'immoralité de convention se
fait une tribune des tables d'estaminet où ils accroupissent
leur existence oisive, ouvrant l'oreille à tout mauvais propos et
la fermant au proverbe qui dit: « Ne rien faire est mal faire.»
Ces conversations d'après boire qui, dans les premiers temps,
me rendaient rougissante et confuse, avaient maintenant pour
moi une sorte d'attrait: j'y prenais part avec une vivacité qui
m'attirait les applaudissements des compagnons d'Edouard.
J'avais appris peu à peu à parler leur libre langage, où le cy-
nisme de l'expression égalait celui de la pensée. De la petite
Marianne, la naïve servante de la Bonne-Cave, il ne restait plus
en moi qu'un souvenir chaque jour oublié davantage, parce
que je voulais le faire oubliera Edouard. L'élan qui venait de le

courber à mes genoux, c'était peut-être, en même temps qu'un
cri d'amour, le cri de sa reconnaissance tardive, quand il

s'était aperçu que, fidèle à ma promesse, en devenant la femme
qu'il avait désiré que je fusse, de tout mon être ancien je
n'avais conservé que mon cœur.

,
—'Au bout d'une heure de silence, Edouard se leva subitement,

&>
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Je sais comment s'appellent les femmes qui portent des robes de sois, ont les mains planches et font de bons dîners, suas avoir

besoin de tra\ ailler,

Propriété de M. Caïman n Lévy
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et alla s'asseoir à quelque distance de moi. Je rallumai les bou-
gies, et je me retirai dans ma chambre, inquiétée intérieure-

ment par la placidité soudaine qui, sans- transition, remplaçait

son enthousiasme. Le baiser qu'il m'avait rendu ne ressemblait

pas a ceux qu'il m'avait donnes quand nous étions à la fenêtre.

C'était le môme homme quivenait de m'embrasser, et il me sem-
blait que ce n'était pas avec les mômes lèvres.

— Peu de jours après cette soirée, Edouard m'annonça qu'il

venait de louer à Bellevue une habitation de campagne, et que
nous irions y passer un mois ou deux de la belle saison, dans la-

quelle on venait d'entrer. Le lendemain même, nous étions

installés dans un des petits cottages qui bordent cette magni-
fique avenue de Meudon, dont le panorama lutte d'immensité

avec celui de la terrasse de Saint-Germain. Dans la journée,

Edouard me quittait pour aller suivre les cours, car le chemin
de fer le mettait à une demi-heure de l'Ecole. Le soir, après le

dîner, nous allions faire ensemble une promenade dans le parc

ou dans le bois de Meudon, tout peuplé de charmantes oasis,

qui appellent la solitude à deux, et conviennent aux dialogues

à bouche close. Quelquefois, au retour de ces promenades, je

régalais Edouard de son petit concert, dont le programme
était resté invariable. — Et la même scène qui m'avait surprise

un soir se renouvela encore deux ou trois fois.

— Quelle singulière manie as-tu donc? lui disais-je; ne sau-

rais-tu m'embrasser sans me décoiffer ainsi?
— Es-tu donc fâchée que je trouve tes cheveux beaux et que

mes lèvres le leur disent? me répondait Edouard.
Un matin, j'eus occasion de faire des reproches à ma bonne,

à cause de sa négligence.
— Je ne sais comment cela se fait, lui dis-je, mais chaque fois

que la blanchisseuse rapporte mon linge, il y manque quelque
chose; — cette fois encore on m'a égaré un mouchoir auquel je

tenais beaucoup.— Peut-être ne le lui avait-on pas donné à blanchir cette

fois, répondit ma bonne.

Il me manque cependant, et je serais désolée qu'on ne le

retrouvât point, — car c'est un objet de prix.

— Je vais chercher partout, dit la bonne.

Cinq minutes après elle rentra dans ma chambre.

Eh bien! avez-vous trouvé? lui demandai-je.

—- Oui, madame. — J'ai eu une bonneidée: — comme j'avais

cherché partout chez madame sans rien trouver, — j'ai cher-

ché dans la chambre de M. Edouard. — C'était une bonneidée:

j'ai trouvé le mouchoir, — il était dans l'armoire à glace, —
dans un coin, comme si on l'avait caché, — mais l'odeur me l'a

fait découvrir.

— Quelle odeur?
— Madame sait bien; — cette odeur si forte, qu'elle emploie

depuis quelque temps?

!J53

^"^vSk.



Mb**,

LA VIE DE BOHEME

— Donnez, lui dis-je.

Au premier coup d'œil, je m'aperçus que ce n'étail pas le mou-
choir que je pensais perdu. Il étail beaucoup plus riche que
celui que j'avais,— el de ses plis s'émanail ce parfum étranger
diiiil Edouard avait désiré que je fisse usage pour mes che
veux. — Je renvoyai ma bonne. — Quand je fus seule, j'exa-

minai plus attentivemenl cette trouvaille, qui allait sans doute
me in e lire sur la trace d'une intrigue; — un chiffre étail brodé
dans le coin, un ./. et un G. — Au même instant où je faisais

cette découverte, j'entendis les pas d'Edouard dans la chambre
voisine. — 11 était à peine entré dans la mienne que je m'étais

dressée devant lui.

— Qu'est-ce que cela? lui dis-je en lui mettanl le mou-
choir SOUS le nez.

— Ça? me répondit Edouard tranquillement, c'esl un chiffon

qui sent ma foi très-bon.
— Vous sentez doue les odeurs aujourd'hui? lui dis-je, irritée

de son sang-froid.
— Ali çà I mon entant, — continua Edouard sur le même

ton, — est-ce une scèneque tu veux me faire .' — alors préviens,
— frappe les trois coups; — et d'abord, ajouta-t-il en se laissant

tomber dans un fauteuil, laisse-moi m'asseoir dans ma stalle;

— maintenant j'y suis, lu peux commencer. — Le Mouchoir qui

sent bon, — comédie en un acte, — et en prose, n'est ce pas ?

— lâche que ce soit en prose.
— Edouard, lui dis-je, c'est cruel à vous d'ajouter une telle

ironie à une trahison : — c'est assez du poignard, — ne l'em-

poisonnez pas.
— Ah! ah I s'écria-t-il, ce n'est point une comédie: poignard

et poison, — voilà qui promet un drame. — Continue. — La
colère te va comme le jaune aux brunes,
— Gomment se fait-il quej'aie trouvé ce mouchoir dans un

de vos meubles ?

— La sagesse ^les nations dit: — Cherchez, et vous trou-

verez. — Ta as cherché, et tu as trouvé ; et voilà ce qui prouve
une fois de plus la vérité du proverbe.

J'observais la i.^ure d'Edouard : — il étaif un peu pâle, —
mais impassible.
— Me direz-vous au moins pourquoi il s'y trouvait caché?

saurai-je à qui appartient cette relique d'un amour...
— Ah ! ah ! tu brûles, s'écria Edouard; — relique est le mot

vrai, — et relique d'amour est bien trouvé; — d'amour, en
effet. Que tu es belle, Mariette, — que tu es belle ainsi ! — Tu
as du phosphore dans les yeux; on dirait que tu poses pour
Némésis: il ne te manque qu'un fouet à la main.
— Ainsi, vous convenez que ce mouchoir appartient à une

femme ?

— Aurais-je dit une femme ? exclama Edouard. — Une
femme, Seigneur I — Non, ce n'est point une femme, c'est

nS*
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une déesse ! — Pourquoi voudrais-tu qu'il n'y eût que toi

de déesse! au monde? — C'est de l'égoïsme !

Edouard, m'écriai-je,— ce que vous faites en ce moment
est honteux. Ce ton de plaisanterie, quand vous savez tout ce

que je souffre, est indigne.

Qui touche au feu se brûle, me répondit-il; — c'est encore

imprimé. Pourquoi es-tu entrée dans le cabinet de Barbe-Bleu?

Si je te coupais la tète un peu, pour t'apprendre? — Ah!
Mariette, ajouta-t-il d'une voix plus douce, en me forçant à

m'asseoir sur ses genoux, que j'aime cette larme qui vient

éteindre l'éclair de ton regard de Méduse! — Allons, ôte-moi

bien vite ce vilain masque qui gâte ton doux visage fait poul-

ies émotions pacifiques de l'amour et du plaisir. — Assez de

mélodrame comme cela;— passons a la comédie, et tâchons de

rire un peu: — nous n'avons qu'un temps à vivre, — Tu disais

donc que ce mouchoir chiffonné te chiffonne?— Tiens, voilà,

déjà un mot très-gai, — demande plutôt à M. Scribe. — Allons,

ris un peu, Mariette.

Et il faisait de si drôles de mines en me parlant ainsi que, mal-

gré le peu de désir que j'en eusse, —je ne pifs m'empêchei

de sourire.

— Ah ! ah ! le voilà donc revenu, notre bon rire ? s'écria

Edouard — en frappant dans ses mains.— Vois-tu, ma chère, la

bouche d'une femme est faite pour trois choses : pour sourire,

pour embrasser, et pour dire : Je t'aime. —• Ah ! j'oubliais
— et pour manger des gâteaux, ajouta-t-il en tirant de sa poche
quelques friandises qu'il avait rapportées de Paris.

— Mais, en attendant, repris-je alors, je n'en suis pas plus
avancée sur l'origine de ce mouchoir. — D'où vient-il? —
Pourquoi a-t-il cette odeur que tu me fais mettre dans mes
cheveux, que tu aimes tant à embrasser justement depuis que
je me sert de ce parfum ?— Avoue qu'il y a dans tout ceci quel-

que chose de singulier, et qu'il faudrait que je t'aimasse bien
peu pour ne pas m'en émouvoir. — Et cette marque J. G. — De
quel nom ces lettres sont-elles les initiales, — ah*! mon ami,

tu as beau faire
;

vois-tu, — je devine, — malgré moi, je de-

vine.

— Eh bien! sorcière, voyons un peu — ce que tu devines.
— Eh bien, lui dis-je, — tu as pris ce mouchoir à l'Opéra.

— Exact.
— Dans la loge qui était près de la nôtre.

— Scrupuleusement véridique.

— Et où se trouvait sans doute une personne ?

— Où se trouvait certainement une femme.
— Qui s'appelle?

— Qui s'appelle, interrompit Edouard, en partant d'un grand
éclat de rire, — qui s'appelle Semiramide, — Norma, — Eluire

au théâtre; — et dans la vie privée, Julia G... Je lui ai volé son
mouchoir, — c'est authentique, — par enthousiasme pour son

-:^-r^
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beau talent, — comme tu le disaN tout fi l'heure, — ce mi u-

choir est une relique de l'amour— rie l'art, — voilà l'histoire,

—

et maintenant lu peux me faire traduire aux assise».

— Si ce que tu me dis est vrai, — pourquoi alors t' es-tu ca-

ché de moi? — lui demandai-je.
— Parce que je craignais que cetle fantaisie artistique que

je me suis passée ne lit faire de fâcheux commentaires à tajalou"

sie féminine. — Maintenant j'espère bien que lu vas me rendre

le précieux tissu qui a touché les lèvres de la diva

— Mais, continuai-je en regardant toujours le mouchoir et

en observant Edouard, — suis-je bien obligée de le eroire? —
il n'y a pas que cette cantatrice qui porte ces initiales, — tu as

reçu autrefois des lettres que j'ai vues, — les lettres de l'autre

personne, — son nom aussi s'écrivait ainsi, — ajoutai-je en

lui montrant le chiffre brodé.
— Et tu en conclus que ceci lui appartient ? — A ce compte-

la, me répondit-il en riant plus fort — et en me mettant

sous les yeux sa pipe qu'il alla prendre sur la cheminée, — celte

pipe, — qui est également marquée J, G. —terail d mi

la personne dont tu veux parler. — Ma pauvre Mariette, je vois

avec chagrin que tu es sur le chemin de la Salpêtrière.

N'étant pas habituée à mentir, et n'y étant jamais obligée, j'i-

gnorais toutes les ruses subtiles de la dissimulation, tous les

i'aux-fuvants de langage qu'un esprit adroit peut employer pour
faire échapper la vérité. Durant toute celle discussion, mes yeux
n'avaient point quitté Edouard. — Jamais juged instruction ou
chien d'arrêt n'avait porté plus loin l'obstination et la fixité du
regard.— Sa tranquillité ne s'était point démentie une seconde,

et les inflexions de sa voix étaient constamment resté

le ton de la plus parfaite sincérité. — Cependant, malgré le dé-

sir que j'avais de me laisser convaincre, ses explications n'a-

vaient point apaisé mes soupçons ;
— mon amour inquiet n'était

pas rassuré, mon cœur tourmenté par la jalousie disait a mon
esprit : — Cherche encore. Mais les doutes et les demi-convic-

tions ne me' suffisaient pas, je voulais avoir une certitude qui ne

permît plus aucune hésitation à mon incrédulité, — une
preuve, pierre de touche pour ainsi dire, qui vîntm'aider à dé-

couvrir laquelle avait raison d'être parmi toutesles suppositions

contradictoires qui peuplaient ma.pensée confuse.

Un matin, avant son départ pour Paris, Edouard m'annonça
qu'il devait y dîner avec un de ses amis, et que je ne fusse point

étonnée s'il rentrait plus tard que de coutume. Au moment où

il me quitta, je ne sais à quel propos je me mis à la fenêtre, et

j'aperçus Edouard qui, au lieu de se diriger du côté conduisant

au débarcadère, remontait au contraire l'allée dans le sens

opposé. Tout à l'heure il s'était plaint d être, en retard; pourquoi
prenait-il ce singulier chemin? Et, comme je le suivais des yeux,

je le vis ralentir le pas et se promener devant une maison de cam-
pagne située à une cinquantaine de pas de la nôtre, et dont ses

<^l£'i
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regards semblaient épicrles fenêtres. Deux ou trois fois je l'aper-

çus qui s'approchait de la petite porte d'un jardin attenant à cette

habitation. Au bout de cinq minutes à peu près', il se décida à

reprendre sa route; mais, deux ou trois fois encore, je le vis se

retourner et regarder dans la direction du lieu qu'il venait de

quitter; puis il disparut au tournant d'un sentier par lequel il

pouvait, bien que ce fût plus long, regagner le chemin de 1er.

Quand je quittai la fenêtre et que je rentrai dans ma chambre,

j'aperçus ma figure dans la glace : j'étais toute pâle et mes traits

étaient bouleversés. Un bourdonnement confus troublait mon
cerveau comme aux approches d'une fièvre ardente. Ma femme
de chambre paruteflïayée demevoirainsi, etmedemanda ce que
j'avais. — Rien, lui répondis-je, une migraine. Je vais aller faire

un tour dans le parc; cela passera.

En me dirigeant vers la maison devant laquelle j'avais vu

Edouard s'arrêter, je fis la réflexion que, lorsqu'il nous arrivait

de sortir ensemble, il me faisait toujours passer du côté opposé
a celui où se trouvait cette habitation. Comme je n'en étais

plus qu'a quelques pas, les sons d'un piano arrivèrent jusqu'à

moi. et je ne tardai point à reconnaître le prélude do l'un des airs

qu'Edouard me faisait jouer si souvent : c'était l'adagio de la

cavatine du Pirate. Lorsque je fus souslesfenêtres de la maison,

le piano commença une autre ritournelle, et une voixde femme
chanta ce couplet sur la mélodie des Adieux de Schubert :

Voici l'instant suprême,
L'instant de nos adieux.

toi! seul bien que j'aime,

Sans moi retourne aux cieux.

La mort est une amie
Qui rend la liberté.

Adieu donc pour la vie

Et dans l'éternité!

Edouard, à qui j'avais plusieurs fois demandé la chanson sur

laquelle était laite cette musique, m'avait répondu qu'il n'exis-

tait pas de paroles sur cette mélodie. Le chant et l'accompa-
gnement de piano s'éteignirent brusquement dans une rumeur
causée par des éclats derire enfantins; puis le silence se fit dans
la chambre, et je n'entendis plus rien. Cette certitude que je

demandais la veille, j'allais donc pouvoir l'acquérir enfin. Déjà
j'appelais à moi toutes les forces de ma volonté pour prendre un
parti; d'avance je réunissais tout mon courage pour supporter
le coup terrible que j'allaisme porter moi-même. Toutà coup,

à travers la porte du jardin, dont la partie supérieure était

à claire-voie, j'entendis retentir les voix des enfants dont l'arrivée

avait, une minute auparavant, interrompu la femme qui chan-
tait; c'était leur mère sans doute. Je m'approchai de la porte;

c'était là, près de cette grille, que j'avais vu Edouard essayant

de regarder dans l'intérieur. J'avais bien deviné; c'étaient la

mère et les enfants, car j'entendis l'un de ceux-ci qui disait
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« maman ». Lanière répondit quelques paroles; niais je ne me
souvins pas d'avoir jamais entendu celte voix. Après tout, que
m'importait cela? Connue ou non, celle voix était celle d'une
femme, et c'était devant sa maison, sous ses croisées que j'avais

vu Edouard s'arrêter. N'en était-ce point assez pour in'alanner

justemeul ? Et celtemUsique, que j'avais entendue, ne me disait-

elle pas tout? Qu'elle était cette femme? Enfin j'allais le savoir;

je n'avais qu'à me dresser un peu sur la pointe du pied pour
atteindre la partie grillée de la porte qui laissait le jardin péné-
trâble aux regards. En me rapprochant de celte porte, j'étais

comme un condamné qui se bouche l'oreille pour ne pas en-
tendre lire, sa sentence; je voulais el je ne voulais plus. Cette

preuve tant souhaitée que je savais n'être plus séparée de moi
(pie par un seul regard, celte preuve qui venait à moi, en son-

geant à tout ce qu'elle allait détruire, je me mis à trembler.
Un instant j'eus l'idée de fuir : je voulais retourner à la maison
oublier ce que j'avais vu et me renfermer dans mon ignorance
primitive-; mais je n'eus pas le temps de retourner en arrière:

la porte s'ouvrit brusquement. Je m'écartai de quelques pas, et

du jardin je vis sortir, donnant la main à ses deux entants, une
femme que j'eus bientôt reconnue: c'était madameJ. (J.... l'an-

cienne maîtresse d'Edouard.
Sans se douter de la terrible revanche qu'elle prenait en ce mo-

ment même par le seul fait de sa présence, elle passa devant
moietne me reconnut pas. Une année presque entière s'était

écoulée depuis le jour où je croyais l'avoir, par mon mensonge,
à tout jamais séparée d'Edouard, et d'ailleurs, en supposant
qu'elle eût gardé de moi un souvenir, elle ne pouvait point re-

trouver la femme qu'elle avait vue jadis dans la femme qui se

trouvait près d'elle en ce moment. En la voyant si tranquille, je

ne pus m'empêcher de songer en moi-même qu'il fallait sans
doute qu'elle eût bien complètement oublié Edouard, et qu'elle

ne l'aimât plus, puisque rien ne lui avait dit en me voyant que
j'étais sa rivale. Bien que je ne l'eusse rcgardéequ'avccbeaucoup
de réserve, pour ne point attirer son attention, je m'aperçus
que sa coiffure était la même que celle dont Edouard avait

,

quelque temps auparavant, désiré que j'adoptasse la mode. Si
puérile que semblât cette remarque dans la circonstance présente,
elle n'était pas moins pour moi comme la dernière lettre d'un
mot qui venait achever le sens d'une énigme déjà à moite de-
vinée. Avant de savoir que la femme qui allait sortir de cette
maison était la même qu'Edouard avait jadis aimée, mes pres-
sentiments ressemblaient aux pièces dispersées d'un de ces jeux
de patience dont le sujet n'est saisissable que dans la réunion
complète des fragments qui le composent. Tant qu'il en man
un seul, l'ensemble du tableau reste encore vague, et permet
interprétations diverses. Avant la découverte que je venais
taire, il en était de même de mes pressentiments, qui ne
valent rien préciser; mais dès cet instant je sus à quoi m'en

—
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Pendant deux mois, uotre existence ne tut guère uu'une fête perpétuelle.
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Je n'avais plus môme une seule raison pour douter de la vérité;

tout ee qui était mytérieux était devenu clair et irrécusable,

même pour l'incrédulité la plus obstinée. Ah I combien je re-

grettais alors mes doutes et mes incertitudes ! Mais il n'était

plus temps; j'avais voulu savoir, je savais.

J'avais pour ainsi dire sous les yeux le plan détaillé de la

comédie qu'Edouard m'avait faitjouer depuis quenousnouscon-
naissions. Je me rappelai alors que dans cette nuit même où,

pour me convaincre qu'il ne songeait plus à son ancienne maî-

tresse, il avait jeté par la fenêtre une boucle des cheveux de ma-
dame J. G., j'avais senti pour la première fois ce parfum qui

m'avait de nouveau poursuivie le soir de l'Opéra où Edouard,
pour avoir un souvenir de son ancienne maîtresse, lui avait

dérobé son mouchoir.
('.'riait bien la présence de M™ G... qui avait causé l'émotion

([ue j'avais remarquée chez Edouard dans cette même soirée de

l'Opéra, pendant qu'on chantait sur la scène cette cavatine du
Pirate qu'il m'avait fait apprendre à lui jouer sur le piano, ainsi

que les deux autres airs, qui formaient sans doute le répertoire

favori de son ancienne maîtresse . En m'écoutant, il se rappelait

ainsi les heureuses soirées passées jadis auprès d'elle dans un
demi-jour paisible et discret, alors qu'il se tenait, comme il

faisait avec moi, derrière sa chaise, le cœur extasié et la figure

noyée dans les ondes de ses cheveux bruns, imprégnés des eni-

vrants parfums de la flore tropicale chers à cette dame ,
qui était

créole , et dont il m'avait ordonné l'usage pour ajouter une
illusion de plus au simulacre de cet amour adultère . Je m'ex-
pliquai ainsi pourquoi il préférait l'obscurité quand je lui

faisais de là musique, etpourquoi il n'avait point voulu que j'ap-

prisse les paroles des airs qu'il me faisait jouer: c'est qu'il crai-

gnait que ma ligure et ma voix ne vinssent donner un démenti

aux chimères qu'il évoquait, et que ma réalité, surgissant brus-

quement au milieu de son rêve, ne fit évanouir le fantôme chéri

Ainsi, lorsque j'avais cru qu'Edouard renonçait à ses projets

d'expérience, que je ne comprenais point du reste, je m'étais

trompée.Quand je m'étais crue aimée de lui, je m'étais trompée
encore. Pendant un an, il m'avait menti du cœur et menti

des lèvres, et pendant un an j'avais pu me laisser pren-

dre à cette imposture quotidienne ! Lorsque ,
par tous les

moyens possibles, je m'efforçais de hâter cette métamorphose,
qui devait si rapidement me rendre méconnaissable à moi-même;
quand, chaque jour, je lâchais de détruire une de mes plus rus-

tiques ignorances, un de mes bons instincts natifs; quand j'ap-

prenais chaque jour à déchiffrer un mot de plus dans le diction-

naire des séductions civilisées; lorsque, pour flatter les goûts

d'un amant, ou pour satisfaire sa vanité, je m'habituais à des

habitudes qui répugnaient à ma nature instinctive, — je me
grimais moi-même, et sans m'en douter, pour lui mieux rap-

peler la femme qu'il n'avait jamais cessé d'aimer. Je n'étais

Wt—
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qu'un automate vivant, ayanl le don de parole el d'intelligence

qu'on faisait mouvoir au gré de son caprice, qu'on faisait poser

;omme les peintres fonl de leurs modèles, sous de certains cos-

tumes, dans de certaines altitudes el dans la lumière de cetains

jours, et moi-même j'avais favorisé cette honteuse parodie.

Quand Edouard me parlail de sa tendresse, ce n'étail poinl à

moi qu'il parlait, et quand ma-tendresse répondait à lasienne

ce n'était point moi qu'il entendait. Mon amour n'était pas

mon amour, ce n'était que l'écho de l'amour qu'une autre femme
avait jadis eu pour lui.

Quand je rentrai à la maison, j'étais comme folle; je brûlais

de me trouver en face d'Edouard. Je supposais qu'il était prés

de moi, alors j'éclatais en repro lies amers el je me répondais

à moi-même, comme si c'eût été lui qui eût parlé. Mais que
pourrait-il me dire pour se justifier? Tenterait-il même une
justification? et ne se bornerait-il point à me répondre : « C'est

vrai ! »

Au milieu de mes pénibles anxiétés, une circonstance très

simple d'ailleurs, une lettre de Paris à l'adresse d'Edouard, el

dont le timbre portail le quantième du mois, vint me rappeler

que ce jour était l'anniversahe de celui où j'avais quitté mes
habits de village pour prendre ceux que j'avais gardés depuis

Il y avait donc juste une année que j'avais commencé à cesser

d'être Marianne pour commencer a devenir Mariette. Le rap-

prochement de ces i\c\w date-, dans la situation oùjeme trou-

vais, m'inspira la singulière idée de reprendre peur cet anni-

versaire les habits que je portais autrefois, el que j'avais con-

servés parje ne sais quelle superstition: je voulais savoir quel

sentiment jaillirait de la première surprise d'Edouard, quel

accueil il ferait au costume de la petite paysanne, et comment
répondrait son cœur interrogé à l'improviste. En me voyant ainsi

sous ces vêtements grossiers, qui faisaient disparaître l'élégance

de ma taille, peut-être comprendrait-il d'où j'étais partie et où

j'étais arrivée pour lui plaire, tout ce qu'il m'avait fallu de per-

sévérance et de soins; peut-être aurait-il une honte intérieure

du rôle qu'il me taisait jouer depuis un an; peut-être un cri

d'amour sincère lui échapperait-il ! Et puis, dans la lâcheté de

ma tendresse, je commençais déjà à l'aire des concessions : je

trouvais sinon des excuses à sa conduite envers moi, au moins
des prétextes par lesquels je tâchais de le justifier. Les romans
que j'avais appris à lire m'avaient montré des hommes qui

avaient aimé deux femmes et dont le double amour était sincère.

Ne voyant plus une exception monstreuse dans Edouard, je me
disais que je pourrais peut-être m'habituer à celte bigamie

son cœur ; qu'il n'aimait l'autre que comme un souvenir e

qu'il m'aimait, moi, comme une réalité; qu'au fond c'était en-

core ma part qui était la meilleure; et, je ne m'apercevais pas

que ce moyen conciliateur, dont ma faiblesse s'étu.it emparée
était absolument le même raisonnement que je m'étais tenu

'
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moi-môme le jour où, lui ayant souhaité sa fête, il avait fait si

peu d'attention à mon bouquet, préoccupé qu'il était par l'idée

que c'était son ancienne maîtresse qui le lui avait envoyé. Je
me rappelai que c'était aussi ce jour-là que j'avais entendu
Edouard déclarer que je lui étais nécessaire, et je ne pouvais
m'empêcher d'avouer qu'il en était de même pour moi, et que,
par un sentiment différent du sien, je ne pouvais pas plus me
passer de lui, quoi que je fusse à ses yeux, que lui ne pouvait
se passer de moi. Je songeai aussi que ma métamorphose pas-
sagère de Mariette en Marianne fournirait peut-être une entrée
tranquille dans l'explication que je désirais avoir avec Edouard,
quand il serait de retour. Enfin je trouvai mon projet excellent,
et je me hâtai de le mettre à exécution. J'étais habillée à peu
près depuis une heure, quand j'entendis Edouard sonner à la

porte de la maison. Malgré moi et malgré mes pacifiques réso-
lutions, mon cœur bondit dans ma poitrine avec le farouche
instinct de haine qui indique à un ennemi l'approche de son
ennemi

; mais cette agitation tumultueuse s'apaisa soudainement
et, quand Edouard monta l'escalier, mon visage avait déjà re

pris le sourire de bon accueil avec lequel j'avais l'habitude de
saluer son retour.

J'allai au-devant de lui pour le débarrasser de son chapeau,
et je fus un peu étonnée en voyant qu'il n'avait pas remarque
mon changement de costume.— Votre servante, monsieur Edouard, lui dis-je en m'incli-
nant devant lui et en lui faisant une révérence à la mode de
mon pays ; et j'ajoutai avec l'accent de ma campagne : Voici
une lettre pour vous.
— Tiens, c'est toi, Mariette? me répondit-il d'un air sou-

cieux en décachetant la lettre que j'avais reçue pendant son
absence.
— Appelle-moi Marianne, lui dis-je, pour aujourd'hui cela

me fera plaisir.

— Quelle est cette fantaisie? continua Edouard en froissant
la lettre qu'il venait de lire ; et, s'étant alors aperçu de mon cos-
tume, il ajouta: Que signifie cette mascarade? Sommes-nous
en carnaval? Tu ne regardes donc pas l'almanach?— C'est toi, au contraire, qui ne le regardes pas, lui répondis-
je; sans quoi, tu saurais quel jour nous sommes: c'estune fêté pour
nous;c'est le. lojuin. 11 y aunanaujourd'buiquetum'asappelée
Mariette pour la première fois, et que tu m'as fait quitter re
costume pour me faire mettre ma première robe de soie, com-
prends-tu maintenant, et te rappelles-tu ?— Tu n'avais pas besoin de te mettre en Javotte pour m'ap-
prendre quel jour du calendrier nous sommes. Je le savais
bien.

— Tu le savais, vraiment? m'écriai-je, tu avais pensé à cet
anniversaire?

— Ah! me répondit-il brusquement, je ne suis pas en train
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de faire du sentiment. Je l'ai SU par une assignation au tri-

bunal de commerce, que j'ai trouvée a mon logement 'le Paris
;

je l'ai su par cette lettre, qui me menace de nouvelles pour-

suites.

— Mais pourquoi ?

— Je te conseille de le demander, s'écria Edouard avec em-
portement. Ne portes-tu point des robes dont le prix égale ma
pension d'un mois, et le bijou qui entoure ton bras tt'est-il pas.

aluiseul plus riche que le modeste écrin de nies sœurs, qui

sont pourtant d'honnêtes Biles !

— Eh bien ! et moi que suis-je donc ? m'écriai-je, indignée

par cet odieux reproche, mêlé à cette injure indirecte.

— Parbleu I répondit Edouard, tu es ma maîtresse peut-être !

— Peut-être est le mot, car je n'en suis pas sûre.

— Est-ce que tu es folle aujourd'hui .'

— Non pas, au contraire, j'ai toute ma raison, et je n'ai plus

que ma raison, car mon cœur est mort, vous venez de lui

porter le dernier coup. Je ne suis plus Marianne, je ne suis

plus que Mariette, et prenez garde à vous,
— Que veut dire ce ton de menace? explique-toi enfin!

s'écria Edouard. Je ne te comprends pas.
— Je vais me faire comprendre, et ce ne sera pas long, m'é-

criai-je. Oui, je suis votre maîtresse, et j'en ai honte, non

point parce que j'ai un amant, mais parce que mon amant
est un menteur, un hypocrite, un lâche I

— Mariette! dit Edouard en faisant un pas.

— Un lâche ! je le répète et je le prouve. Ce que vous venez

de me dire tout à l'heure est une lâcheté. Vous n'avez point le

courage de supporter la mauvaise humeur où vous jette le

mauvais état de vos affaires, et vous vous débarrassez sur moi
de cette mauvaise humeur en me donnant à comprendre que
je suis la cause des embarras que j'avais prévus, et qu'à toute

force je voulais éviter. Malgré moi, vous avez fait des dettes, et

vous venez me les reprocher; malgré moi, vous m'avez fait

une vie de prodigalités, et vous venez me la reprocher ! Ne de-

mandant de vous que vous même, j'ai voulu être laborieuse,

vous ne l'avez point voulu ; vous m'avez empêchée d'être une
ouvrière, parce que cela vous eût fait rougir, parce que mon
labeur eût fait la honte de votre oisiveté, et aujourd'hui vous

venez me reprocher d'avoir été à votre charge, et vous me faites

rougir en me jetant comme un outrage le titre de votre maî-
tresse ! Dites donc que ce n'est pas une lâcheté ! dites-le donc !

Et vous le direz, ajoutai-je sans lui donner le temps de m'inter-

rompre, vous le direz pourtant, parce que vous ne pouvez pas

rester un seul instant sans mentir.
— Mariette ! Mariette ! s'écria Edouard, effrayé de ma viva-

cité ; écoute-moi. Quand on accuse les gens, on leur permet de

se détendre au moins. Laisse-moi parler. Tu as raison, j'ai eu
tort tout à l'heure en te parlant ainsi. Ces menaces de poursuites

1mt. A
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m'ont inquiété ;
j'ai peur qu'on écrive à nia famille, que mon

pèra ne se fâche, qu'il ne me rappelle près de lui. Il faudrait te

quitter alors: c'est tout cela qui m'a inquiété. Tu as raison, je

manque de courage pour les petits embarras île la vie. Pauvre

Bile! tu l'avais bien prévu: sijet'avais écoutée, je n'en serais

point là; mais, après tout je ne regrette rien, tu as été belle. -

Eh bien! voyons, en supposant même qu'il y ait eu de ma parf

un peu d'égoïsme à te vouloir parée, à te voir admirée, c'est

vrai mon orgueil y trouvait son compte ; mais cet égoïsme-Ià,

n'est-ce pas naturel au fond? n'y avait-il point de l'amour dans

ce sentiment de vanité? et suis-jc impardonnable pour t'avoir

aimée ?

_ Qui, voua êtes impardonnable, parce que vous mentez en-

core en ce moment même, parce que tout ce que vous dites là

est faux !
. . .*;'»— Comment ! tu doutes que je t aie aimée, que je t aime !

— Non, je ne doute plus, car je suis sûre du contraire.

— Mais que se passe-t-il donc ? s'écria Edouard. Il est impos-

sible qu'un mot de dépit échappé dans un moment d'ennui ait

suffi pour te changer ainsi. Que se passe-t-il, encore une fois?

que t'ai-je fait? Explique-toi plus clairement. Quelle est cette

énigme ! .."„... , •— Une énigme! répliquai-je. Oui, c est une énigme, et j en

ai deviné le mot aujourd'hui.

— Eh bien! ce mot, quel est il? Dis-le-moi..

— Je ne vous le dirai pas, Edouard; je vous le chanterai.

— Mariette, ne plaisantons pas.

— Ah! je ne plaisante pas, continuai-je en allant m'asseoir

au piano. Je vous le chanterai sur un air que vous aimez à en-

tendre. Vous plaît-il que j'éteigne ces lumières? lui demandai-je

avec ironie, et je frappai les premier accords de la mélodie des

Adieux.— Pourquoi? que veux-tu dire? balbutia Edouard. Ferme ce

piano; cesse cette comédie.
— Chacun son tour, lui dis-je en continuant mon prélude.

Il me plaît à moi de jouer la comédie, et vous allez voir que

j'ai perfectionné mon rôle.

— Assez, Mariette! assez! s'écria Edouard.
— Vous m'entendrez, lui dis-je et pour la dernière fois car,

Voici l'instant suprême,
L'instant de nos adieux...

Mariette! s'écria Edouard en s'approchant de moi; Mariette,

qui t'a appris cette chanson?
— Que vous importe? Allons donc, soyez mieux en scène,

et n'oubliez pas votre réplique.

Et je recommençai à chanter le couplet de la romance do

Schubert:
Voici l'instant suprême,
L'instant de nos adieux...

^
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— Mariette, murmura Edouard en cherchant à s'emparer de

mes mains, comment sais-tu?... Parle-moi donc... Tu me fais

mourir.
Et moi, lui dis-je, je n'existais que par mon amour, eL mon

amour est mort.

La mort est une amie
Qui rend la liberté...

— Mariette !... Marianne!
— Marianne n'est plus.

Adieu doue pour la \i.'...

continuai-je à chanter en me levant et en me dressant devant

Edouard, qui se traînait à mes pieds

— Mariette!... Mariette! s'écria-l-il, et je l'entendis pleurer.

Adieu doue pour la vie...

Et dans l'éternité.

Madame G... vous chantera le reste, ajoutai-je en allant

m'asseoit- dans un coin de la chambre.

Edouard vint m'y rejoindre, et me dit, en prenant dans ses

mains, que je Sentis trembler mes deux mains que je lui aban-

donnai:
Voyons, Marianne, écoule-moi ;laisse-moi te parler, laisse-

moi l'expliquer ... Ah ! vois-tu, il y a d'étranges choses dans

l'amour ! Je vais tout te dire. Tu me comprendras, tuas de l'es-

prit; mais crois bien ce que je vais te dire.

— Si vous voulez que je vous croie, Edouard, dites-moi le

contraire de ce que vous pensez.
— Si tu savais ce que je souffre ! me dit-il en posant ma

main sur son cœur.
C'est votre égoïsme qui souffre, lui répondis-je, et non

votre cœur. Vous avez deviné quel était ma résolution ; mais

ce n'est point moi que vous regretterez quand je serai partie,

car moi je n'ai jamais été rien pour vous. Ce qui vous épou- f x{S

vante et vous fait souffrir, c'est de perdre une seconde fois, en

me perdant, votre ancienne maîtresse, c'est de voir s'enfuir

l'ombre qui vous rappelait une réalité, et dans le moment où

vous vous traînez à mes pieds, c'est à ses pieds que vous êtes, et

c'est elle que supplie votre désespoir.

— Est-ce vrai ce que tu me dis là ? reprit Edouard en m'en-

tourant de ses bras et en essayant de m'embrasser ; est-ce bien

vrai? Tu vas me quitter, tu peux avoir aussi tranquillement la

pensée de m'abandonner comme cela tout d'un coup?
— Moi, je n'ai jamais menti: je vous ai dit que je ne vous

aimais plus ; c'est la vérité. Marianne qui vous a tant aimé est

morte, et c'est à peine si Mariette a encore une larme pour la

pleurer. La fille qui n'avait que du cœur vous aurait tout par-

donné ; la femme que vous voyez devant vous, et qui n'a plus

>,
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Et si je détournais la tête, j'apercevais Edouard qui m'éeoutait tout rêveur, le front appuyé dans ses mains.
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que sa raison, est impitoyable, parce qu'elle sait que votre
douleur est une hypocrisie. Vous pouvez vous rouler à mes
pieds, vous pouvez m'embrasser etme dire tout ce que vousvou-
drez

;
je^ne vous crois pas et ne vous entends pas. Ah! vous

êtes un "singulier Pygmalion, tenez! Vous aviez, une femme
qui vous aimait de toute son âme, dont le dévouement aveugle
aurait suivi vos caprices jusqu'où vous auriez voulu les con-
duire : de cette créature vivante, vous avez fait un objet d'art

;

vous avez réglé les mouvements de son cœur comme on règle'

une horloge ; vous lui avez dit : A telle heure tu seras gaie, à
telle heure tu seras triste ; vous avez noté sa voix sur le rhythme
d'une autre voix ; vous avez forcé son visage à prendre un sou-
rire qui n'était pas le sien ; vous lui avez brisé le cœur, vous
l'avez pétrifiée dans les propres larmes de sa douleur. Aujour-
d'hui, cet être vivant est une créature de marbre, insensible,
sourde et froide comme une statue ; elle n'a plus d'humain que
le mouvement ; elle n'est plus elle-même , elle n'est que
son apparence ; toutes vos supplications sont inutiles : au-
tant vaudrait essayer d'attendrir la Psyché qui est dans ce
jardin.
— Eh bien ! Mariette, reprit Edouard en se calmant un peu,

tu ne peux pas me pardonner maintenant?
— Ni maintenant, ni jamais.
— Pourquoi préjuger de l'avenir? Tu as beau dire, c'est

moins ton amour qui souffre que ton amour-propre, atteint
cruellement par ce que tu as appris. Tu es femme après tout
ou plutôt avant tout ; c'est ton orgueil blessé qui se plaint dans
ces emportements Ah ! je connais ces douleurs cruelles, et je
lésai éprouvées, moi qui te parle; mais tôt ou tard on souffre
soi-même de ne plus sentir dans son âme qu'un vide sonore où
se lamente le regret du bonheur passé . Lorsqu'on fait de son
cœur une prison dans laquelle on renferme la rancune et la
haine, le cachot lui-même s'émeut et s'attriste des cris sinistres

et des malédictions que poussent ces prisonniers; et quand on
souffre de sa propre haine, on n'est pas loin de regretter le

temps où l'on ne souffrait que de son amour. Peu à peu, moitié
appelés, moitié venus d'eux-mêmes, les souvenirs de l'amour
qu'on a chassé apparaissent lentement dans la rêverie, malgré
tout ce qu'on a dit, malgré tous les serments de l'orgueil en
révolte, on fait un pas en avant pour mieux voir les fantômes
jadis adorés; on les repousse de l'esprit, on les attire du cœur;
ils vous disent oubli, et vous leur répondez pardon.— Ce mot-là ne sortira jamais de ma bouche, répondis-je
froidement.
— Si tu savais, reprit Edouard combien je t'aime ! Il me

semble qu'un bandeau tombe de mes yeux. Oui, j'ai été lâche
et ingrat, vaniteux et sot; mais comme l'avenir expierait le

passé... situ connaissais tous mes projets !... D'abord je re-
noncerais à la vie que nous avons menée jusqu'ici. Puisque

ag.
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tu désires travailler, tu apprendrais un état, el ta vigilance serait

un éperon qui activerait mon propre travail.

— Je n'ai plus les mêmes idées Edouard; j'ai horreur des

grisettes. Je ne veux être ni une aiguille ni une paire de ci-

seaux. Je suis Mariette la bonne-à-rien-faire, el mes mains u'au-

ront jamais d'autre occupation que de ressembler à des lis.

— Je vais être forcé de mener une vie plus simple cl plus ré-

glée, reprit Edouard ; je restreindrai mes dépenses. Tu t'habille-

ras à ta guise, avec ces robes modestes qui te faisaient tant en-

vie, quand tu les voyais aux étalages.

— Regardez -moi donc, lui dis-je en me dressant devant lui

dans une pose de théâtre, et croyez-vous que je ferais à ma
beauté l'affront du guingan etde l'indienne bonnes pour les fem-

mes de chambre et les Jenny l'ouvrière, qui se contentent de

peu? Je sens maintenant que c'est à peine si je me contenterais

de trop. Vous m'avez donné le goût du luxe, et j'entends ne pas

changer mes habitudes. De quoi seniblcz-vous étonné? ajoutai-

je: si je suis ainsi, c'est votre ouvrage; soyez-en lier. Et d'ailleurs

est-ce que je crois à vos bonnes résolutions ? Elles fon-

draient demain, comme la neige au soleil, sous le balcon de ma-
dame G....

— Ah! cette femme! murmura Edouard avec amertume, en

tout temps elle sera donc le malheur de ma vie? Mariette, je

t'en supplie, ne parle pas ainsi... Ecoute-moi... je t'aime!
— Mais, ce matin, vous étiez sous ses fenêtres... Vous ne

l'aimez donc plus?
— Non, je ne l'aime plus, ni ce matin, ni depuis longtemps.

Ma conduite est inexplicable.je le sais; mais c'est pourtant vrai !

ce que je te dis... c'est pourtant bien vrai! ajoula-t-il avec un
accent si désolé, que je ne pus m'empêcher d'en être émue.
— Vous ne l'aimez plus; mais qui aimez-vous donc alors? Il

faudrait s'entendre.
— Mais c'est toi, fit Edouard, c'est toi seule. ..Ne t'en va

pas... tu verras... Nous retournerons dans notre hôtel, tu sais,

la-bas, où tu es venue pour la première fois. ..Mariette, ne t'en

va pas. ..dis que tu vas rester,

— Est ce bien votre cœur qui parle cette fois?

— Mais écoute-le donc.— Et il prit ma main qu'il mit sur sa

poitrine.
— J'ai vu au théâtre des acteurs dont le cœur battait très-

bien : c'était une émotion factice empruntée aux accessoires avec

le rouge et le blanc
— Mais comment faire pour te convaincre ? Indique-moi un

moyen.
— Ecoutez, lui dis-je, j'ai un moyen pour m'assurer si vous

êtes sincère en cemomentoù vous paraissez l'être tellementque
mon insensibilité m'abandonne. Pour une minute, je vais re

devenir ce que j'étais, profitez-en.

— Parle... parle vite... Que faut-il faire? s'écria Edouard

a
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— Vous dites que vous m'aimez et que vous n'aimez plus

madame G ...

— Oui, je le dis à toi comme je le dirais à elle

.

— A elle... vous lui diriez cela?... Mais si elle vous aimait

encore ... Vous pâlissez, Edouard .

— Moi! dit-il en me regardant avec étonnement. Mais pour-
quoi faire cette supposition?
— Si la chose était vraie, que serait-ce donc puisque la sup-

position seule vous cause tant d'émotion?
— Mariette, il ne s'agit pas de madame G.... il s'agit de nous,

de notre bonheur. Que voulais-tu dire tout à l'heure? quelle est

cette expérience que tu voulais tenter?
— Je l'ai commencée, Edouard, lui répondis-je.

Il me regarda un instant avec ce coup d'œil qui cherche à
pénétrer la pensée. — Je t'assure que je ne comprend pas, me
dit-il après un moment de silence.

— Laissez-moi linir. Vous êtes bien sur, dites-vous, que votre

passion pour cette personne est complètement éteinte? Et si des

circonstances que vous ne soupçonnez pas amenaient entre elle et

vous la possibilité d'une réconciliation? si vous étiez placé vis-

à-vis de cette femme dans la même situation où vous étiez avant
de me connaître, entre elle et moi, ce serait moi que vous choi-

siriez, dites-vous, parce que c'est moi que vous aimez, et que
madame G... vous est indifférente? Vous êtes bien sur de cela?

C'est ce que vous venez de dire ; est-ce bien aussi ce que dirait

votre cœur ?

— Oui, répondit Edouard.
— Eh bien! alors, sachez donc la vérité ; et moi, je vais la

savoir aussi, ajoutai-je en le regardant attentivement . Il y a un
an, quand vous avez été blessé, madame G... ne vous avait pas
oublié ; elle vous aimait encore . En recevant la lettre que vous
lui aviez adressée, et qui neluiest parvenue qu'un peu tard, elle

est accourue.
— Non, interrompit Edouard, elle m'a laissé dans le plus cruel

abandon ; elle n'a même point écrit.

— C'est moi qui vous ai trompé. Elle est venue, attirée autant
par son amour que par sa pitié. Je connaissais votre amour pour
elle, qui était chaque jour le martyre de celui quej'avais pour
vous. Elle est venue; j'ai deviné sur-le-champ qui elle était, et

j'ai compris ce qu'elle venait faire chez vous. Elle venait pren-

dre à votre chevet la place que j'occupais depuis quinze jours,

ma vie suspendue à un souffle de la vôtre. Je n'ai point voulu
que ce fût elle que votre premier regard rencontrât, et, pour
porter le dernier coup à son amour renaissant, je l'ai renvoyée
avec un seul mot : je lui ai dit que j'étais votre maîtresse.
— Elle l'a cru! s'écria Edouard.
— Elle a cru ce qu'elle avait déjà deviné en voyant briller à

mon doigt la bague qui jadis avait été la sienne, et que vous
m'aviez donnée lorsque, dans votre délire, vous me preniez
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pour elle. Quand vous êtes revenu à la raison, votre premier
cri a été pour elle; mais déjà elle était perdue pour vous: je

vous avais à tout jamais séparés l'un de l'autre, car die n'a pu
vous pardonnerde l'avoir appeléeà votre chevei pour qu'elle s'y

rencontrai avec une rivale aussi indigne d'elle, et vous ne pou-
vie/, lui pardonner L'abandon où vous supposiez qu'elle vous

avait laissé quand vous étiez en danger de mort.
— Malheureuse! s'écria Edouard, l'œil plein d'éclairs.

— Ah! m'écriâi-je à mon tour, aussi terrible et aussi mena-
çante que lui, vous voyez bien que vous mentiez tout à l'heure;

vous voyez bien que c'est elle que vous aimez encore, que
vous aimerez toujours !

— Oui, c'est elle, ce n'a jamais été qu'elle, et toujours ce

sera elle !

— Non, Edouard, celle que vous aime/, maintenant, c'est moi;
c'est moi que vous aimerez demain. Cette fureur même, qui en
effrayerait une autre que moi, c'est la plus franche déclaration

d'amour que vous m'ayez faite. Vous m'aimez, parce que vous
êtes ainsi fait, que vous voulez avoir ce qui ne veut pas de vous,

que vous courez après ce qui vous fuit. Les amours faits de
haine sont les plus tenaces, et c'est un de ceux-là que vous
avez pour moi.
— Je ne t'ai jamais aimée, jamais, entends-tu bien? Tu avais

raison tout à l'heure. Non, tu n'étais pas ma maîtresse; tu n'as

été que la servante de ma fantaisie, que le jouet de mon caprice.

Paroles ou baisers, ma bouche t'a toujours menti. Sache-le
donc de moi-même, et que ce soit ton châtiment!
— Au temps où je vous aimais, une seule de ces paroles m'eût

tuée, lui dis-je; mais maintenant que voulez-vous que cela me
fasse? Je ne sens plus rien, ajoutai-je en frappant sur mon
cœur. Là est mon amour que vous avez tué, et, pas plus que
vos supplications, vos injures ne sauraient émouvoir le mort ou
le tombeau.
— Va-t'en, me dit Edouard d'une voix étouffée, va-t'en.

— Oui, je m'en vais, lui répondit-je; je m'en vais sous les

pauvres habits dont j'étais vêtue quand ma destinée a voulu
que je vinsse placer entre vous et la mort qui vous menaçait ma
pitié, qui devait être de l'amour; mais je n'aurai point fait un
pas hors de cette maison, que votre pensée s'élancera sur ma
trace .Où est-elle? que fait-elle ? vous écrierez-vous en mordant
vos poings avec rage, et ces deux jalouses interrogations devien-

dront le supplice de votre insomnie. C'est à compter de cette

heure seulement que votre amour pour moi commence, et toutes

les souffrances que le mien a endurées, vous allez les connaître
à votre tour. Pour vous désormais je suis morte et perdue.
Morte et perdue, en effet, à la tendresse sincère et aux char-
mantes délicatesses de l'amour dévoué; mais aussi née, de cette

heure où je vous quitte, à l'existence vagabonde qui m'effrayait

tant jadis, et que tous mes désirs éveillés par vous convoitent
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aujourd'hui, résolue à tout, proie atout, armée par vos déplo-

rables maximes contre toutes les tentations de ce qui est hon-

nête et bon, déchue et avilie, mais fière de l'opprobre qui sera

devenu mon seul patrimoine, et chaque jour étalant en spectacle

à votre désolation l'insolente ironie de mes prospérités et 1 in-

constance de mes amours, dont votre jalousie saura le compte

mieux que moi. Ah ! Edouard, Edouard ! comme je serai cruel-

lement vengée de tout'le mal que vous m'avez fait par le mal

que vous vous ferez vous-même, et comme vous allez souffrir,

resté seul au milieu de vos regrets inutiles !

— Va-t'en! va-t'en! s'écria Edouard, qui se leva en faisant

un geste de menace.— Adieu donc, lui répliquai-je en le regardant en face; dans

huit jours, vous serez à mes pieds.

XI
ÛJJ

En racontant à Claude les douloureux accidents de sa liaison

avec Edouard, Marianne Duclos avait en quelque sorte révélé

au neveu du curé Bertolin le secret de toute sa vie. Les aveux

qu'elle venait de faire montraient assez ce qui se cachait de

larmes et d'angoisses secrètes sous l'insensibilité apparente de

la jeune fille. Connaissant les causes de la transformation qui

s'était opérée chez Marianne, Claude pouvait encore la juger sé-

vèrement, la condamner peut-être, mais non la mépriser. C'est

contre ce mépris d'une âme honnête que Marianne avait voulu

se défendre par une confession sincère et courageuse. Arrivée

cependant aux derniers, aux plus tristes souvenirs de sa vie, elle

sentit la force lui manquer. Elle aurait voulu jeter un voile sur

les années de vertige qui avaient suivi sa rupture avec Edouard
;

mais elle comprit qu'elle devait à Claude une franchise entière,

et, après un assez long silence, elle reprit d'une voix ferme le

récit interrompu.
Une heure après avoir quitté Bellevue, Mariette descendait à

Paris, chez une jeune femme de sa connaissance. Elle quitta ses

habits de paysanne pour prendre des vêlements de ville, et pria

son amie de l'accompagner au bal : elle avait besoin de bruit

et de distraction. A peine entrée dans le bal, sa présence et la

nouvelle de sa rupture, qui s'était déjà répandue, attirèrent au-

tour d'elle un grand nombre déjeunes gens. Parmi eux, elle re-

trouva l'étudiant ami d'Edouard, et leur voisin à l'époque où

ils avaient habité le quartier latin.

— Eh bien! c'est donc vrai la nouvelle? lui dit-il en abordant

la jeune fille

.

— C'est fini, lui répondit Mariette. Et elle lui raconta tout ce

qui s'était passé entre Edouard et elle.
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— Eh bien! qu'allez-vous faire maintenant? — Est-ce que
vous comptez rester longtemps veuve?
— Ah! que non pas! répondit Mariette; et elle ajouta, en lui

désignant l'orchestre :
— Tenez, voici les violons de mes noces.

— Comment ! déjà ! — sitôt ! Marianne, fit l'étudiant avec un
accent étonné. Et le futur?...

— Le futur, répondit-elle sur le même ton de légèreté, —
mais il doit être quelque part, — par i' i.

— Qui est-ce? — sans indiscrétion.

— Ma loi! je n'en sais rien encore. — J'ai l'embarras du
choix ;

— et vous devriez m'aider à fixer le mien.
— Mais, répondit l'étudiant en riant beaucoup, — puisqu'il

en est ainsi, Marianne, — je me porte candidat, — et je me
choisis moi-même.
— Oh ! non, dit-elle sérieusement, — pas vous.
— Mais pourquoi pas nini? insista le jeune homme.— Tenez Ma-

rianne, je ne vous en aijamais rien dit, parcequ'Edouard étaitmon
ami;— mais, la, bien vrai, j'ai toujours eu du goût pour vous,

—

un goût sérieux, Marianne, quelque chose qui était plus qu'un
caprice. — Je me suis fait maintes fois violence pour me taire.

— Mais, aujourd'hui que vous voilà libre, si vous le vouliez....

je n'aurais qu'à remettre un instant mon amour sur le feu, — il

ne serait pas long à bouillir.— Passez-moi ce style de romance;
— mais vous est la femme que j'ai rêvée, et je suis sûr que je vous
aimerai de tout mon cœur.
— C'est justement parce que j'en suis sûre aussi, mon ami,

lui répondit Mariette, que je refuse.
— Est-ce parce que j'ai été l'ami d'Edouard?— Non, lui répondit-elle : l'amour que vous m'offrez, je ne

pourrais vous le rendre. — Vous êtes un de ces amoureux de
ballade allemande qui aiment à cueillir des myosotis au bord
des fontaines, une espèce de Werther du quartier du Luxembourg,
dont l'amour égoïste et jaloux voudrait posséder à lui seul le

cœur de sa Charlotte. — Mon cœur à moi bat maintenant dans
le corset de Prétillon. — Vous ouvrez de grands yeux, et vous
semblez douter si c'est bien Marianne qui vous parle ainsi. C'est

elle, en effet. — Seulement la rustique élégie que vous avez
jadis entendue soupirer l'amour léchante aujourd'hui dans une
gaudriole joyeuse. Et, avec un cynisme qu'elle était encore au
fond bien loin d'avoir, Mariette montra du doigt les femmes qui
se trouvaient là, et répondit: Je ferai comme les autres!
— Est-ce bien vrai ce que vous dites là? fit le jeune homme.

Est-ce bien vous que j'entends parler ainsi?
— Que voulez-vous ? répondit Mariette tristement, je suis

maintenant pareille à toutes les femmes qui sont ici. Elles ont
peut-être souffert comme moi, et sont venues demander au
plaisir l'oubli de leurs tourments. Je ferai comme elles.

— Ah! Marianne, reprit l'étudiant, réfléchissez bien avant
de vous jeter dans l'abîme, et mesurea-en toute la profondeur.

*m^
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Et je ne tardai pas à reconnaître le prélude de l'un des airs qu'Edouard nie faisait jouer si souvent.
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Avez- vous pu réellement songer au suicide volontaire de tous
les instincts honnêtes qui existent en vous? Je ne puis le croire
Ecoutez-mOi donc. Vous vous calomniez en voui disant pareille

aux créatures qui nous entourent. Ne vous fiez pas non plus à
leur insouciance apparente : cette animation, ces rires que vous
prenez pour delà gaieté, tout cela est faux. Parce que vous les

voyez bondirsous les lustres comme les phalènes qui voltigent au-
tour des lampes nocturnes, vous pensez qu'elles s'amusent: elles

travaillent , les malheureuses ! car pour elles le plaisir est devenu
une nécessité d'existence. Parmi ces femmes, il en est qui ont
déjà vu tomber dix fois les feuilles des arbres sous lesquels elle

se promènent, et il n'en est pas une seule qui ose sans frémir
songer au lendemain. Depuis longtemps il n'y a plus en elles

aucun sentiment qui soit resté vunérablc à une émotion sincère :

elles ne se donnent même plus, — elles se laissent prendre. La
nécessité, qui estl'entremetteusedela débauche, a jeté les unes
dans cette voie, où elles mourront, ne laissant d'elles, après elles,

que leur nom inscrit sur un registre infâme; la coquetterie y at-
tira les autres. Quand à ces jeunes gens, vous ne les connaissez
pas encore assez. Moi, qui ai vécu parmi eux, j'ai pu apprécierla
précoce caducité de leur jeunesse ; et c'est un spectacle na-
vrant, je vous jure, que de les voir et de les entendre employer
le peu d'esprit qu'ils ont à calomnier le peu de cœur qui
leur reste; car la corruption est tellement active parmi eux, que
les plus jeunes ont à peine touché le pavé de ce quartier; qu'ils
rivalisent avec les vétérans de débauche. Chez les hommes
comme chez les femmes, le cynisme est devenu le principal
moyen de séduction, et l'adolescent dont le visage est encore
mouillé par les pleurs de l'adieu maternel parle d'amour dans
un langage qui souvent même fait monter le rouge au front
pour qui la honte n'a plus de rougeur. Et c'est à eux que
vous songez à abandonner votre jeunesse ! Oh! Marianne! Ma-
rianne!...

— Ma vengeance n'existera, répondit Marianne, que le jour où
Edouard me verra devenue aussi banale que cette femme qui
danse là-bas, et autour de qui s'amasse un cercle d'admirateurs.
Avant un mois, je veux que ma renommée efface la sienne, et
que mon portrait s'étale aux vitres des marchands d'estampes.
Pourquoi me plaindre? Après tout, cette destinée n'a rien qui
m'effraye. J'ai dans mon jeu les meilleurs atouts qu'une
femme puisse désirer pour réussir : la jeunesse, l'esprit et la

beauté, le suis mûre pour le plaisir, et d'ailleurs la philosophie
épicurienne qui prend pour devise : «Courte et bonne!» a bien
son charme, et dès aujourd'hui je l'adopte.
— Marianne, lui dit l'étudiant en lui serrant la main, vous

aimez encore Edouard. Avant de mettre à exécution un projet
de vengeance dont vous seriez la seule victime, attendez.

Mariette ne lui répondit pas et le laissa s'éloigner; mais
ces paroles la firent réfléchir. A la fin du bal, elle se retira seule

#
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avec son amie, qui lui avait offert l'hospitalité pour quelques

jours. La nuit qu'elle passa fut horrible. Une secrète pensée lui

faisaitnéanmoins supporter sa douleur avec une joieégoïslc, car

au milieu de son insomnie elle croyait voir Edouard en proie

aux angoisses qu'elle lui avail prédites. Elle s'endormit enfin

avec l'espérance que, le lendemain, elle aurait de ses nouvelles,

ou que peut-être elle le venait lui-même; mais, le Lendemain,

cette espérance fut déçue, et pendant quatre ou cinq jours, elle

ne le rencontra point, bien qu'elle fréquentât les lieus b il

avait l'habitude d'aller. Elle le guetta aux heures des cours à la

porte de l'École, et ne le vit m entrer ni sortir. Un des amis

d'Edouard lui apprit enfin que depuis plusieursjours, celui-ci n'é-

tait pas même venu à son logement de Paris.

Le silence d'Edouard donnait un démenti aux prédictions

de Mariette : il ne songeait plus à elle il l'avait oubliée! Un
grand combat s'engagea alors entre l'orgueil de la jeune

fille humiliée par la déception qu'elle subissait et l'amour

qui lui restait encore pour Edouard. Un instant elle fut

sur le point de retourner auprès de lui, mais elle fut arrêtée

par cette idée qu'elle ne le trouverait peut-être pas seul.

Elle pensa qu'après sa rupture avec Edouard, celui-ci avait

sans doute revu son ancienne maîtresse, et que l'explication

qu'il lui aurait donnée avait pu décider madame G... à renouer

avec lui. A la supposition que son départ venait d'ouvrir la porte

d'Edouard à sa rivale, Mariette sentit se réveiller toute ses co-

lères, et sa douleur, envenimée par la jalousie, rêva les plans

d'une vengeance odieuse. Elle forma le dessein d'acquérir la

preuve de ses soupçons, se promettant, s'il se réalisaient, d'é-

crire au mari de la maîtresse d'Edouard pour lui apprendre tout
;

mais, le soir même du jour où elle avait médité cette ven-

geance, elle rencontra Edouard au bal. A l'instant où elle y
entrait, elle l'aperçut au milieu de trois ou quatre jeunes

gens qui parlaient très-haut et avec une grande animation.

L'amie de Mariette, qui avait précédé celle-ci au bal, vint à

sa rencontre et lui expliqua ce qui se passait. Un jeune homme
qui faisait la cour à Mariette depuis le retour de celle-ci au

quartier latin avait, devant Edouard qu'il ne connaissait pas,

donné à entendre qu'il était le seul favorisé parmi tous ses

rivaux, et l'ancien amant de Mariette lui avait répondu par

un démenti. La querelle en était là, lorsque celle qui en faisait

l'objet pénétra dans le groupe. — Qu'y a-t-il? demanda-t-elle,

Et Mariette, en s'efforçant de contenir l'émotion que lui cau-

sait la présence d'Edouard, essaya de deviner l'effet que sa vue

produisait sur lui.

— Ah ! te voilà, dit le jeune homme ; tu arrives à propos, Ma-
riette. Voici monsieur qui te calomnie, continua-t-il en dési-

gnant l'étudiant que l'arrivée de Mariette rendait tout inter-

dit, et qui le fut encore bien davantage quand il vit la jeune

fille s'approcher de lui et s'emparer de son bras avec une
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inquiétude presque tendre. Edouard, que l'action de Mariette
avait paru surprendre, reprit en la regardant fixement : — Il

prétend que tu es sa maîtresse.

Quand il prononça ces paroles, son air, son accent, son
regard plein d'anxiété impatiente qui semblait demander un
démenti à Mariette, révélèrent à celle-ci tout ce qui se passait

dans le cœur d'Edouard, dont l'amour s'accusait par le doulou-
reux dépit que lui avait causé le mensonge d'un fat. Tout ce que
j'ai souffert, pensa-t-elle, il l'a soufiert aussi; dix fois sans doute
depuis notre séparation, il a eu l'idée de revenir à moi; aux
mêmes instants où j'avais espéré son retour il a espéré me revoir.
Toutes ces réflexions furent, pour Mariette, l'affaire d'une se-
conde; mais ce peu de temps avait suffi pour achever une méta-
morphose dans ses sentiments. La démarche que venait de
faire Edouard lui indiquait assez que les soupçons qu'elle avait
formés quelques jours auparavant n'étaientpas fondés, Edouard
n'avait pas revu son ancienne maîtresse. Cette découverte fil

sortir la jalousie du cœur de Mariette, et l'orgueil y rentra
aussitôt.Ce qu'elle avait prédit à Edouard le jour où elle l'avait

quitté se réalisait. En effet, il était en ce moment môme presque
à ses pieds. Un démenti ajouté par elle à celui qu'il venait de
donner lui même, et il y était tout à fait.

Mariette hésita une seconde. — Si je dis non, pensa la jeune
fille, il est évident que je vais retourner avec Edouard. Cette
simple syllabe, elle la sentit un moment sur sa bouche; elle en-
tr'ouvrait ses lèvres, elle allait lui échapper; mais la raison pré-
voyante lui fit comprendre qu'une réconciliation avec Edouard
ne pouvait être que passagère, qu'avant peu ils auraient l'un et
l'autre à subir la douleur d'une nouvelle rupture, et qu'il valait
mieux en finir résolument. Et d'ailleurs, si elle affirmait le dé-
menti qu'Edouard venait de donner, n'était-ce point lui dire
clairement que, n'étant pas à un autre, elle n'avait point cessé
d'être à lui? Et cet aveu ne produirait-il pas sur Edouard la

même impression qu'elle venait d'éprouver elle-même en dé-
couvrant qu'il était resté fidèle à son souvenir? Une dernière
fois cependant sa pensée descendit au fond de son cœur pour
lui demander la réponse qu'elle devait faire; mais ce fut son
amour-propre, enivré de son triomphe, qui la lui dicta. Et
comme Edouard lui demandait encore, en désignant le jeune
homme dont elle avait pris le bras :

— Est-ce vrai, oui ou non? es-tu sa maîtresse?
— Oui, répondit Mariette tranquillement, en serrant le bras

de son cavalier. Une pâleur mortelle se répandit sur le visage
d'Edouard.
— C'est vrai? demanda-t-il tout bas à l'oreille de Mariette.— Ne suis-je donc pas libre ? répondit-elle tout haut.
— Le jeune homme dont Mariette avait pris le bras vit sans

doute une déclaration d'amour dans celte réponse, qui justifiait

le mensonge échappé à un moment de fatuité, et, se retournant

%>,
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vers Edouard : — Je pense, monsieur, lui dit-il, que vous allez

rétractes ce que vous avez dit.

— Je vous ai donné un démenti, répondit Edouard; je ne re-

prends jamais ce que j'ai donné.

Mariette entendit le coeur dfl son cavalier bondir sous cette

nouvelle insulte. Il arracha son gant de sa main et le jeta aux
pieds d'Edouard en lui disant: 11 y a un souffle! dedans. Des amis
s'interposèrent alors entre les deux jeunes gens. Un emmena
Edouard d'un Côté tandis que son adversaire disparaissait avec

Mariette. Celle-ci comprit bien vite qu'une rencontre était de-

venue inévitable cuire les deux jeunes gens, etee duel, qui était

la seule chose à laquelle elle n'eût point songé d'abord, la rem'
plit d'épouvante et la rendit odieuse ù elle-même. Le jeune
homme qu'elle avait suivi voulutl'emmener souper chez lui arvec

quelques amis. Après l'aveu qu'elle venait de taire, Mariette ne
pouvait refuser de l'accompagner. 11 fut très-gai et très-aimable

durant tout ce souper, et comme un de ses amis lui avait dit

tout bas :— Ecoute, Léonce, sans vouloir t'intimider, je t'engage à

faire un tour chez Grisier ou chez Lepage avant de te pré-

senter sur le terrain, si tu dois te battre avec Edouard; on le

dit très-adroit...

— C'est égal, répliqua l'étudiant en portant à ses lèvres la

main de Mariette; quand le moment sera venu, mon cieur ne
battra pas plus fort que maintenant.

Entre les deux adversaires, Edouard avait d'abord été le seul

pour qui Mariette eût tremblé ; mais ce qu'elle venait d'entendre

dire à propos de son habileté la rassura un peu, et ses craintes

se tournèrent alors du côté de l'étudiant, chez qui elle était ve-

nue dans la seule pensée de le décider à retirer sa provocation.

Ce jeune homme était brave, et elle devina qu'il lui serait im-

possible de le faire renoncer à un combat dont le résultat pou-
vait être dangereux pour lui. Ce fut alors qu'elle songea à voir

Edouard le soir même ; elle voulait lui avouer le mensonge
qu'elle avait fait, et le motif qui l'avait poussée à le faire, à la

condition qu'il ne se battrait pas. Aussi, dès que les jeunes

gens qui avaient assisté au souper l'eurent laissée seule avec

Léonce, Mariette prit son châle et son chapeau, et dit à l'étu-

diant, qui la regardait faire tout étonné:
— Il est lard, je m'en vais; vous allez me reconduire.
— Comment! fit Léonce avec une véritable stupeur, vous

partez ?

— Sans doute. Après ce qui s'est passé au bal, je ne pouvais
pas refuser de vous accompagner, devant tous vos amis surtout;
mais vous savez bien que ce que j'ai dit ce soir n'est pas et ne
peut être....

— Pourquoi l'avez-vous dit, alors? interrompit Léonce.
— Je voulais seulement vous tirer de la situation pénible où

vous vous étiez mis si légèrement. J'espérais que ma réponse,

m
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qui a dû vous surprendre, je le confesse, amènerait une solu-

tion pacifique ; le contraire est advenu, je ne saurais vous dire

combien j'en suis désolée. Mais rassurez-vous, ajouta Mariette
étourdiment, ce duel n'aura pas lieu.

— (Jue je sois tranquille, Mariette! s'écria le jeune homme en
se redressant ; quel sens donnez-vous à ces paroles? Entendez-

vous dire par là que j'ai peur depuis qu'on m'a présenté mon ad-

versaire comme redoutable, ou lui faites-vous l'injure de supposer
qu'il ne relèvera point le gant que je lui ai jeté? Quel rôle jouez-
vous donc dans tout ceci? Encore une fois, pourquoi désavouez-
vous maintenant ce que vous avez dit tantôt? Dans un moment
d'étourderie vaniteuse, s'il m'est échappé devant Edouard un
propos qui n'avait aucune intention offensante pour lui, car j'i-

gnorais ses relations avec vous. N'étiez-vous pas un peu la com-
plice de ma légèreté ? le oui que vous ne m'aviez pas encore dit

entièrement, ne m'aviez-vous pas permis de l'espérer? et le sou-
rire avec lequel vous aviez accueilli l'aveu de mes sentiments
n'était-il point, pour ainsi dire, comme la première lettre de
voire consentement ? Cependant, bien qu'un démenti soit chose
grave, comme je méritais celui que l'on m'avait donné, me sa-

chant dans mon tort, il m'eût été possible encore de le con-
fesser loyalement, et l'affaire alors aurait pu s'arranger; mais
après m'avoir publiquement donné raison de votre propre
mouvement, après que vos paroles, en m'empèchant de revenir

sur les miennes, ont amené la provocation que j'ai dû adresser

à ce jeune homme, par quel moyen espérez-vous empêcher la

rencontre qui doit avoir lieu demain!
— Quoi! déjà? s'écria Mariette; c'est pour demain?
— Sans doute, répondit Léonce; j'ai prié mes témoins de

presser l'affaire, et je crois que ceux de M. Edouard seront du
même avis.

— Demain? répéta Mariette, et vous êtes si tranquille pendant
qu'on déliât à combien de distance vous serez placé de la

mort ?

— Je ne fais point de vantardise, reprit Léonce. Dans les cir-

constances où je me trouve, les hommes les plus courageux ne
peuvent s'empêcher de ressentir l'émotion qu'on éprouve aux
approches de l'inconnu. Toutes les chances sont contre moi, je

le sais, et cependant mon duel n'est inscrit dans ma mémoire
qu'à l'article affaires et non point à celui d'événements; l'événe-

ment. Mariette, c'était vous. N'attribuez donc pas ma sécurité à

un héroïsme que je n'ai pas
;
je suis très-superstitieux. Par suite

d'une longue expérience que j'ai acquise à propos des petites

choses comme des grandes, j'accorde une pleine confiance aux

pressentiments, et, à l'heure où nous sommes, je n'en ai aucun
qui soit de nature à m'effrayer; voilà tout le secret de ma tran

quillité.

Comme Mariette partageait la même crédulité au sujet des .j%

pressentiments, la déclaration de l'étudiant lit renaîtr* son épou-
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vante, et de nouveau elle se reprit à trembler pour Edouard, —
C'est lui qui sera tué, pensa-t-elle.

— Et puis, continua le jeune, homme en prenant les mains

de la jeune 0.11e dans les siennes, moi qui ne suis coupable d'au-

cune action méchante et qui jusqu'ici n'ai point été gâté par le

bonheur, quand vous m'avez laissé croire un moment que je

l'amenais chez moi avec vous, je ne pouvais seppéser que le

hasard eût préparé tout exprès celte sanglante ironie de m'ar-

racher sitôt de vos bras pour me placer en face d'un danger

mortel.
— Mais, répondit Mariette avec vivacité, ne sera-ce point

plutôt l'autre personne qui va courir ce danger? Quelle que soit

m m adresse, les armes ne seront point égales entre elle et vous.

Cette prescience de l'avenir que vous dites posséder à un aussi

haut degré, et qui vous donne tant de sécurité en ce moment
môme, est pour vous comme un talisman, et j'en appelle à votre

loyauté, est-ce un combat véritablement loyal que celui où l'un

dés deux adversaires arrive en face de l'autre cuirassé par la

certitude de sa victoire?
— Oh! oh! interrompit le jeune homme en riant doucement,

Ceci n'a pas été prévu par les tribunaux d'honneur. Vous êtes

un casuiste trop subtil, Mariette; mais je devine où vous tendez

avec toutes ces finesses.

— Que devinez-vous? Est-ce encore un pressentiment? lui

demanda Mariette en riant aussi.

— C'en est un, et vous allez savoir jusqu'à quel point il dit

vrai, reprit-il en la regardant de manière à lui faire presque

baisser les yeux. Toute votre singulière conduite avec moi com-
mence à m'être expliquée. Je comprends maintenant votre tris-

tesse pendant le souper et votre brusque idée de départ dans

un moment où la femme qui se trouve chez l'homme qu'elle

a avoué pour son amant ne songe point ordinairement à s'é-

loigner.— Et en effet, comme s'il avait pu lire couramment dans

sa pensée et dans son cœur, il fit à Mariette le tableau exact de

tous les sentiments divers qui l'avaient agitée pendant la scène

du bal, et depuis qu'elle était chez lui. — Vous avez voulu, lui

dit-il, vous servir de moi dans une comédie ; mais vous n'avez

point été maîtresse des événements, et vous avez peur à présent

du tragique dénoùment qui menace de rougir votre pastiche du
Dcpit amoureux. — Est-ce vrai, cela? conlinua-t-il avec ani-

mation et sans colère pourtant. Oui, n'est-ce pas? car votre sein

s'agite, et vous tremblez à l'idée de ce qui peut arriver demain,

et, depuis que vous êtes entrée ici, vous n'avez point songé à

autre chose qu'à trouver le moyen d'empêcher un. duel que vous

croyez dangereux pour celui que vous aimez; mais, je vous le

répète, vous nous avez placés vous-même dans une situation où

il est impossible à lui comme à moi de reculer. Cependant,

Mariette, vous qui tout à l'heure me conseilliez la tranquillité,

soyez plus tranquille vous-même. Ne vous alarmez pas outre
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mesure à cause de ma sécurité, n'y voyez pas un pronostic

fâcheux pour le sort réservé a mon adversaire, et rappelez-vous
que, si les chances doivent être inégales, ce ne sera pas à mon
avantage. Et puis tous les duels ne font pas porter le deuil :

M. Edouard n'est pas un spadassin, et devant un homme qui n'est

qu'un adversaire et pas un ennemi, il n'aura peut être pas l'a-

dresse qu'il faut avoir devant un plastron d'escrime ou devant la

plaque d'un tir. Quant a moi, je suis complètement inoffensif,

lîassurez-vous donc, vous reverre? Edouard, et, si vous
l'aimez...

Toutes ces paroles n'avaient aucunement rassuré Mariette ; son
inquiétude était toujours partagée entre les deux adversaires,

mais inégalement peut-être, car à son insu c'était maintenant
pour l'étudiant qu'elle tremblait le plus: elle éprouvait un com-
mencement de sympathie pour ce jeune homme en le voyant
traiter avec tant de douceur une femme qui avait fait de lui le

jouet de sa coquetterie, et s'efforcer de la consoler, au lieu de
l'accabler des reproches qu'elle méritait. Après l'avoir d'abord
inquiétée et embarrassée, il la charmait presque par sa conduite
retenue, par les délicatesses de son langage. — Singulière in-

fluence que le romanesque exerce sur le caprice iéminin ! Elle

commençait à s'en vouloir de n'avoir pas apprécie plus tôt sa

sensibilité et toutes les qualités séductrices qu'elle venait de
découvrir en lui. Après lui avoir pardonné le mensonge dont
les suites la jetaient dans la perplexité, elle lui en voulut
presque à lui-même en le voyant renoncer si vite à l'espoir

d'en faire une vérité. Mariette savait bien que la passion de
Léonce pour elle n'avait point de profondes racines, que la

déception qu'elle lui faisait subir était plutôt une contrariété

qu'un chagrin bien vif, et cependant sa vanité s'irritait un
peu de la prompte obéissance avec laquelle il lui tenait sa

porte ouverte; elle aurait souhaité le voir moins calme; elle

aurait voulu, dans cet instant où elle se tenait près de la porte,

qu'il se fît un droit de sa présence chez lui, et qu'il lui eût
fourni un prétexte à revenir sur ses idées de départ, ou du
moins à paraître les oublier.

— Eh bien, Mariette, demanda l'étudiant après un moment
de silence, vous ne m'avez pas répondu, vous n'avez point
dit non à ce que je vous ai dit tout à Thème.
— A quoi?
— Allons, continua Léonce, voilà qui prouve alors la vérité

de ce que je vous disais : vous êtes ici, mais votre pensée est

ailleurs. Allez donc, Mariette; je ne vous retiens plus.
— Vous ne m'accompagnez pas? lui dit-elle d'un ton un peu

dépité.
— Que je vous accompagne où vous voulez aller? s'écria- t-U

avec un commencement de colère dont Mariette lui sut gré;

c'est trop de raillerie à la (in! Prenez garde que je ne me re-

pente, Marianne! Vous êtes venue ici librement, et comme toute
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contrainte me répugne, vous en sortirez de môme. Si mes amis

le savaient, je serais la fable du quartier; mais ménagez-moi
aussi, et ne me demandez pas une chose ridicule

— Quel ridicule voyez-vous à me reconduire chez moi? Votre

rébus n'est qu'une manière de me forcer à rester; car vous

pensez bien que je n'irai pas seule dans les rues a cette heure-ci.

— Ah ça. Marianne, demanda l'étudiant, quel quiproquo
jouons-nous? Etes-vous une femme ou un sphinx, décidément?
Tout à l'heure je vous ai demandé si vous aimiez encore
Edouard; votre silence était une affirmation : c'est ce qui m'a
décidé à ne point vous retenir. Vous voyant si inquiète et si

pressée de me quitter, j'ai dû nécessairement présumer que c'é-

tait chez lui que vous désiriez aller, et voilà pourquoij'ai refusé

de vous conduire. Cette demande, d'ailleurs, était une ironie :

n'étiez-vous pas toute rendue?
— A votre tour, expliquez-vous. Je ne comprend pas ce que

vous voulez me dire
; je ne songe pas à aller chez la personne

dont vous parlez, dit Mariette.

— Vous n'y songez pas?
— Je n'y songe plus, au moins. Mais que signifient ces paroles :

N'êtes-vous pas rendue?
— Est-ce vrai que vous ignoriez cela? lit l'étudiant. Voyez

donc vous-même, ajouta-t-il en lui faisant lire un papier resté

sur la table.

— Qu'est-ce que cela ?

— L'adresse que M. Edouard a donnée à mes témoins, et

que l'un d'eux a oubliée ici.

Mariette prit le papier et lut : Edouardde M rue Mazarine,

hôtel de la Cùte-d'Or.

— Mais c'est une fausse adresse ! s'écria-t-elle : Edouard n'ha-

bite plus le quartier latin depuis longtemps; son domicile est

dans la Chaussée-d'Antin.
— Cependant, reprit l'étudiant, je puis vous affirmer qu'il

est mon voisin depuis environ huit jours.

— Votre voisin !

— 11 habite le premier, et nous sommes au troisième.
— Dans cette maison.
— Sans doute ; c'est ici l'hôtel de la Côte-d'Or.

Ce que Mariette venait d'apprendre fut pour elle une révé-

lation. Depuis huit jours qu'elle croyait Edouard ;\ Bellevue,

il habitait le même quartier qu'elle. Pourquoi? La jeune fille

ne fut pas longtemps à chercher. Pourquoi, sinon pour l'épier,

pour savoir si elle tiendrait les promesses que sa colère lui

avait laissées comme adieux le jour où elle l'avait quitté? Dans
cette maison, habitée par des étudiants, il pouvait, en effet,

savoir par eux-mêmes des nouvelles de Mariette ; car, depuis
qu'elle retournait régulièrement au bal, on commençait à s'en-

tretenir d'elle dans le quartier. Edouard ne l'ayant jamais vue
venir chez le jeune homme avec qui elle se trouvait seule
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pour la première fois en ce moment, Mariette comprit le dé-
menti qu'il avait donné à celui qui s'était vanté de lui avoir suc-
cédé, et si Edouard n'avait pas retiré son démenti, c'est qu'il

avait, sans doute, deviné le motif qui avait poussé sa maî-
tresse à un aveu blessant pour lui. Après la provocation et

après avoir vu Mariette partir au bras de son rival, l'amour-
propre d'Edouard avait pu douter encore; mais il avait dû
apprendre que Mariette avait suivi Léonce dans cette maison
où, sans doute, il avait épié le départ de la jeune fdle. A cette

heure avancée où l'on était, il attendait certainement encore;
mais, cette fois, il attendait sur les charbons de la jalousie, car
enfin il était bien près de l'évidence. Telles furent les pensées
qui se présentèrent à l'esprit de Mariette en apprenant qu'E-
douard habitait la maison où elle se trouvait. — Si Edouard me
voit sortir maintenant, pensa-t-elle, il devinera tout, et demain
orgueilleux d'avoir si bien deviné, il montera sans doute ici

pour dire à Léonce : « Mariette n'est pas chez vous, vous voyez
bien qu'elle n'était pas votre maîtresse. » Et la jeune fille se

promit qu'Edouard boirait jusqu'au bout le calice amer de la

jalousie. Comme elle restait toute pensive, appuyée contre une
fenêtre, Léonce s'approcha d'elle.

— Eh bien, lui demanda-t-il, à quoi pensez-vous encore.

— Je pense, répondit Mariette, que voici le jour qui approche
et que ce soir peut-être... Et elle se laissa tomber sur une
chaise auprès d'une table, sur laquelle elle s'appuya dans une
attitude méditative.

Son parti était bien pris : elle ne voulait plus s'en aller; mais
elle ne savait pas comment le dire.

—Vous l'aimez donc bien? fit le jeune homme, qui venait de
s'asseoir auprès d'elle.

— Qui?
— Celui qui est en bas, ajouta l'étudiant en indiquant du

doigt l'étage inférieur.

— Eh ! si je l'aimais, serais-je donc ici? dit Mariette à voix
basse.
— Puisque vous voulez partir.

— Suis-je partie? continua Mariette en retirant son chapeau
qu'elle déposa sur la table. On étouffe ici, dit-elle un moment
après en prenant ce prétexte pour retirer son châle.

Léonce se leva et ouvrit la croisée. Au même instant, Mariette
entendit le bruit d'une autre croisée qui s'ouvrait à l'un des
étages inférieurs delà maison. Elle présuma que c'était Edouard
qui ne s'était point endormi et qui se mettait aux aguets pour
découvrir un indice de sa présence chez l'étudiant son rival.

Mariette s'approcha de la fenêtre ouverte, où Léonce la suivit.

Il lui suffit d'un coup d'oeil pour se convaincre qu'elle avait

deviné juste. La fenêtre qui venait de s'ouvrir était, en effet,

celle de la chambre d'Edouard, et, à la clarté du bec de gaz qui



estf^^r--> c^^^%>f&R^

438 LA VIE DR BOHEME

montait au niveau de l'étage, elle le reconnut lui-même au mo-

nient où il quittait son balcon.

— Vous Oies cruelle, Mariette, lui dit Léonce : il va nous en-

tendre et nous voir.

— Croyez-vous donc, lui répondit-elle, qu'il ignore ma pré-

sence ici?

I.a nuit était claire et ressemblait à celle où, un an auparavant,

Edouard avait employé toutes les séductions pour convaincre

Marianne de son amour, alors que celle-ci n'était qu'une petite

paysanne. En cet instant où ce soin cuir traversait sa pensée, les

regards de Mariette tombèrent sur la bague qu'il lui avait donnée

dans cette même nuit. Ce bijou, qui avait été l'aHiaftce de leur

amour, rappela à la jeune fille tout ce que cet amour lui avait lait

souffrir, et une idée de vengeance infernale traversa son esprit.

Elle voulut qu'Edouard sût l'heure exacte où elle allait cesser

d'être à lui pour être à un autre, et, sans que Léonce pût s'aperce-

voir de ce qu'elle faisait, Mariette retira la bague de son doigl et

la laissa tomber sur le balcon, au-dessus duquel elle plongeait.

Le bruit que la bague avait tait dans sa chute attira l'attention

d'Edouard, qui était rentré dans sa chambre, et Mariette l'a-

perçut comme il avançait le bras pour ramasser le bijou dont la

présence lui signifiait une rupture définitive. Mariette n'en dit

rien à Léonce ; mais elle connaissait le caractère d'Edouard, elle

avait par expérience une grande confiance dans la justesse do

ses instincts féminins, et elle commença à espérer que le duel

n'aurait pas lieu.

Le lendemain, en effet, deux jeunes gens se présentèrent

chez Léonce et demandèrent à l'entretenir en particulier. C'é-

taient les témoins d'Edouard.
— Pardon, messieurs, dit Léonce, je m'étonne de vous voir

chez moi. J'ai deux de mes amis à qui j'ai donné mission de

s'entendre avec vous, et dont M. Edouard a l'adresse.

— M. Edouard nous envoie chez vous particulièrement, reprit

le jeune homme qui avait parlé.

— Et nous venions pour terminer vite un arrangemeut pacifi-

que, ajouta l'autre. Mais, reprit-il en désignant Mariette du
regard, il est utile que nous soyons seuls.

Sur un signe de Léonce, Mariette se retira dans la seconde

pièce. Elle voulut écouter ; mais les trois jeunes gens parlaient

si bas, qu'elle n'entendit qu'un murmure de paroles confuses.

Au bout de vingt minutes, l'étudiant vint la rejoindre. — Est-ce

arrangé? lui demanda-t-elle.
— J'ai renvoyé ces messieurs à mes amis; mais je doute qu'on

s'entende.
— Pourquoi, si votre adversaire propose une conci'iation ho-

norable?
— 11 me la propose dans des termes blessants pour vous, dit

étudiant, et c'est pourquoi j'ai refusé.

— Ah! je devine, s'écria Mariette. Je n'ai rien entendu, mais

?



je suis sure que je devine les propositions d'Edouard. Voulez-
vous que je vous les dise?
— Ces prépositions, les voici, répondit Léonce: ayant acquis

la preuve d'un fait qu'il croyait faux, il relire son démenti de-

vant nos témoins.
— Et il demande que vous retiriez votre gant?
— Nécessairement.
— Eh bien! c'est très-acceptable, ce me semble, et au besoin

cette démarche de sa part peut passer pour une reculade.
— Je n'y comprends rien; mais ce qui est moins acceptable,

c'est le motif qu'il donne pour justifier cet arrangement; et

comme ce motif est injurieux pour vous, je lui fais signifier que
je considère l'affaire comme étant restée dans les premiers
termes.
— Ecoutez-moi, je connais celui qui vous a provoqué. Main-

nant qu'il me sait bien perdue pour lui, il aura dit, sans doute,

que deux galants hommes ne devaient point se couper la gorge
pour une personne comme moi.
— Vous avez donc écouté aux portes ?

— Non ; mais moi aussi j'ai des pressentiments, et si vous le

voulez, je vous dirai l'heure où Edouard a pris cette résolution.

— Comment?
Mariette lui raconta l'épisode de la bague, et elle ajouta : Tant

qu'Edouard a pu croire que je l'aimais encore et que je jouais

avec lui une scène du Dépâ amoureux, il aurait voulu se battre
;

mais maintenant qu'il nie sait votre maîtresse, il craindrait, en
se battant avec vous à cause de moi, que j'attribuasse son duel à

la jalousie. 11 ne veut pas, dans sa pensée, me donner la satisfac-

tion de supposer que son amour a survécu à la perte du mien.
J'avais prévu tout cela cette nuit, et j 'était sûre, en lui renvoyant
ma bague, qu'il me renverrait votre gant. Vous n'avez qu'une
chose à faire, c'est d'accepter ce qu'il propose. Pour mon compte,
je n'y mets pas tant d'amour-propre. — Il peut dire du mal de
moi tant qu'il voudra,— tous les homme en disent de la femme
qui les quitte. — Ne vous embrassez pas. — mais que cela

finisse. — Il y a un an je suis devenue amoureuse de lui, parce
qu'il avait reçu un coup de bouteille pour moi ; si tu lui don-
nais par hasard un coup d'épée, — je serais capable de l'aimer

encore. — Pour l'amour de Dieu. — préserve-moi de ce mal-
heur-là.

— Vrai, lu ne veux plus l'aimer ?— Non bis in idem— lui répondis-je en riant.
— Bah ! — tu sais le latin?
•— Et les beaux-arts, mon cher.— Mais tu es un trésor.
— Dont tu seras le seul caissier
— Vrai — tu m'aimes un peu?— Qu'est-ce que font donc vos pressentiments,— s'ils no

vous le disent pas ?

^»
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— Tiens, Mariette, — j'aurais peur de ce duel maintenant.
Le soir môme, l'affaire était arrangée ; le lendemain, Edouard

avait quitté la maison; huit jours après, il avait quitté

Paris. — Depuis ce temps, reprit Mariette, je ne L'ai jamais revu
et sans doute il sera resté dans son pays.
Pendant deux années, je menai une existence pour ainsi dire

quotidiennement improvisée, sans attachement sérieux, exis-

tence de hasard et de caprice, égrenant les plus beaux jours de
majeunesse au milieu de plaisirs dont l'habitude me lit bientôt
une fatigue, n'osant plus regarder derrière moi et osant moins
regarder en avant, ayant parfois de soudains et d'amers dégoûts
pour celte vie déplorable et ne me sentant pas le courage de
faire une tentative pour en sortir, le cœur prompt aux bonnes
résolutions et l'esprit trop faible pour les mettre à exéculiôtfj
indolente, paresseuse, et disant toujours demain quand il

aurait fallu agir le jour même et sur l'heure.
Ce fut alors que je rencontrai Ferdinand de Sallys. Quand je

le connus, c'était presque un enfant ; il sortait de chez ses
parents, et je fus la première femme qu'il aima. Après Edouard,
il fut aussi le seul pour qui mon cœur retrouva quelquefois le

juvénile enthousiasme des premières tendresses.La bonne nature
de Fernand avait presque réagi sur moi, et, tout joyeux et

tout fier, le pauvre enfant s'écriait déjà: — Tu vois bien,
Mariette, tu vois bien que je suis parvenu à te sauver de toi-

même, à t'arracher à cette vie de désordre ! — Mais ce ne fut là

que le rêve d'un instant. Pour me faire persévérer dans la bonne
voie où j'étais rentrée il eût fallu que l'amour de Fernand eût
dès le principe exercé sur moi la domination qu'il me laissa pren-
dre sur lui : sa tendresse soumise, au contraire, n'avait d'autre vo-
lonté que la mienne : il sentait bien que peu à peu les mauvais
penchants rentraient dans mon cœur par les brèches de l'oisiveté
et de la coquetterie, mais il n'osait point me faire de remon-
trances, et son chagrin silencieux voyait mon amour s'éloigner
de lui sans rien tenter pour le retenir; aussi ne tarda-t-il point
à souffrir avec moi tout ce que j'avais jadis souffert avec
Edouard. Jeme reconnaissais dans sa douleur muette ou douce-
ment plaintive, qui n'excitait plus chez moi qu'une pitié

impatiente, et l'égoïsme brutal avec lequel je traitais Fernand
me lit plus d'une fois justifier celui avec lequel Edouard m'avait
traitée jadis. Dix fois j'ai voulu rompre avec Fernand, qui, pour
moi, compromettait sérieusement son avenir; mais cela n'a pas
été possible, il est toujours revenu à moi. Si une seule fois il avait
paru accepter tranquillement ces projets de rupture, peut-être
eût-ce été moi qui sérias retournée à lui; mais son amour naïf
ne comprenait pas toutes ces ruses de la passion expérimentée;
il ne pouvait point se passer de moi, il le disait franchement et
il le prouvait de même, en fermant les yeux sur ma conduite.
Cette patiente indulgence, cette tendresse obstinée et si peu mé-
ritée ne contribuèrent pas peu à me rendre impitoyable avec

Sp
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lui. .1: m'indignai de la persévérance de Fernand. Prompte à
oublier toutes les lâchetés de mon premier amour, j'accablai de
mon mépris toutes les faiblesses du sien.

Cependant, quand il revenait à moi, quand il me criait: Ne
t'en va pas, je t'aime quand même, —je finissais par lui céder,

et une banale promesse tombait de mes lèvres; niais l'indifle-

rente aumône d'amour que m'arrachait sa douleur ressemblait

aux charités forcées que l'on accorde plutôt à l'obsession d'un

pauvre qu'à sa.misèrc. 11 y a un mois, il a passé vingt nuits de

suite pour achever je ne sais quel travail en dehors de ses

études, et dont le produit devait être employé à m'acheter une
nouvelle toilette d'été. Le jour où j'ai mis cette toilette pour la

première fois, nous devions aller ensemble à la campagne:
c'était pour me procurer ce plaisir et pour le partageravec moi
qu'il avait travaillé aussi longtemps. Ehbien! ce jour-là même,
pour satisfaire je ne sais quel caprice de vanité, j'ai manqué le

rendez-vous que j'avais donné à Fernand, et c'est avec un autre

ipie j'ai été à la campagne, c'est avec un autre qu'il m'a ren-

contrée le soir au bal, où son instinct de jalousie ramenait tou-

jours dans les moments où il devait acquérir la preuve que je le

trompais. Et cependant le même soir il se roulait encore à mes
genoux et me suppliait de ne pas le quitter. Ce fut le lendemain
même que se déclara la maladie qui l'a conduit où vous l'avez

rencontré, monsieur Claude. Les fatigues du travail nocturne,

le mauvais régime qu'il s'imposait pour satisfaire de son mieux
les insatiables fantaisies de ma coquetterie avaient déterminé

cette fièvre dangereuse dont il a failli périr. Comme il est depuis

longtemps brouillé avec sa famille à cause des dettes qu'il a con-

tractées pour moi, il n'avait point même de quoi se faire soi-

gner chez lui, et il s'est fait transporter à l'hôpital. Tous savez

le reste, monsieur Claude.

Le long récit de l'histoire de Marianne avait plus d'une fois

ému Claude très-vivement, comme la jeune fille avait pu s'en

apercevoir.
— Eh bien ! Marianne, demanda-t-il, que prétendez- vous

faire maintenant? Quelle sera votre conduite avec Fernand?
— Ne vous l'ai-je pas déjà dit assez clairement, et ne m'avez-

vous pas devinée? répondit-elle; je veux que notre liaison

finisse. Je souffre peut-être plus que lui de ces perpétuels

orages, et, puisque l'occasion s'en trouve,je veux empoisonner
par le dégoût l'amour que Fernand a pour moi, et il faut que
vous m'aidiez dans cette œuvre, qui est presque une bonne
action. Vous le verrez demain, dites-vous ?

— Demain matin, répondit Claude, et je dois lui rendre

compte de la mission dont il m'a chargé.
— Eh bien! répondit Mariette: il tant lui répondre que vous

ne m'avez pas trouvée à l'hôtel.

— Fernand se doutait déjà que je ne vous y trouverait pas.

aussi m'avait-il chargé de m'enquérit" de vous dans le quartier.
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— Ce n'est pas tout, reprit Mariette; vous ajouterez que voua

avez appris par laroaîtresse d'hôtel que je suis partie, retenez

bien ceci, il y a eu jeudi soir huit jours, avec l'étudiant qui était

notre voisin. N'oublie/, pas la date, ajouta la jeune Bile.

— Mais ce jour-là, reprit Claude, si je me rappelle ce que

Fernand m'a dit ce matin, c'était précisément le jour où vous

Mes venue voir Fernand pour la dernière l'ois ; c'était le jour où

l'on désespérait de lui

— C'est vrai, répondit Mariette, on ne croyait pas qu'il pas-

serait la nuit, et c'est pourquoi je choisis justement cette date.

Quand Fernand apprendra que, seulement quelques heures

après avoir quitté son lit, dont approchait le dernier sacrement,

celle qu'il avait vue mouiller son drap de ses larmes s'enfuyait

avec un autre, j'espère que j'aurai atteint le but que je me pro-

pose.
— Mais c'est un mensonge, sans doute ? dit Claude.
— Ah ! merci, s'écria Marianne, merci de ne pas croire que

j'aie pu commettre une telle action ! Oui, c'est un mensonge;
mais, pour Fernand, il faut que ce soit une vérité. Si je n'avais

jamais menti que pour de semblables motifs, Dieu ne m'en
voudrait pas.
— En ce moment, ils étaient arrivés à la grille de l'Observa-

toire, pourchassés par les gardiens qui renvoyaient le monde
à cause de l'heure avancée.
— Adieu, monsieur Claude, dit Mariette quand ils furent

hors du jardin.
— Vous me quittez, fit le jeune homme; mais où donc allez-

vous... à cette heure? demanda-t-il après une courte hésitation.

— Je vais là, répondit Mariette, en indiquant la porte d'un
bal dont on apercevait les lumières. Faites bien ma commission,
ajouta-t-elle, et venez me dire l'effet qu'elle aura produit. Je

vous attendrai toute la journée.
— Je ferai ce que vous me demandez, Marianne, dit Claude,

mais à une condition.
— Laquelle?
— C'est qne vous n'irez pas là ce soir; — et Claude indiqua

les portes du bal.

La jeune fille le regarda un moment avec étonnement.
— Soit, dit-elle d'une voix singulière, je n'irai pas, je vous

le promets. Adieu, monsieur Claude. — Et elle allait quitter le

bras du jeune homme quand celui-ci la retint.

— Je vais vous reconduire, lui dit-il.

— Mais puisque je vous promets de ne point aller au bal, re-

prit Mariette, dont la voix accusait le nouvel étonnement que
lui causait l'insistance de Claude à ne point la quitter.

— C'est pour cela que je vous offre de vous remettre à votre
porte.

— Comme vous voudrez, répondit Mariette en retournant sur
ses pas. En effet, dit-elle, il est déjà tard, je vous ai retenu bien

ç
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longtemps à vous conter mon histoire qui ne vous intéresse

pas. Vous allez être grondé.
— Grondé par qui? fit Claude.
— Parcelle qui vous attend, sans doute, dit Mariette.

— Je suis fâché avec elle.

— Tiens, vous me disiez ce matin que vous n'aviez pas de

maîtresse.
— Puisque je n'en ai plus, c'est comme si je n'en avais pas,

répondit Claude en se demandant intérieurement pourquoi il

venait de faire ce mensonge.
— Mais pourquoi vous êtes-vous fâcnés ? demanda Mariette.

— Pourquoi? fitClaude embarrassé, je ne m'ensouviens plus.

— Ah bien ! alors, ce n'était pas grave; vous vous raccommo-
derez.

— Je ne crois pas, répondit Claude machinalement.
— Oh ! que si. C'est si gentil le raccommodement, quand

c'est l'amour qui fournit le fil et les aiguilles.

Au bout de vingt minutes, on arriva à la porte de Mariette.

— A demain, dit-elle à Claude. Voulez-vous me donner la

main?
— A demain, répondit le jeune homme, dont la main trem-

blait un peu dans celle de la jeune fille.

Quand Mariette fut rentrée, Claude reprit tout rêveur le che-

min de sa maison.

XII

ïï

Celte nuit-là, Claude ne dormit pas ; des sensations inconnues
des réflexions toutes nouvelles troublaient son insomnie, causée
comme il ne pouvait pas se le dissimuler, par le récit que lui

avait fait Marianne. 11 était comme ces bonnes gens qui vont au
spectacle pour la première fois de leur vie, et qui, se trouvant
mis en face d'une action dramatique où se meuvent des passions

étrangères à leur existence paisible,emportent du théâtre une
impression qui se prolonge aussi longtemps que le souvenir.

Claude n'avait jamais lu de romans, pas même Paul et. Virginie,

ce livre charmant dont les pages arrosées de tant de larmes
donnent aux cœurs adolescents le la de la rêverie et du chaste
désir. L'histoire de Marianne avait donc produit sur lui ce qu'il

eût éprouvé sans doute en lisant un roman d'amour, et cette

impression avait été d'autant plus vive, qu'il ne pouvait y
échapper, comme font certains lecteurs qui tentent de résister

à l'émotion que leur cause unlivre attachant, en sécriant:»Ah!
bah! cela n'est pas arrivé.» Autre chose estd'ailleurs la lecture

à tête reposée et le récit, surtout quand le personnage qui le

fait en est lui-même le héros, et que sa voix, son geste,

â
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son regard, les battements de son cœur animent les sen-
timents qu'il exprime, et les rendent presque palpables pour
celui qui écoute, Celle initiation indirecte à un sentiment dont
le nom seul l'épouvantait eut d'abord pour résultat de maintenir
Claude dans son système de prudence, qu'il trouvait moins que
jamais exagéré. En eliet, comme tous les esprits où veille une
logique permanente, après ce qu'il venait d'entendre, Claude ne
pouvait manquer de faire ce raisonnement: que si, en arrivant

à Paris, il s'était mis à vivre, comme la plupart des jeunes gens-,

il serait peut-être à celte heure dans la même situation où se
IrouvaitFernand deSallys. Néanmoins, il n'envisageait déjà plus
avec autant d'inquiétude la mission dont ce jeune homme
l'avait chargé; il ne regrettait pas de se trouver mêlé A une de ces
intrigues de jeunesse dont les suites continuaient (oui ce qu'il

avait pu en soupçonner; ce spectacle déplorable devenait pour
lui un utile exemple dont le souvenir lui crierait: « Prends
garde!» si jamais, plus tard, il se trouvait lui-même près de cé-
der à la tentation. Au milieu de toutes ces pensées éveillées dans
son esprit par l'histoire de Marianne, il en était une pourtant
qui revenait par intervalles, et dont le retour intermittent sem-
blait une interrogation faite par lui-même à lui-même; — 11

était donc bien puissant, ce charme de l'amour, puisque tous
ceux qui le subissaient renonçaient aux joies sûres et tran-
quilles des autres sentiments, et leur préféraient une passion
qui est une source de tourments certains '/Quelle étrange félicité

pouvait ainsi les faire s'obstiner dans leur martyre ? et qu'y
avait-il donc enfin au fond de ce mot, qui est à la fois le miel le

plus doux et le fiel le plus amer que puisse effleurer une lèvre
humaine?

Réveillé par celle interrogation, le souvenir d'Angélique vint

alors traverser la pensée de Claude, et le jeune homme le retint
plus longtemps qu'il n'avait coutume de le faire; il se reprocha
même de ne songer que si rarement à celle qui songeait à lui

toujours, et dont, malgré la distance, il lui semblait entendre
battre le cœur fidèle. Une espèce d'attendrissement pénétra
dans son propre cœur. Il se demanda si sa tranquillité, dans les

rares moments où il pensait à sa fiancée n'était point de
l'indifférence et cette indifférence n'était pas une infidélité.

Pour la première fois peut-être depuis son séjour à Paris,
Claude songea à l'époque des vacances et s'attrista subi-
tement d'avoir encore plus de deux mois à attendre; il fut
pris d'une attacpie de nostalgie soudaine; il aurait souhaité
pouvoir partir à l'instant et arriver le lendemain même, à cette
heure matinale où la campagne encore endormie commence à
se réveiller aux appels des Angélus qui se répandent dans le

ciel, traversé par l'alouette sonore qui monte au soleil comme
une fusée partie d'un sillon. Ses regards venaient de s'arrêter
sur les aquarelles qu'Angélique lui avait données le jour du
départ, et qui représentaient, on se le rapelle, les sites du pays
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où il avait vécu. Claude se croyait transporté au milieu de la

campagne natale. Les yeux fixés sur les dessins d'Angélique, il

lui semblait s'y voir lui même, marchant la main dans la main

de ia jeune fille. Avec elle, il gravissait la rude montée du

coteau au bord duquel se penchait la maison du dpeteur

Midielon;il revoyait l'humble presbytère où il avait grandi

auprès de son oncle; il s'enivrait à respirer la saine odeur du

tan que l'on prépare sur les bords de la petite rivière. A travers

les arbres de l'île aux Trembles, il voyait fumer les grands

brasiers allumés par les charbonniers de l'Yonne; il entendait

les cris des mariniers conduisant les lourds bachots chargés de

fui ailles et remorqués par l'antique coche d'Auxerre qui

nageait lentement dans les eaux basses, remorqué lui-môme

par de vigoureux chevaux, dont Claude croyait entendre

retentir le trot sur les cailloux du chemin de halage. Là était le

Clos où il avait joué avec les enfants du village; ici la Garenne

et plus loin le bois aux mûriers, où fredonne une source ca-

chée; là-bas, derrière les saules et les noyers, il entendait le

tic-tac du Moulin-Rouge; il reconnaissait la place où il avait

failli se noyer en jouant au bateau, et, à ses pieds, il voyait

bouillonner l'écluse d'où le bonhomme Duclos l'avait retiré.

Mais, chose él range! dans cette promenade imaginaire qu'il

iaisak depuis un moment en évoquant l'image de sa fiancée,

Claude s'aperçut que ce n'était point Angélique, mais au

contraire Marianne qu'il tenait par la main; et il lui parut

voir et entendre la jeune fille qui lui disait, en lui montrant le

ru du Moulin-Rouge : C'est ici que mon père vous a sauvé quand

vous étiez petit. Àù'même instant, il sembla à Claude qne le

dessin sur lequel ses yeux étaient restés attachés subissait une

métamorphose ; en effet, le paysage bourguignon avait disparu

avec la rapidité d'un changement à vue, pour faire place à un

lieu dans lequel Claude reconnut bien vite les sombres et dis-

crètes allées du Luxembourg, où il s'était promené toute la

soirée avec Marianne. Cette apparition inattendue de la figure

de la jeune fille, qui venait se placer entre lui et le souvenir de

sa fiancée, inquiéta Claude. A deux ou trois reprises, il recher-

cha par quelles causes, indépendantes de sa volonté, sa pensée

se trouvait détournée d'Angélique et ramenée vers Marianne,

Qu'y avait-il donc, de commun entre lui et cette fille, pour que

son image s'introduisît avec tant d'importunité dans sa rêverie,

quand c'était l'image d'uneautre qu'il tentait d'évoquer? Claude,

se lappelant alors les petits incidents qui avaient terminé son

entrevue avec la maîtresse de Fcrnand, se demanda pourquoi

il avait menti, en lui faisant croire qu'il était fâché avec une

maîtresse qu'il n'avait pas; mais, n'osant peut-être point in-

sister pour trouver l'intention véritable qui l'avait pousséà faire

mensonge, il se persuada l'avoir commis uniquement pour

ue point paraître ridicule auxyeux de Marianne, en lui faisant

l'aveu d'une vie sage et régulière qui eût peut-être été l'objet do

à
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ses plaisenteries. Alors à quoi bon dire qu'il était fâché avec

cette maîtresse imaginaire, et pourquoi surtout a\ ait-il ajouté

qu'il ne se remettrait point avec elle?En quoi tous ces détails,

même s'ils eussent été vrais, concernaient-ils Marianne?Vers
quel but tendait toute cette diplomatie? Quel sentiment le

poussait, lorsque, après avoir empêché la jeune fille d'entrer

au liai, il avait insisté pour la reconduire chez elle? Pourquoi,

après l'avoir quittée à sa porte, l'avait-il encore guettée quel-

ques minutes dans la rue, et pourquoi avait-il été inquiet à

l'idée de la voir ressortir?Ne sachant que répondre à tout cela,

et voyant les premières lueurs du jour qui commençaientà
blanchir à travers ses jalousies, Claude finit par se dire qu'il

était bien temps de dormir, et il s'endormit en effet.

Le lendemain matin, le domestique de l'hôtel entra dans la

chambre de Claude pour l'éveiller; mais le jeune homme, tiré

brusquement d'un sommeil qui durait depuis une heure a peine,

s'v replongea, après avoir répondu machinalement qu'il allait se

lever. Cependant la maîtresse de l'hôtel, inquiète de ne l'avoir

pas vu descendre, monta chez lui pour s'informer s'il n'était

point malade. Claude, honteux de sa paresse, s'habilla rapide-

ment, et se mit en route pour l'hôpital, où c'était jour de cli-

nique. Dans le trajet, il aperçut l'heure à une horloge publique.

11 était près de midi. La visite devait être terminée depuis long-

temps. Claude était contrarié d'avoir manqué la visite et la

leçon : c'était la première fois qu'il lui arrivait d'être en retard.

Un instant il fut sur le point de revenir sur ses pas; mais il

pensa à Fernand, qui devait attendre avec tant d'impatience le

résultat de sa démarche, et il continua plus lentement sa route

en méditant les termes dans lesquels il reporterait au malade

le pénible et difficile message dont l'avait chargé Marianne.

Lorsque Claude arriva dans la salle, il s'aperçut que les ri-

deaux du lit de Fernand étaient hermétiquement fermés; mais,

quand il eut remarqué que la pancarte ne se trouvait plus dans

le cadre placé à la tête du lit, il ne put s'empêcher de frémir.

Claude était au courant des habitudes de l'hospice, et savait

que l'absence de cette pancarte pouvait, dans la situation où il

avait quitté la veille le malade, être considéré comme un in-

dice sinistre. La sœur de garde, qui voyait Claude tourner avec

inquiétude autour du lit, lui demanda qui il cherchait.

— J'étais venu pour parler au numéro 10, répondit Claude;

et il ajouta plus lentement, en désignant le cadre où n'était

plus la pancarte : Est-ce que...

— Non, répondit la sreur, mais il a fait une rechute dange-

reuse.— Qu'est-il donc arrivé? demanda Claude.
— Ce matin, reprit la sœur, pendant tout le temps que la

visite a duré, il a paru très-agité ; et quand le docteur L... est

repassé devant lui, son agitation est presque devenue du dé-

lire. 11 a appelé le docteur, et lui a demandé la permission de
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sortir pendant deux heures. Comme depuis huit jours il fait

tous les matins la même demande, on n'y a point pris garde;

mais, dans l'instant où le médecin s'arrêtait à la table pour

signer les cahiers de service, le numéro 10, qui avait trompé

la^rigilanpe des infirmiers, est arrivé près du docteur, tenant

sa pancarte à la main, et lui a déclaré que, s'il ne vendait pas

lui accorder la permission de sortir, il allait adresser au préfet

de police une plainte en séquestration. Le médecin lui a ré-

pondu qu'il allait le faire mettre à la diète. Alors le malade

s'est répandu en injures contre lui, et a poussé des cris tels

qu'on l'a entendu dans toute la maison. Les élèves et les infir-

miers ont voulu s'emparer de lui; mais la fièvre chaude lui

avait donné une force telle, qu'il a fallu plus d'un quart d'heure

pour en avoir raison. Il faisait arme de tout ce qui lui tombait

sous sa main. Le docteur L... a ordonné qu'on lui mît la cami-

sole de force, et il a fait envoyer la pancarte à la direction, pour

qu'on prévienne sa famille où ses amis, car son état n'est pas

sans danger, et il paraît bien délaissé. Mais vous le connaissez

peut être", vous ? demanda la religieuse à Claude.

— Non, ma sœur, répondit Claude. 11 m'avait chargé d'une

commission, et je venais lui rendre la réponse; seulement, je

devais venir ce matin avant la visite et je crains que l'impatience

que mon retard a dû lui causer ne. soit pas étrangère à l'accès

qui lui a pris.

— Il paraît assoupi, reprit la sœur en écartant les rideaux.

Dès que sa crise a été calmée, il est tombé dans une prostration

silencieuse. 11 a beaucoup pleuré. Il a bien besoin de repos, et, à

moins que la nouvelle que vous lui apportez ne soit de nature à

le tranquilliser, il vaudrait mieux ne pas l'éveiller.

— Non, ma sœur, répliqua Claude, c'est une mauvaise nou-

velle, et iîsera toujours temps delà lui apprendre.

Mais, comme il allait s'éloigner, il entendit les rideaux du

lit glisser sur leur tringle, et il aperçut Pernand qui faisait de

pénibles efforts pour se'dresser sur son séant.

—C'est donc vous, à la fin ! lui dit le malade d'une voix brisée;

et montrant du regard l'appareil qui tenait ses bras captifs, il

ajouta : Voyez comme on me traite.

—Si vous vous tenez bien sage jusqu'à la fin du jour, j ob-

tiendrai du médecin qu'on vousôte cela, dit la novice en laissant

échapper un geste de pitié;— et elle se retira pour le laisser

causer avec Claude.

Eh bien?— dit brusquement Fernand en indiquant a

Claude la chaise qui était près de son lit ; et son regard un peu

égaré accusait mille angoisses intérieures.

Claude l'observa un moment sans répondre. — Je n'oserai

jamais faire ce que m'a dit Marianne : une telle révélation dans

un semblable moment... ce serait lui porter un coup mortel,

el,mcnson;;e pour mensonge, mieux vaudra celui qui pourra mo-

mentanément apaiser son désespoir... Eh bien? reprit-il très-
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vivement, sans oser regarderie m. il, air en face, je vous apporte

une bonne nouvelle. Quand je dis bonne, ce n'est point ce

inol-là que j'aurais du employer; mais enfin ce que j'ai à vou*

apprendre calmera vos inquiétudes. J'ai vu mademoiselle Ma-
riette. Vous l'accusiez à Eorl : elle ne vous a pointoublié, et si

elle n'est point, venue vous voir, si elle n'a pas répondu à vos

lettres, c'est qu'elle n'a réellement pas pu.

— Pas pu! répéta machinalement Fernand; et quel prétexte,

VOUS a-t-elle donné?
— Ce n'est pas un prétexte, ajouta Claude très-vite, c'est une

raison. Mariette a été malade, gravement malade; je l'ai trouvée

au lit. Le chagrin qu'elle a éprouvé en vous voyant la dernière lois

qu'elle est venue ici a causé cette maladie, dont elle relève à

peine.

— Assez. ..assez... interrompit Fernand. Je vois bien, en effet,

([lie vous avez vu Mariette, ajouta-t-il avec un sourire amer, et il a

suffi d'une lois pour qu'elle exerçât sur vous celle influence à

laquelle il est difficile de se soustraire.

— Que voulez-vous dire? demanda Claude étonné
— Vous me trompez, répondit le malade; c'est par charité

peut-être et parce que vous craignez d'augmenter mon chagrin

mais vous me trompez. Peut-être aussi est-ce uniquement pour
obéira Marianne, qui vous a chargé de justifier prés de moi son

oubli odieux; mais vous me trompez, j'en suis sûr.

Claude fut un instant étourdi par ce démenti donné avec tant

de sûreté. Ne pouvant prévoir comment il devinait qu'il ne
disait pas la vérité, il pensa que c'était peut-être à cause d'un

vague pressentiment que Fernand refusait de le croire.

— Dans quel intérêt vous tromperais-je? reprit-il enfin. Je

regrette bien de m'ètremêlé de vos affaires, puisque vous n'avez

pas même confiance en moi ajouta Claude avec vivacité, espé-

rant sans doute que son dépit simulé donnerait à ses paroles un
air de conviction. Je vous répète que Mariette est depuis huit

jours hors d'état de venir vous voir.

Le ton de franchise avec lequel Claude lui avait parlé parut

en effet ébranler Fernand.
—Où avez-vous vu Mariette ? demanda-t- il.

— A l'hôtel où vous m'avez adressé, répondit Claude.
— Et, elle était malade à ne pouvoir sortir?

—Sans doute.
— 11 est possible qu'elle vous l'ait fait croire, reprit Fernand

après une pause.
— Mais, dit Claude, Mariette n'était point prévenue de ma

visite. Si elle avait voulu me tromper... comment l'aurais-je

trouvée au lit ?... Vous voyez bien que ce que je vous dis est

vrai : qui peut vous en faire douter ?

— A quelle heure l'avez-vous quittée ? demanda Fernand
;

était-ce le soir ou dans le jour?
— Le soir, dit Claude obstiné à persévérer dans son mensonge

;

O
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assez tard même, car elle m'a retenu : elle avait, disait-elle, du
plaisir à me parler de vous. Vous la retrouverez bien changée.
— Mais enfin*, insista Femand, à quelle heure précise êtes-

vous parti de chez elle? J'ai une raison pour vous demander cela.

— Claude hésita un moment .— Je suis parti à neuf heures,

neuf heures et demie, répondit-il.

— Eh bien ! s'écria Femand. Mariette, que vous avez quittée

malade dans son lit à neuf heures et demie du soir, était au
bal à dix heures.

Claude sentit qu'il devenait pâle.

— C'est impossible, murmura-t-il : vous êtes le jouet de votre

délire; c'est impossible... Mariette au bal...

— C'est pourtant vrai, continua Femand.
— Mais comment avez-vous su?... Qui vous a dit?... Mais

non, ce n'est point croyable, exclama Claude.

—Le hasard me sert toujours merveilleusement quand il

s'agit de m'apprendre une mauvaise nouvelle. J'ai connu celle-là

ce matin, avant la visite, par deux étudiants qui causaient tout

haut en faisant un pansement auprès de mon lit. L'un d'eux*

parlait de Mariette, et c'est par lui que j'ai appris qu'elle était

allée au bal hier au soir.

Claude se rappela que, la veille, en effet, Mariette n'avait pu
retenir un petit mouvement d'humeur quand il avait insisté

pour qu'elle n'entrât point au bal. — C'est indigne ! s'écria-t-il,

et il allait ajouter: — Après ce qu'elle m'avait promis ! Mais il se

retint à temps. Femand ne semblait point prendre garde à son
animation.
— Vous voyez bien qu'il est inutile de me vouloir tromper,

ajouta le malade.
— C'est une misérable! reprit Claude

;
je le lui dirai moi-

môme.
— Je ne veux point que vous vous dérangiez davantage, dit

Fernand. Je devais m'attendre ;\ ce que le hasard m'a appris. Je

ne sais même pas pourquoi je vous ai envoyé hier à la quête

d'une certitude. Quand il s'agit de Mariette, ce n'est que du
bien qu'il faut douter : c'est une fille sans cœur et tout à fait

méprisable.
— Cependant, interrompit Claude, à qui ces paroles cau-

saient un certain malaise, elle a de bons sentiments.
— Vous la défendez? dit Fernand étonné. Oui, en paroles

elle a de bons sentiments, mais ce n'est que de l'hypocrisie.

Tenez, ce matin quand j'ai appris qu'on l'avait vue au bal hier

au soir, ce qui m'indique suffisamment qu'elle n'a point

changé de conduite, j'ai cru un instant que j'allais devenir fou

tout à fait. L'idée de me voir où je suis ;\ cause d'elle, la pensée

de tant d'indulgence et de dévouement de ma part, récompensés
par une ingratitude aussi impudente, m'ont rendu furieux. Je

l'aurais eue entre les mains que je l'eusse tuée, sans doute.

C'était pour aller chez elle que je voulais sortir, ce matin; mais je

& s=
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crois que peltflviolente crise a étouffé ce qui me restait d'amour
pour elle. ..Mais non. .ce n'était point de l'amour, delà n'est pas

possible que. j'aie pu aim,er uji jiareil monstre Je commence
à m'en guérir.. Oui, oui, je sortira] de ce houleux esclavage.

Quand je pense atout ce que j'ai l'ait pour cette Ulle ! Ah! leur/,

pouravoirété aussi longtemps mené en laisse par cette passion

ignominieuse, je sens que Mariette a presque le droit de me
rendre tout le mépris que j'ai pour elle. Ah! p'est égal, inter-

rompit Fernand en prenant sa tête dans ses liras, on souffre

bien quand on est forcé de haïree qu'on a tan] aimé! Bile vous

a dit qu'elle était malade. Ah ! voyez-vous, j'eusse préféré

le cynisme de son abandon odieux à cette hypocrisie... Ce
dernier trait a comblé la mesure de mon dégoût... On viendrait

demain me dire qu'elle est morte, eh bien, tenez... je crois, je

suis sûr que je ne bougerais pas... et que cela ne me ferait rien .

Quand je pense, au contraire, que c'est moi qui ai failli mourir
pour elle... Et ma pauvre mère qui m'aime tant... Ah lia mal-
heureuse, la malheureuse I ...Mais jen'y veux plus penser. Vous
supposeriezquejedittontcelapareolere.'.le suis bien calme, vous
voyez. monsieur. ..Ah I reprit le malade avec une exaltation nou-
velle. ..Dieu vous préserve d'une liaison semblable!... On abeau
dire: Ah bah ! il faut que jeunesse se passe.., ces amours-là...

c'est une pente qui mène à tout. Si vous saviez cequ'on y laisse! ...

si vous saviez toutes les belles choses que j'avais là ! continua
Pernand en se frappant sur son cœur... Et maintenant... Ce-

pendant je suis jeune encore... Et dire qu'il y a d'honnêtes
filles, de chastes vierges

,
qui seront peut-être nos femmes,

dont le cœur nous aura gardé tous ses trésors d'amour, de
pureté, et à qui nous ne pourrons donner en échange qu'une
jeunesse dévastée, qu'un cœur trop fatigué par d'indignes pas-

sions pour que nous puissions espérer d'y voir renaître un
amour digne d'elles ! ...

— En écoutant ces paroles, dites avec une véhémence qui le

pénétrait jusqu'au fond de l'âme, Claude crut voir passer devant
lui le fantôme de sa fiancée, et il lui sembla que des larmes
mouillaient son visage attristé.

— Ne vous tourmentez pas ainsi, dit-il à Fernand ; ne songez
plus à cette femme. Vous aviez raison tout à l'heure... ce n'est

pas de l'amour que vous aviez pour elle... vous ne l'avez pas
aimée.

— - Je ne l'ai pas aimée ! Qui dit cela? reprit Fernand à voix

basse... Pas aimé Mariette... moi! Mais vous ne la connaissez
pas, vous... Est-ce que vous pouvez savoir? Pas aimée! mon
Dieu!... j'ai pu dire cela... quelqu'un a pu le croire! Mais mon
amour, c'est mon excuse.. .Si je ne l'avais pas aimée, je serais

le dernier des misérables d'avoir accepté tout ce que j'ai accepté
pour ne point la quitter. Quoi! tant de souffrances, tant de jours
perdus, tant de nuits passées dans les fièvres du désir ou dans
les anxiétés de l'attente, la misère supportée avec tant de joie
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pnur mettre un ruban fraisa son chapeau, tous ses caprices

barbares subis avec la docilité d'un enfant craintif, tant de
larmes versées! Ma mère si charitable, qui se cache des pauvres
parce qu'elle m'envoie l'argent destiné aux aumônes, et cet ar-

gent dévoré par la coquetterie de cette fille! Ma sœur qui aime
tant les fleurs, et qui s'en prive pour me donner ses économies,
afin que Mariette ait un bouquet à la main chaque fois qu'elle

entre au bail... Mariette qui m'a fait menteur et vil... elle pour
qui je suis devenu mauvais fils et mauvais frère, je ne l'aurais'

pas aimée! Ne me dites pas cela... Raillez mon amour, mépri-
sez-le, mais au moins ne le niez pas... ne le niez pas.

Claude, resté debout près du lit, regardait silencieusement
Fernand, et le spectacle de ce malheureux jeune homme em-
prisonné dans le vêtement des fous l'émouvait d'une pitié véri-

table, qui lui mettait presque les larmes aux yeux.
— Mais, reprit tout à coup le malade, je ne sais pas pour-

quoi je m'emporte ainsi ! La maladie me trouble et me rend peut-
être injuste. Vous aviez raison tout à l'heure, monsieur: dans
quel intérêt voudriez-vous me tromper?... Mais vous savez,

quand on est jaloux, la plus petite chose devient un prétexte à
se tourmenter : c'est comme les objets les plus inoffensifs, qui
prennent dans la nuit des formes effrayantes.... on ne réfléchit

pas, et on en a peur. Je pense maintenant à une chose bien
simple : ces jeunes gens que j'ai entendus ce matin, ce n'était

peut-être point de Mariette qu'ils parlaient. Il peut bien y avoir
dans le quartier, une aulre femme qui porte ce nom.
Claude commençait à se sentir un poids de moins sur le

cœur.
— Dire que je n'ai pas songé à cela plus tôt! reprit Fernand

presque joyeux. Cela se comprend.... Dans mon inquiétude,
au moment où je pensais à elle, j'entends dire à mon côté:
Mariette était au bal. Est-ce qu'on réfléchit dans ces moments-
là? Mon esprit a été frappé de ces paroles. Je ne m'imagine
jamais qu'il puisse y avoir au monde une autre Mariette que
celle que j'aime. Mon Dieu ! comme on est habile à se chagriner
soi-même! Ah! ce n'est point la première fois que cela m'arrive.— Mais vous avez raison, lui dit vivement Claude, presque
aussi joyeux que Fernand, et aussi prompt que lui à accepter
une idée qui lui laissait intérieurement la possibilité de justifier

Marianne; vous avez raison : c'était, sans doute, d'une autre
Marianne que ces jeunes gens parlaient entre eux.
— Vous voyez bien que j'ai raison, reprit Fernand. Mais

vous, qui avez tout votre sang-froid, comment n'avez-vous
pas fait cette remarque depuis longtemps? Comment avez-vous
pu croire que la même femme que vous aviez quittée malade
au point de ne pouvoir m'écrire quelques lignes avait pu se
trouver dans un bal une demi-heure après votre départ? Rai-
sonnablement, cela n'est pas possible... n'est-ce pas?

Ces dernières paroles rendirent Claude soucieux. Fernand
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resta un moment silencieux et immobile, dans l'attitude d'un

homme qui cherche à rassembler ses souvenirs,

— Non, non, reprit-il douloureusement en se débattant

dans ses liens; non... c'était bien elle... et pas une autre...

c'était bien elle!

Claude leva les yeux.
— C'était bien elle, continua Fernand d'une voix entre-

coupée... le doute n'est plus possible... Je me souviens, L'étu-

diant qui parlait de la Mariette qui était au bal disait à son ami:

Voilà longtemps que je la connais. C'est encore une belle fille ;

mais elle était mieux au temps d'Edouard, son premier amant,
celui qui l'a lancée...

— Alors, répéta Claude,"tristement envahi par une certitude

qui lui était pénible, vous avez raison, c'était bien elle!

— Vous voyez donc bien! vous voyez donc bien! reprit Fer-

nand. ..Après cela, continua-t-il sur un autre ton, c'esl une fille

si singulière! Quand elle a un caprice, rien ne peut l'arrlter.

Aussi elle est folle de la danse. Le jour où on l'enterrera, si elle

rencontre des violons en route, elle est capable de ressus-

citer, ajouta le malade en essayant de rire. Elle ne regarde pas à

commettre une imprudence. Je me rappelle qu'une nuit d'hiver,

elle est restée plus d'une heure aux fenêtres, les pieds nus et à

peine vêtue, pour regarder un incendie. Malgré sa maladie, elle

est bien capable d'avoir été au bal, très-innocemment, pour
se distraire seulement. Cela ne m'étonnerait pas... d'autant

plus que le jeune homme qui parlait d'elle disait encore à son
ami : Je ne sais pas ce qu'elle a notre Manette, niais elle parait

toute triste à présent. C'était, sans doute, à cause de moi.

C'est cela, ajouta Fernand; elle s'ennuie de ne point me voir...

Mais non, si elle va au bal, elle pourrait bien venir ici.

Claude demeura tout étourdi par cette versatilité de senti-

ments. Il ignorait combien les plus solides résolutions sont

fragiles, et combien sont peu durables les révoltes de l'amour-

propre, quand il se trouve aux prises avec une passion aveugle.

Quand à lui, sans pouvoir se rendre compte du singulier senti-

ment qui le troublait en ce moment même, depuis qu'il avait

appris que Marianne avait menti à la promesse qu'elle lui avait

faite la veille, il était agité par une impatience douloureuse, et

il brûlait d'être auprès d'elle pour l'accabler de reproches
amers. Une comprenait pas comment Fernand avait pu entre-

prendre de la justifier; il s'était associé au mépris que l'amant
Mariette avait dit avoir pour elle, et il eût souhaité le voir

•sévérer dans ce mépris; mais son brusque et lâche retour

faveur de Marianne pétrifiait Claude et l'indignait presque.
— Comment! dit-il tout à coup, vous excusez Mariette à pré-

sent, après ce que vous avez dit d'elle! Vous cherchez à justi-

r sa présence dans un lieu de plaisir et de perdition au mo-
nt où vous êtes ici, dans ce lit de la charité publique! Mais

ous ne comprenez donc pas que cette tille ne vous aime pas,

Vs§\
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qu'elle m- vous aimera jamais, que votre souvenir l'importune

comme un remords, que vous êtes, sans le savoir, la victime

sur qui elle se venge de tout ce qu'elle a elle-même souffert

jadis!
— Comment savez-vous cela? pourquoi me dites-vous ces

choses-là? balbutia Fernand en regardant Claude avec inquié-

tude. Tout à l'heure vous m'assuriez que Mariette vous avait

parlé de moi en de bons termes... Elle ne m'aime pas, elle ne

m'aimera jamais, dites-vous maintenant; et, il y a un instant,

vous disiez, au contraire, que c'était le chagrin de me voir où
je suis qui l'avait rendue malade; vous me disiez encore qu'elle

avait témoigné du repentir du mal qu'elle m'avait fait;vous vous

fâchiez contre moi parce que je refusais de vous croire ; vous

preniez sa défense, et maintenant c'est vous qui l'accusez !

— Eh bien, oui! répliqua Claude, qui paraissait surmonter

une hésitation intérieure ; vous aviez raison tout à l'heure: je

vous trompais par ménagement pour votre état. J'avais tort:

c'était vous rendre un mauvais service que de vouloir rattacher

votre amour à une espérance qui prolongerait une crise dont le

dénoûment est devenu inévitable. D'ailleurs, vous auriez

toujours appris ce que je voulais vous taire; mieux vaut donc
que vous le sachiez tout de suite. Recueillez vos forces, ayez du
courage pour recevoir ce dernier coup, et puisse-t-il vous faire

à jamais oublier celle qui vous le porte! puissiez-vous guérir

d'une passion qui est plus qu'une folie, qui est une faute gra-

ve! vous l'avez avoué vous-même.
Claude, ne donna pas à Fernand le temps de l'interrompre;

il passa outre sur une nouvelle hésitation qui semblait vouloir

l'arrêter lui même, et se penchant à l'oreille du malade, il lui

dit brièvement :— Je vous ai menti: la maladie de Marianne est

fausse, et faux aussi son repentir. Tout ce que vous aviez prévu

avant dem'envoyer vers elle s'est réalisé, et voici la vérité telle

queje l'ai apprise de la bouche de la maîtresse d'hôtel ou vous m'a-

viez a dressé. Si Mariette n'est point revenue vous voir etsi elle n'a

pointréponduà vos lettres, quelque suppliantes qu'elles fussent

c'estque,Ie jourmême oùelle vous avait quitté si près de la mort,

Mariette devenait la maîtresse d'un jeune homme que vous con-

naissez peut-être, puisqu'il habitait l'hôtel même où vouslogiez.

Mariette a quitté cet hôtel avec lui. Voilà ce que j'ai appris lors-

que je me suis présenté hierdans la journée, et ce que Mariette

elle-même m'a avoué avec le plus profond cynisme quand je l'ai

rencontrée le soir au bal, où elle était, en effet, hier, car je suis

sûr qu'elle y était, moi. C'était pour y entendre d'elle même la

confirmation de l'abandon complet où elle vous laissait que jo

suis allé la joindre dans ce bal, où je n'avais jamais mis les pieds

continua Claude, Je ne la connaissais pas; mais vous disiez la

vérité: la première personne à qui je l'ai demandée me l'a indi-

quée sur-le-champ.
— Claude avait à peine achevé cette révélation, qu'il s'en repen
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lit soudain en voyant le visage bouleversé de Fernand ; mais, il

ne tarda pasàse féliciter intérieurement de cequ'ilvenaitde faire

et il commença à espérer que cemensonge amènerai! le résultai

que Mariette en avaii attendu. En effet, après quelques minutes

de silence, Pernand sortit de l'accablemenl où l'avail plongé

cette nouvelle, dont chaque parole, entombanl sur son cœur,
lui avait causé la souffrance cuisante que peut causer une goutte

d'acide en tombantsurune plaie vive 11 avail ressenti, en écou-

tàntlerécil de Claude, une douleur intraduisible; mais son déses-
poir, contenuparune certaine pudeur, n'avait pointvoulu s'exha-

lerdevantuntémoin. C'est, d'ailleurs, le propre de certains carac-

tères et de certains, tempéraments, qui d'ordinaire s'émeuvent
outremesure quand ils se heurtenl âdes incidents vulgairesuu

à

de puériles contrariétés, supporter lepremier choc d'une grande

douleur avec un stoïcisme factice quia quelquefois les apparences
du courage véritable, Ce phénomène, qui venait précisément
dese produire chezFernand, contribua à maintenir Clam le dans
sa dernière supposition, et il fut complètement la dupe de la

tranquillité indifférente avec laquelle le malade lui repondit :

— Jeregrettc bien que vous ne m'ayez pas dit la vérité plus

tôt; jene saurais vous exprimer la brusque métamorphose que
vos paroles viennent d'opérer en moi; c'estcomme si un bandeau
m'était tombé des yeux. Ah! vous aviez raion de me pré

le coup a été dur. Ce que vous m'avez appris là pourrait se

comparer à ces remèdes terribles que les médecins tiennent en
réserve pour les cas suprêmes : ils tuent sur l'heure, ou ils gué-
rissent à jamais. Je ne suis pas mort, dit Fernand en essayant
de sourire, donc je suis guéri. N'en doutez pas, au moins; c'est

bien fini, je vous jure. Depuis dix-huit mois, voici la première
heure de repos que je goûte... Ainsi donc, reprit le malade avec la

même tranquillité trompeuse, le jourmème où j'ai failli mourir,
Mariette était à un autre ; les baisers d'un autre ont séché sur
son visage les larmes qu'elle avait répandues envoyant s'éloi-

gner le prêtre qui m'avait adminsitré. Cinq minutes après avoir

crié ici même, avec toute sorte de convulsions : Fernand! mou
Fernand! comme madame Stoltz dans la Favorite, elle allait

dire un autre nom au milieu des éclats de rire, — Philippe ou
Paul, non, c'est Charles qu'il s'appelle, mon voisin, — ci mime
cela, sans transition. Je ne connais rien de plus fort dans les

romans ou dans les drames; c'est quelque chose en dehors de
ce qui est humain; c'est l'insensibilité et la cruauté devenues
phénomènes. Ah! je vous le disais bien qu'elle était très-forte,

cette tille-là; et, après tout, je ne suis pas fâché de l'avoir

connue, car je crois bien que je pourrais faire le tour du monde
sans rencontrer sa pareille. Quelle bonne affaire d'en être"

quitte, et à si bon marché! Mais c'est pourtant vrai que j'ai

été amoureux d'elle, ajouta Fernand après un court silence,

amoureux à lier, etla preuve, c'estqueje le suis encore, dit-il en

montrant lacamisolede force. Ah! je voudrais bien retrouver un
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petit morceau de mon amour : ce doit être une étrange curiosité,

quelque chose à mettre sur une étagère, entre des coquillages

et des idoles chinoises.

Ce flot d'ironie qui venait de s'échapper des lèvres de Fernand
sembla l'avoir épuisé. Il 'laissa tomber sa tête sur l'oreiller,

ferma les yeux et garda le silence,

— Adieu, lui dit Claude au bout d'un instant.

— Vous partez ! reprit le malade en rouvrant les yeux. Où
allez-vous.
— Mais, répliqua Claude en rougissant un peu, je suis resté

longtemps près de vous. J'ai affaire. Ainsi, ajouta-t-il en re-

gardant Fernand avec attention, vous me promettez de ne plus

penser à...

— Ce serait promettre plus que je ne pourrais tenir, lui dit le

jeune homme sans le laisser achever; mais je puis vous assurer

qu'entre cette fille et moi, tout est dit.

— Bien sûr?
— Bien sûr. Je regrette de ne pouvoir vous donner la main,

ajouta Fernand en indiquant du regard le fourreau de grosse

toile qui tenait ses bras captifs.
— Vous me la donnerez demain, répondit Claude j'en par-

lerai au docteur, et si vous êtes calme, avant peu vous sortirez

d'ici.

Et après avoir échangé encore quelques' paroles amicales avec

lui, Claude le quitta et le recommanda aux soins de la novice,

qui l'avait accompagné jusqu'à la porte de la salle.

XIII <<-i
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Quand il se trouva dans la rue, après avoir quitté Fernand
de Sallys, Claude prit sans hésiter le chemin qui conduisait

chez Mariette. Pourquoi y vas-tu? lui disait en route un pressen-

timent inquiet; et Claude répondait intérieurement : Pourquoi

n irais-je pas? N'ai-je point promis à Mariette d'aller lui rendre

compte de la mission que j'ai acceptée? Et puisque tout semble

terminé comme elle l'avait espéré, ne vaut-il pas mieux qu'elle

le sache, pour en faire le point de départ de sa conduite

future?

Il avait tellement pressé sa marche, qu'en moins de deux

minutes il arrivait devant la maison de Mariette, qui demeurait,

du reste, à peu de distance de la Charité. — Mademoiselle

Mariette esl-clle chez elle? demanda-t-il au concierge.
— Elle est sortie, répondit celui-ci.

Celte réponse causa à Claude un vif désappointement.—
Après tout, se dit-il en lui-même, il n'est pas absolument
nécessaire que je la voie; je lui écrirai pour lui apprendre

.A'
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la résultat de mon entrevue avec Fernand. — Néanmoins, il

s'éloignait avec un regret qu'il s'efforçait de se dissimuler,

lorsque la femme du concierge courut après lui :

— Excusez-nous, monsieur, lui dit-elle : mon mari s'est

trompé, mademoiselle Mariette est chez elle.

Celle réponse causa au jeune homme un sentiment de plaisir

aussi vif que l'avait été sou mouvement de dépii en apprenant

l'absence de Mariette. 11 monta rapidement l'escalier, la clef

était sur la porte; mais, par discrétion, il s annonça par deux
coups légers.

— Entrez, répondit-on de l'intérieur.

Lorsque Claude entra dans la ehaiulire. Mariette élail assise

auprès d'un guéridon ; un énorme bouquet était posé devant

elle et elle s'occupait à couper avec des ciseaux la tige de chaque
fleur, qu'elle plaçait ensuite dans un vase rempli d'eau.

Asseyez-vous dit-elle à Claude sans se déranger et sans presque

lever les yeux sur lui.

Ce serait peut-être ici le moment de tracer le portrait de la

bizarre et charmante tille que Claude venait de surprendre
clans une si gracieuse attitude. J'en suis bien tâché pour les

amoureux des types grêles qui n'aiment que les roseaux vivants

etse plaisent à comparer leursinaitresses aux plantes blanches

et longues, comme si leur amour n'était que de la botanique :
—

Mariette n'était point maigre ni pale ; c'était véritablement une
bien belle fille et une vraie femme. Un statuaire eût admiré les

proportions de son ensemble et la magnificence de son buste,

solidement assis sur des hanches taisant une saillie décente. Ses

mains n'étaientpoint d'albâtre ; elles étaient de chairfraîche et

vivante, d'une blancheur possible, rompue par un réseau de

petites veines où l'on sentait courir un sang vif et fluide Je n'af-

firmerais point qu'elle eût couru sur les blés sans en cour-

ber la cime, comme la Camille du poète; mais à coup sûr

l'empreinte de ses pieds n'eut point effrayé Robinson dans
son île. Sa démarche n'était point de celles qui révèlent

au flâneur que la femme qui passe devant lui en faisant

bruire les plis de sa robe de soie est venue au monde dans
un lange de toile bise. Quand le hasard l'amenait dans les

beaux quartiers, on regardait passer Mariette, et si on la suivait

ce n'était que du regard: on ne la poursuivait pas. Rue de la

Harpe ou rue Dauphine, sur son terrain même, le sans-gêne

proverbial des étudiants se tempérait de formes polies quand
ils l'abordaient, et elle était peut-être, dans ce quartier, la seule

femme qui leur rappelât de temps en temps que leur chapeau
n'était pas cloué sur leur tète. Au bal, où sa présence faisait faire

recette, comme on dit en terme de coulisses, sa manière de
danser ne participait point du tour de force; elle dansait pour
son plaisir et non point pour celui d'un cercle de badauds
blasés, comme en rassemblent autour d'elles telles et telles

célébrités ridicules dont la chorégraphie semble un programme



de libertinage. — Non point, cependant, que Mariette fût ce
qu'on appelle une bégueule ; c'était, au contraire, une franche
épicurienne, qui s'efforçait de ramener parmi les jeunes gens
au milieu desquels elle vivait les traditions, oubliées par eux, de
cette galanterie où, sans que le plaisir y perdît rien, l'esprit

pouvait toujours gagner quelque chose. Elle était charmante
dans un souper, et plus charmante après, disaient les indis-

crets. Pas une ne savait mieux qu'elle choisir la chanson
qui mettait les convives en gaieté, pourvu toutefois que
ce ne fut point une de ces abominables gravelures comme
en produit l'accouplement dune ivresse brutale avec l'argot

des bouges; refrains honteux, qui sont pourtant populaires,

et que je n'ai jamais pu entendre sur les lèvres d'une
femme sans me rappeler cette fille de roi ensorcelée par une fée

bancale, et condamnée à ne pouvoir ouvrir la bouche pour
parler, sans qu'on en vît sortir des scorpions, des crapauds et

autres hôtes vilaines. Mariette parlait un langage tour à tour
naïf et maniéré, semé d'aphorismes qui eussent fait songer un
philosophe. Pas une ne savait,avec plus de retenue provocatrice,

mêler les subtiles llammes du désir au vin qu'elle versait à la

ronde, en faisant, pour la satisfaction des érudits,des citations

d'Anacréon en pur grec du Portique. Elle devait cette petite

science à un poëte païen dont elle fut la muse quelque temps,
et qui avait la manie de faire baigner ses maîtresses dans
l'Eurotas. Mariette avait une jolie figure; la couche du hâle

parisien n'avait point effacé entièrement le teint de son visage,

dont les belles couleurs avaient fait pendant quelques mois
l'admiration de tous les habitués de la Bonne-Cave; mais sa

physionomie, qui d'ordinaire était avenante et douce, variait

selon les sentiments qui l'agitaient, et prenait quelquefois une
expression d'énergie qui faisait douter si c'étaitvéritablement la

même femme qu'on avait vue un instant auparavant. Quand
elle était dans ses heures de mélancolie, elle avait des attitudes

penchées et des sourires pensifs qui rappelaient la Mignon
regrettant ses orangers. Tout cela était peut-être un peu étudié,

mais ne manquait point de charmes auxquels les plus indifférents

souhaitaient intérieurement pouvoir se laisser prendre. Sa che-

velure était magnifique, et ses deux mains avaient peine à
tordre les nattes lourdes dans lesquelles le peigne entrait ses

dents comme dans une chair grasse ; son coiffeur trouvait cette

chevelure tellement admirable, qu'il lui fit crédit pendant fort

ongtemps, pour ne point renoncer à ce qu'il appelait l'honneur

de soigner cette belle tête. Depuis l'aventure qui lui était arrivée

au temps d'Edouard, ells avait, les parfums en horreur. Elle

ignorait donc les poudres, les pâtes, les onguents et toutes les

productions chimiques qui, souvent, font qu'on sent approcher
certaines femmes avant de les voir. Elle estimait que la meil-

leure odeur était celle delà jeunesse dans un corps sain, — et

elle avait peut-être raison; — une femme est une femme; —

m
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les roses ne mettent point d'eau «le Cologne. Le malin où

Claude vint la trouver, elle était vêtue «l'un joli négligé prin-

lanier; ses cheveux étaient si bien lissés sur son iront, qu'on

eùl d'il une plaque d'acier sur laquelle courait un rayon lu-

mineux; des manches flottantes de son peignoir sortaient ses

beaux bras, dont la blancheur mate élail mise en valeur par de

petits bracelets formés d'un ruban de velours noir serré au

poignet. Elle paraissait en belle humeur et pas le moins du
monde préoccupée de la réponse que Claude venait lui apporter.

Attendant peut-être qu'il parlât le premier, elle continuait

l'arrangement de sesfleurs sans prendre garde au jeune homme,
qui se tenait debout, les mains sur le dossier de la chaise, dans

une altitude très-embarrassée.
— Voulez-vous que je vous embaume? dit tout à coup Ma-

riette, et relevant les yeux sur Claude, elle lui offrit un œillet.

Approchez-vous, dit-elle, je vais le mettre a votre boutonnière.

Claude hésita un instant ; mais il songea qu'un relus serait

une grossièreté et il se laissa faire.— Je VOUS fais chevalier de

Tordre du Printemps, ajouta la jeune fille en riant. Et se pen-
chant pour mettre la fleur à sa boutonnière :— Eh bien ! dit-elle

en restant un moment dans cette position qui mettait son

visage à une distance si rapprochée de celui du jeune homme,
quand on t'ait un chevalier, l'usage est de donner l'accolade;

est-ce (pie vous ignorez les usages?

Claude avait hésité à prendre la fleur, mais l'offre non
équivoque de ce baiser si gentiment quémandé le fit plus

qu'hésiter, elle le remplit de contusion. 11 devint subitement
plus rouge que la fleur dont Mariette semblait lui demander le

payement en une monnaie dont un jeune homme n'est point

ordinairement avare, quand c'est la joue d'une jolie lille qui

fait la quête. Cette familiarité paraissait étrange a Claude, et

surtout dans les circonstances où il se présentait. 11 ne devina

point que ce n'était de la part de Mariette qu'un pur enfan-
tillage, et qu'elle n'avait d'autre arrière-pensée que de le ta-

quiner un peu. Il se décida à faire semblant den'avoirpas com-
pris et détourna brusquement la tète en se félicitant de son
action, qu'il considérait comme héroïque; car en lui-même il

ne se dissimulait pas qu'il avait dû lutter contre le furieux

aimant qui semblait malgré lui attirer ses lèvres sur ce char-
mant visage, et encore n'était-il pas bien sûr que le baiser n'y

fût pas allé tout seul. En tout cas, Mariette ne le tint pas pour
reçu, et, relevant la tête avec un air étonné et dépité, elle se

regarda en jouant une maligne inquiétude, dans la petite glace

d'une boîte à ouvrage ouverte devant elle.

— Eh bien! ma pauvre fille, murmura-t-elle avec un demi-
sourire, et comme si elle se parlait à elle-même, il paraît que
tu es devenue laide à faire peur, ou bien c'est qu'il y a des gens
qui ne s'y connaissent pas. — C'est pour vous que je dis cela,

ajouta-t-elleen regardant fixement Claude; mais je comprends

m
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vous vous êtes sans doute réconcilié avec votre maîtresse?—
Et Mariette se remit à ses fleurs.

— Certainement, répliqua Claude d'un ton bourru; n'est-ce

pas vous qui me l'avez conseillé?
— Sans doute, et c'est plaisir de vous donner des conseils,

puisque vous les suivez si vite et si bien! Et quand l'avez-vous
revue? Est-ce hier soir?...

— Oui, c'est hier en effet, répondit Claude avec l'accent im-
patienté d'un homme qui aurait souhaité parler d'autre chose;
mais Mariette, qui devinait son impatience, semblait prendre
plaisir à la prolonger.
— A propos, reprit-elle, qu'est-ce que vous aviez donc hier?

J'ai cru un moment que vous alliez me demander la permis-
sion de m'enfermer à clef chez moi I

— En tout cas, dit Claudebrusquement, vous ne me l'eussiez

pas donnée.
— C'est probable.— Et vous aviez vos raisons pour cela, continua le jeune

homme en s'animant peu à peu.
Mariette appuya sa tête sur son coude et regarda l'étudiant

en face.

— Qu'est-ce que vous me chantez là? dit-elle.

— Je dis, reprit Claude, que vous aviez vos raisons pour ne
pas rester enfermée.
— Ne suis-je donc pas libre de sortir de chez moi quand il me

plaît, et d'aller où il me plaît ?

— Au bal, par exemple?
— Au bal ou ailleurs, répliqua Mariette tranquillement.
— Vous avouez donc que vous y êtes allée, s'écria Claude

avec une vivacité qui parut surprendre Mariette.
— C'est vrai, dit-elle, j'ai été au bal" hier; mais comment

l'avez-vous su? Vous avez donc une police à vos ordres?
— Je l'ai su, dit Claude, et, puisque vous l'avouez, on ne

m'avait pas trompé.
— Eh bien ! fit Mariette, qu'est-ce que cela vous fait au

surplus?
Claude avait espéré un moment que Mariette le démentirait

ou qu'elle tenterait de se justifier; mais son sang-froid l'irrita.

—Cela ne me fait rien, dit-il. Et que voulez-vous que cela me
fasse? Vos actions ne me regardent pas.
— 11 parait que si, puisque vous y prenez garde.
— Je n'y prends point garde.
— Vous me faites presque des reproches
— Je ne vous fais pas de reproches. Seulement, puisque

vous n'aviez pas l'intention détenir votre promesse, il était plus

simple de ne point promettre.
— (Jue voulez-vous ! reprit Mariette. On s'engage quelquefois

étourdiment, et puis cela paraissait vous faire plaisir, que je

n'allasse point dans cet endroit.



CVW9#*^ :,-^ :

468 LA VIE DE ROHKME

— Quel plaisir vouliez-vous que cela pût me faire?murmura
Claude d'un ton indifférent.

— Eh bien ! alors pourquoi me l'avigz^-wous demandé et pour-
quoi me faites vous la i le?

— Mais, repril Claude en éludant laquestion, quelleidée vous
.1 prise d'aller à ce bal? Quel motif si impérieux nous y atti-

rait... si tard?...

— C'est bien simple, dit Mariette en observant le jeunehomme,
qui venait de s'assëok? auprès d'elle. En rentrant hier, j'ai trouvé

surmon litune robe neuve que ma couturière m'avait apportée
pendant num absence. J'ai voulu l'essayer; elle m'allaita ravir :

quand je me suis vue dans la glace, je n'ai pas pu résister au
désir d'aller faire voir comme j'étais belle, el au plaisir de faire

enrager lin peu Estelleet Maria, qui fonl tant leurs embarras à

cause de leurs méchantsvolants en- dentelle de coton. J'ai mis
i i chapeau et j'ai couru au bal

; je suis arrivée à temps pour la

dernière polka... J'ai eu un succès d'enfer ... Estelle ei Maria
étaient vertes comme des feuilles.

— ICI c'est pour si peu que vous avez manqué à votre parole?
dit Claude.
— Tiens ! s'écria Mariette, faire crever de jalousie deux amies,

vous appelez eela peu de chose, vous ! Mais à propos, interrompit

la jeune fille, je suis encore bien bonne de vous répondre, moi!
Qu'est-ce que ce métier d'inquisiteur que vousfaites?Etès-vous
comme eela avec votre maîtresse?
— Ma maîtresse n'est point coquette; c'est;..

— Ne me faites point le détail de ses perfections, interrom-
pit Mariette sans pitié pour Claude et comme fatiguée de la ré-

serve qu'elle s'était imposée la veille. (Test une fille sage et

modeste, quia des engelures aux mains pendant l'hiver, un pot
de réséda sur sa fenêtre durant l'été, et qui ne met pas de
cachemire, parcequ'ellen'en a pas.
— Au moins elle m'est fidèle.

— C'est qu'elle est laide à faire casser son miroir.
— Elle est très- jolie, au contraire.
— Alors, ma foi, ce n'est pas une femme, c'est un objet d'art.

— Et j'en suis très-amoureux, ajouta Claude.
— Ce n'est point vrai, répliqua Mariette en achevant d'effeuil-

ler une marguerite qu'elle avait prise dans son bouquet, vous
n'en ôtes pas amoureux du tout : c'est le dernier mot delà mar-
guerite.

— Vous croyez encore à cela? fit Claude embarrassé.— Toujours. Et vous, vous n'y croyez plus?— Ce sont des niaiseries.

— Vous dites cela maintenant que vous êtes un grand
monsieur de Paris; mais, quand vous étiez un petit garçon de
la campagne, vous n'étiez pas si incrédule; je me rappelle bien
vous avnir vu jadis questionner les sorcières des champs, et si

elles vous répondaient non, vous poussiez de gros soupirs qui
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taisaient bien rire quelqu'un dont j'ai précisément le portrait
ici.

— Où cela? lit Claude naïvement.
— Là, dans mon miroir, ajouta Mariette en se retournant

vers la glace de sa cheminée.
— C'est bien loin de nous, ce temps-là! — dit au bout d'un

instant Claude, dont l'attitude devenait de plus eu plus em-
barrassée. II y eut quelques minutes de silence entre les deux
jeunes gens. Mariette s'était remise à ses fleurs, et ne levait

pas les yeux. Claude regardait vaguement autour de lui.— C'est là cette belle robe qui vous a fait oublier votre
parole hier au soir? dit-il tout à coup en désignant une robe
jetée négligemment sur un fauteuil.

— Oui, dit Mariette. Est-elle à votre goût?
— Je ne m'y connais pas. — Mais, reprit Claude après un

nouveau silence, comment se fait-il que vous puissiez chercher
du plaisir quand vous savez qu'il y a un être dans la peine
à cause de vous?

Mariette tressaillit et releva la tète. — C'est vrai, dit-elle

lentement, et vos paroles me font songer que vous êtes venu
ici pourme parler d'une autre personne. Je ne sais pas comment
cela se lait, je n'y pensais plus, et vous non plus, au reste,

ajouta la jeune lille.

— C'est vrai, dit Claude; nous avons parlé d'autre chose.— Nous avons parlé de nous, répliqua Mariette, et rien que
de nous! Eh bien ! comment avez-vous trouvé Fernand? ajoutâ-
t-elle avec un air d'intérêt véritable.

— Mal, dit Claude, et la nouvelle de voire présence à ce bal
hier au soir avait contribué à rendre son état plus inquiétant.
—Pourquoi le lui avez-vous dit alors? s'écria Mariette.— C'est lui, au contraire, qui me l'a appris, répondit Claude.
Et il raconta à la jeune tille tout ce qui s'était passé le matin

entre lui et le malade. Quand il eut achevé, il aperçut quelques
larmes couler sur les joues de Mariette.
— Mais quelle étrange fille êtes-vous donc? s'écria Claude.

Quoi ! vous pleurez, et vous m'avez chargé de porter à ce jeune
homme une nouvelle qui pouvait le faire mourir de douleur!
vous pleurez, et vous n'avez jamais eu la moindre pitié pour
lui ! vous pleurez, et vous ne pouvez pas lui faire le sacrifice

d'une satisfaction de vanité ou d'un quart d'heure de plaisir !

Où les larmes que je vous vois répandre prennent-elles donc
leur source? Serait-ce dans le regret que vous éprouvez en ap-
prenant que la nouvelle de votre trahison aproduit sur Fernand
l'effet que vous vouliez produire ? Votre mensonge a réussi, Ma-
riette: à cette heure, Fernand a pour vous tout le mépris que
vous souhaitiez lui voir, et si vous l'aviez entendu l'exprimer
comme je l'ai entendu moi-même, vous en seriez certainement
convaincue. Est-ce pour cela que vous plein ex?
— Vous ne me comprenez pas, dit Mariette, et vous ne con-
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naissez pas Fernand. Ce qu'il souffre à cette heure doil être

horrible, et si je ne le savais, pas surveillé, j'aurais des inquié-

tudes. C'est la pensée de sa souffrance qui cause nies larmes.

Je ne suis point barbare comme vous le pensez; Pauvre Per-

nand ! Dieu veuille qu'il persévère dans son mépris! Dieu

veuille qu'il m'oublie et qu'il me pardonne I Moi, je n'oublierai

pas son dévouement ni mon ingratitude, et ce souvenir sera

longtemps mon châtiment, Mais, après tout, s'écria Mariette,

dont le visage prit une soudaine expression de violence, pour-

quoi m'apitoyer? Ce que Pernand a souffert ave,' moi, ne
l'avais-je pas autrefois spufferl avec un autre? N'esl ce pas

la peine du talion, en amour, appliquée par une destinée

aveugle? Je ne l'ai point choisi, e'est lui qui e^l venu à

moi. Suis-je donc coupable, et n'est-ce pas plutôt le hasard?
D'ailleurs, je l'ai aimé tant et aussi lougtemps que je l'ai pu.

Pourquoi, lorsqu'il avait prise sur mon cœur, sVsl-il reposé

avec une sécurité aussi téméraire sur un amour qui voulait être

gardé à vue? Pourquoi m'a-t-il crue une autre femme que ee

que j'étais réellement ? Me suis-je parée de vertus absentes i r

le séduire ?Non , il peut m'accuser de tout, hormis d'hypocrisie :

je ne lui ai point demandé qu'il me fît l'honneur d'une pas-

sion de roman dontje me savais parfaitement indigne. C'est

la manie de certains très-jeunes gens de prendre pour une
Marion la iemnie la plus vulgaire, etde vouloirlui refaire une
virginité. Cette pensée que tous les cœurs enthousiastes et naïfs

adoptent pour devise est de la poésie, mais rien que de la

poésie. On ne refait -pas ce que Dieu lui-même serait im-
puissant ii recréer. Le cœur d'une fille comme nous autres

ressemble à une hôtellerie mal lamée, où le passant hon-
nête qui s'y aventure par hasard attire sur lui toutes les

railleries des hôtes ordinaires. Quand un bon sentiment nous
vient au cœur, les mauvaises passions maîtresses du logis l'en

chassent bien vite.

A mesure qu'elle évoquait ainsi les souvenirs de sa liaison

avec Fernand, Mariette se sentait entraînée à compléter par de
nouvelles confidences celles qui déjà, la veille, avaientporté le

trouble dans l'âme de Claude Bertolin. Seulement elle ne s'ac-

cusait plus, elle s'interrogeait tout haut, elle semblait se parler

à elle-même plutôt qu'à Claude. — Et d'ailleurs, reprit-

elle, Fernand était-il bien l'être qui aurait pu ranimer en moi
tout ce que le désordre, la paresse et pis encore y avaient dé-

truit ? 11 a souffert et souffre encore sans doute à "cause de son
amour pour moi; mais n'ai-je pas moi-même souffert autant

que lui, sinon plus? Entre deux êtres, dont l'un est aimé par
1 autre, qui ne l'aime pas, croyez-vous que tout le mal soit pour
celui qui aime? Celui-là qui ne peut rendre l'amourdont il est

l'objet n'éprouvc-t-il pas une douleur aussi grande que celui qui
ne peut obtenir l'amour qu'il demande? Au milieu de son cha-
grin, le premier a du moins la consolation de sentir quelque
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chose de vivant s'agiter dans son cœur; mais celui qui met la

main sur son cœur et qui le sent froid comme la pierre d'un

tombeau, le pensez-vous exempt d'angoisses, et n'est-ce point un
pénible état que de se survivre à soi-même? Ah! que de fois me
suis-je sentie dévorée d'envie en voyant souffrir et gémir ce pâle

jeune homme, et que n'aurais-je pas donné pour partager la

moitié de ses douleurs! Moi aussi j'ai eu mon martyre, et la

vie que j'ai menée avec Fernand était le plus souvent intolé-

rable! Tous les jours, avec ou sans motif, j'avais à subir une

scène de jalousie, et quelle jalousie encore! La pire espèce :

une tempête de soupirs surun ruisseau de larmes, un reproche

monotone et placide; jamais l'attaque vive qui permet la ri-

poste. 11 n'y avait rien à dire, il fallait se taire. Ah! combien

m'a-t il impatientée, ce Bartholo élégiaque dont le pas était

toujours sur mes talons, et qui savait me trouver, les yeux

bandés, en quelque endroit que je fusse! On eût dit vérita-

blement que le hasard s'était mis comme un alguazil au

service de sa jalousie; c'est au point qu'il m'est arrivé dix

fois pour une de le tromper, uniquement pour voir s'il ne

me serait pas possible de faire perdre la piste à cette

défiance magique, qui avait le flair du plus fin limier. C'était,

entre ses soupçons et mes ruses pour les déjouer, une lutte où

Fernand a toujours été le vainqueur. Et cependant rien n'a pu
lasser cet amour où l'imbécilité se mêlait à l'héroïsme. Un
beau jour, il voulut prendre une grande résolution, et tenta,

pour savoir si je l'aimais ou non, l'expérience suivante : à cette

époque, il était venu loger chez moi ; il m'écrivit une lettre dans

laquelle il m'annonçait très-durement qu'il fallait en finir et

qu'il allait me quitter; puis il alla se cacher sur une terrasse

qui était de plain-pied avec ma chambre, attendant mon retour

pour épier l'impression que me causerait sa lettre. Je rentrai

très-tard, bien après minuit, et je fus d'abord assez surprise de

ne point trouver Fernand. Son billet me tomba sous les yeux:

j'en pris lecture, et le jetai froidement dans les cendres.

Fernand, qui me guettait sans que je le susse si près de moi,

dut voir avec quelle indifférence j'accueillais sa rupture; mais

ce ne fut pas tout. Me croyant libre, je me disposai à retourner

d'où je venais; rien n'était plus net et plus précis, ce me
semble. Cependant, comme j'ouvrais la porte pour m'en aller,

Fernand sortit de sa cachette, se roula à mes pieds, et me demanda
pardon de ce qu'il avait fait. Et dix aventures du même genre !

Quand on aime une femme indigne de soi, et qu'on se sent trop

fliiblepour la quitter, on a le courage de sa faiblesse: on sefait

aveugle et sourd; c'est ce que Fernand aurait dû faire: il se fût

épargné bien du chagrin, et à moi bien de l'ennui,sans compter

le remords qu'on éprouve toujours en voyant qu'on fait le mal-

heur de quelqu'un. C'estfini, dites-vous : c'est mon vœu le plus

cher. J'embrasserai Fernand de bien bon cœur le jour où je le

retrouverai n'ayant pour moi qu'une indifférence sincère, qui
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lui permettra do me serrer lamain sans avoir la Qèvre. Je ne

me lie pas du tout il sa haine et àson mépris : car au fond de
ces sentiments-là, qui sont comme la lie que dépose l'amour, il

reste toujours quelque chose qui est de l'amour encore.
— Mariette, qui tout en parlant s'était promenée à grand*

pas dans la chambre, vint, quand elle eut achevé, se rasseoir

auprès de Claude, qui l'avait silencieusement écoutée.
— Eh bien ! lui demanda-t-il, maintenant que vous voiHj

libre tout à fait, qu'alléz-vpus faire?

— pute voulez-vous queje 1.^^'.' répondit-elle. Mon chemin
est tout tracé; je n'ai qu'à le suivre : c'est tout droit, et au
bout...

— Au bout! fit Claude avec quelque inquiétude, eh bien!— Dame, répondit la jeune fille, quand j'aurai vécu encore
une dizaine d'années de cette vie-là, il est probable que je ne
serai pas loin de la fin. Notre existence, à nous autres, est un
roman banal pour lequel la destinée a toujours lé même dé-
noûment, la misère dans la honte et la mort dans l'oubli. Un
réchaud de charbon dans un grenier, ou les dalles de l'Ecole

pratique.

Un frisson d'épouvante lit tressaillir Claude en écoutant cette

belle créature évoquer aussi tranquillement la lugubre image
de son avenir.
— Et vous ne tenterez rien pour sortir de cette route pé-

rilleuse ? vous savez quel abîme est au bout, et vous conti-
nuerez votre chemin ? lui dit-il.

Mariette fit un geste de résignation.
— Ecoutez-moi, reprit Claude en essayant de lui prendre la

main ; mais la jeune fille la relira doucement et lui répondit:
— Je sais ce que vous allez me dire, du moins je crois le

deviner. Par un sentiment qui indique un cœur humain, vous
souhaiteriez me voir renoncer à cette existence où je ne sais

pas la veille le nom de l'amant du lendemain, où je ne sais

plus le lendemain le nom de l'amant de la veille. Mon avenir
paraît vous effrayer pius qu'il ne m'inquiète moi-même, car
aujourd'hui je mets en pratique les maximes d'indifférence

qu'Edouard me conseillait jadis en me disant : ne regarde
jamais devant toi plus loin que le lendemain. Cette existence
est horrible, je le sais... ce n'est pas par goût que j'y veux
rester, mais c'est à cause des efforts qu'il me faudrait tenter
pour en sortir. D'ailleurs, j'ai derrière moi un passé que per-
sonne ne pourra jamais oublier et que je n'oublierai jamais
moi-même, c'est le rocher de Sisyphe qui me retombera
toujours sur la tète. 11 est trop tard, je ne suis plus maîtresse
de ma destinée. Le courant qui m'emporte est plus fort que
tout, il faut que je m'y abandonne.
— Mais si l'on essayait de vous arracher à ce courant?fit

Claude.
— Ce serait inutile, répondit Mariette; celui qui le tenterait
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courrait le risque de se perdre lui-même et ne me sauverail

pas. Voyez Fornand !...

— Fernand était votre amant.

—Eh bien! reprit Mariette, quel autre qu'un amant tenterai!

ce que vous dites?
— Ce pourrait être un homme qui vous aimerait assez pour

n'avoir point, d'amour pour vous.
— Quel nom donnez-vous à ce sentiment-là? dit Mariette en

regardant Claude avec curiosité.

— Vous l'appellerez comme il vous plaira, répondit le jeune

homme. Pensez-vous qu'il existe?

— C'est selon; mais en tous cas je ne m'y fierais point.

— Pourquoi:
— J'ai assez d'expérience acquise, répondit Mariette, pour

apprécier ce que valent ces sortes de sentiments neutres. Les

sympathies vagues finissent ordinairement par se préciser dans

une passion absolue. D'ailleurs la vanité d'une femme, et d'une

femme comme moi surtout, aurait de la peine à se persuader

que le dévouement qu'elle exciterait pourrait rester longtemps
désintéressé, et il est probable que tôt ou tard l'homme qui

aurait entrepris cette tâche dont vous parlez me poserait des

conditions ou du moins me les laisserait deviner.

— Quelles conditions? fit Claude préoccupé.
— Ah! répondit Mariette, vous m'avez bien comprise: je

veux dire que dans un temps donné cet homme-là voudrait

être mon amant.
— Mais, continua Claude, si c'était un homme si peu sem-

blable aux autres qu'il lui fût impossible d'aimer une femme
qui vous eût ressemblé?

—Encore une fois, quel sentiment le guiderait alors? fit la

jeune fille en rougissant légèrement. Si, à défaut d'un amour
sérieux que je n'accepterai plus de personne, l'homme dont

vous parlez était même exempt de désir, il froisserait peut-être

ma vanité; mais, en s'intéressant à moi par pitié seulement il

froisserait à coup sûr ma fierté. Ce ne serait ni un ami ni un
amant; ce serait quelque chose comme un philanthrope, et je

le refuserais. Si vous connaissez cet homme-là, vous pouvez

le lui dire, acheva Mariette en relevant la tête devant Claude.
— Vous venez de lui parler vous-même, répondit celui-ci, et

ayant remarqué un sourire sur les lèvres de Mariette, Claude

ajouta:— Vous l'aviez deviné sans doute. Eh bien! oui, cet

homme-là, c'est moi.Vous connaissant comme je vous connais,

par vous-même, et sachant que vous êtes désormais incapable

d'amour comme je le comprends, vous auriez pu vous fiera moi
sans craindre que je vous imposasse des conditions, du moins
de celles dont vous parliez tout à l'heure.

— D'ailleurs, vous avez une maîkresse, répliqua Mariette avec

le même sourire.

— Quand à votre fierté, à qui toute pitié répugne, reprit le jeune
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homme avec un Ion presque dédaigneux, je regrette de vous

entendre parler de ce sentiment ; vous avez perdu le droil de

l'invoquer: la fierté est la pudeur de l'inforl ;
mais, dans la

situation où vous Blés el de laquelle vous ne voulez point sortir,

la fierté est presque du cynisme.
— Voilà de belles paroles, dil Mariette froidement, mais où

cela mèhe-t-il? Que puis-jc entendre à toutes ces subtilités? En
vérité, vous m'embarrassez beaucoup; mettez-vous un instanl à

ma place, et supposez qu'on vous parlât comme vous venez de

le faire : quelle serait votre pensée? A quoi voulez-vous qu'une

femme dans ma position attribue l'intérêt que vous lui portez?

La confession franche, mettons même cynique, puisque le mol
vous plaît, que je vous ai faite, les scènes pénibles auxquelles

vous avez assisté n'ont pas dû, je le comprends, vous donner
de 1111 • i une idée bien haute : commenl expliquer alors cette

sympathie sans nom que vous éprouvez pour une femme qu'avec

vus principes il vous est impossible d'estimer? Que suis-je pour

vous? Une étrangère.
— Ah! lit Claude, vous avez été jadis la compagne démon

enfance; vous ries la fille d'un homme qui m'a sauvé la \ie.

— Soit, dit Mariette, cela peut au besoin passer pour une

raison de reconnaissance; mais véritablement, est-ce l'unique

raison qui vous guide? Réfléchissez ; chi rchez dans votre esprit

ou cherchez ailleurs, ajouta lajeunc fflle en soulignant pour
ainsi dire le mot par l'accenl singulier avec lequel elle le

lança.

Claude resta silencieux; Mariette reprit : — Vous ne trouvez

pas? Alors voulez-vous me laisser chercher pour vous? peut-

être serai-je plus habile. Vous êtes jeune, monsieur Claude.
— J'ai vingt ans, répondit celui-ci.

— Ce n'est point cela que je veux dire, reprit Mariette. Moi

aussi, je n'ai guère plus de vingt ans, cl de ma jeunesse il ne
reste plus que les apparences. Je voulais dire que vous aviezpeu
l'expérience de certains sentiments, l'amour, par exemple.
Vous avez une maîtresse, nie dites-vous; mais cela ne prouve
rien : lesétudiants ont une maîtresse avant d'avoir un code: ils

l'aiment ou ils ne l'aiment pas; le plus souvent c'est une fan-

taisie, ce qui vautle mieux; quelquefois c'est une passion, ce

qui est pis : voyez plutôt Fernand. Etes-vous sur d'aimer votre

maîtresse, vous, monsieur Claude?
L'espèce d'obstination avec laquelle Mariette revenait à ce

sujet impatienta le neveu du curé.— Ne me parlez plus de cela,

dit-il. Je vous ai menti hier : je n'ai point de maîtresse el n'en

veux pi iin t avoir.

— J'ignore pourquoi vous m'avez menti hier, dit Mariette.
— Je. ne voulais point vous paraître un niais.

— Il n'y a point de niaiserie là dedans, répondit Mariette.
— A vos yeux, cela pouvait, en être une.
— Eh bien ! en l'admettant, en quoi cela pouvait-il vous tou-

m
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cher? que vous importait mon opinion? Valait-elle qù on lui

lit l'honneur d'un mensonge... assez compliqué... ajouta la

jeune fille, puisque tout à l'heure vous m'avez dit que vous étiez

réconcilié avec cette maîtresse de votre imagination, puisque

vous aviez même entrepris la statistique de ses vertus? Qu'est-

ce que toutes ces diplomaties... de mensonges et de démentis?
Uni m'assure que ce n'est pas maintenant que vous mentez en

désavouant cette maîtresse.
— Ah ! je vous jure!... s'écria Claude.
— Pourquoi la solennité de ce serment? continua Mariette

impitoyable.
— C'est pour vous convaincre.
— Et que voulez-vous faire de ma conviction?

A celte réponse posée devant lui comme un point d interroga-

tion, Claude ne put s'empêcher de rougir. 11 sentit cette rougeur
qui lui couvrait le visage, et son embarras ne lit que redoubler.

11 chercha une réponse dans son esprit, mais il n'y trouva que
le trouble où l'avaientjeté les paroles de Mariette. Celle-ci le te-

nait sous son regard et riait toujours de ce même sourire un
peu railleur. Claude, ne sachant que dire, employa la ressource

des gens timides, il fut impertinent et crut se tirer d'affaire en ré-

pondant aigrement : — Il n'y a qu'une fille comme vous qui

puisse trouver du ridicule à ce qu'un jeune homme se tienne à-

l'éeart îles mauvaises liaisons.

— Qui vous parle de cela? répondit Mariette sans paraître

offensée. Vous me trouvez étrange, mais vous êtes assez sin-

gulier vous-même : vous vous efforcez de me convaincre d'une
chose, parce que vous supposez qu'elle ne m'est pas indifférente,

en quoi votre supposition a bien tort, par parenthèse; je vous
demande la raison de votre insistance; vous ne voulez pas la

donner, parce que vous craignez d'en dire trop long. Vous êtes

libre; cela ne m'empêcherait pas de deviner, si je voulais

deviner. Mais, ajouta-t-elle en prenant la main de Claude, un
conseil pour l'avenir : quand vous ne voudrez pas qu'on voie

votre jeu, cachez donc mieux vos cartes.
— Je ne comprends pas, fit Claude, réellement déconcerté

par ces façons de langage.
— Voulez-vous un dictionnaire? dit Mariette.
— Je vous assure que je ne sais pas,... balbutia Claude de

plus en plus embarrassé; je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

— Quelle innocence! s'écria Mariette en frappant dans ses

mains ; dirait-on pas Chérubin? Gageons que vous cachez
quelque part les rubans de la comtesse! Décidément, reprit-

elle, vous ne voulez point parler; une fois, deux fois, non? Eh
bien! soit; d'ailleurs vos paroles ne m'apprendraient rien que
je ne sache déjà.

— Que savez-voùs? fit Claude vraiment inquiet.

— Au fait, reprit Mariette à voix basse, vous n'en savez

1i
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peut-être rien vous-même, de ce que je sais. Eh bien ! si vous

l'apprenez, ne me le dites pas; d'ailleurs il serait trop tard, car

avant peujene pourrais plus vous entendre. Sans vous en

douter, monsieur Claude, vous venez de me l'aire une visite

d'adieu.
— D'adieu ! s'écria le jeune homme frappé par ce mot.
— Oui, répliqua Mariette, je pars pour quelque lemps. IVi-

nand sera sans doute bientôt guéri;j'aime autant qu'il ne me
reneonlre pas. S il apprenait le mensonge que j'ai inventé pour

le débarrasser de moi, il redeviendrait pins amoureux que
jamais, ce dont Dieu le préserve, et moi aussi! Dans un mois,

et peut-être auparavant. Fernand ira en vacances, etm'oubliera

au milieu de sa famille, qu'il n'a point vue depuis Ion-temps à

cause de moi: quandje le saurai loin de Paris, j'y reviendrai.

— Mais où irez-vous?... demanda Claude.
— J'ai à Dieppe une ancienne amie qui est allée prendre les

bains; elle est avec le comte de G... Ils m'ont invitée à aller

passer quelques jours avec eux; j'irai les joindre.
— C'est loin, Dieppe? demanda Claude machinalement.
— Assez loin, répondit Mariette sur le même ton; mais on y

arrive.

— Alors je vous souhaite un bon voyage.
— Merci, dit la jeune fille.

— Et quand partez-vous? demanda Claude.
— Le plus tôt possible; d'ailleurs, ayant rompu définitive-

ment avec Fernand, je ne puis plus rester dans sa chambre; il

faut même que je m'inquiète d'en trouver une pour deux ou
trois jours.
— Mais, si j'avais à vous parler, reprit Claude, où vous

trouverais-je donc alors?
— Q'auriez-VQUS à me dire? Parlez tout de suite, fit Ma-

riette.

— Je veux dire que j'aurais peut-être à vous parler de la part

de Fernand, que je reverrai demain.
— Fernand ignore que vous m'avez vue, et que vous pouvez me

voir, puisque vous êtes censé ne m'avoir pas trouvée ici; et puis,

je vous le répète, c'est fini entre lui et moi, et je vous remercie,

avant de nous séparer, de m'avoir aidée dans cette rupture.
— Allons, dit Claude avec un effort, adieu.
— Adieu, lit Mariette en se levant comme pour le reconduire.

Quand ils furent près de la porte, Claude se retourna et

voulut prendre la main de Mariette.
— Non, ce n'est point la peine, lui dit-elle.

— Pourquoi? fit Claude fâché, c'est l'usage quand on se

quitte entre amis.
— Sommes-nous des amis?
— Je l'avais espéré.
— Non, répliqua Mariette, restons des inconnus l'un

l'autre, cela vaudra mieux.

m
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- — Et vous ne voulez pas me donner la main? insista Claude.
— Je me souviens d'hier, vous serrez trop fort.

Avant qu'elle eût pu s'en défendre, Claude s'était emparé de
sa main; il allait la porter à ses lèvres, lorsque Mariette la

retira brusquement et lui dit avec sa petite moue railleuse :

— Non, vous avez refusé mieux ce matin
;
je n'aime pas les

caprices, et je prends ma revanche.
Claude la salua et sortit rapidement.

XIV

En quittant Mariette, Claude ne voulut point rentrer chez

lui; il craignait de rapporter dans son intérieur, encore si

calme avant sa rencontre avec cette jeune fille, le trouble

qu'elle avait fait naître en lui depuis deux jours, et particuliè-

rement dans cette dernière entrevue. 11 marcha au hasard, sans

direction arrêtée, et s'aperçut seulement qu'il avait quitté le

pavé des rues lorsqu'il entendit crier sous ses pas le sable

des allées du Luxembourg. Il était trois heures de l'après-

midi , et ce jour-là véritablement on eût dit qu'à la suite

d'un brusque cataclysme Paris avait été transporté sous le

méridien de Calcutta : le jardin était presque désert et silen-

cieux ; mais, en prêtant l'oreille, on aurait pu entendre
le lion du Zodiaque rugir et bondir dans les plaines incen-

diées du ciel. Sur les murs et les toits du palais ruisselait une
lumière incandescente dont l'éclat repoussait le regard, et les

eaux du bassin semblaient un lac d'argent figé, où la blan-

che escadre des cygnes traçait à peine un léger sillage. Aucun
souffle d'air ne traversait cette atmosphère embrasée à suf-

foquer une salamandre, et les feuillages immobiles rappelaient

à l'imagination la forêt pétrifiée de la Belle au Bois dormant.
Claude alla s'asseoir sous les marronniers d'où tombait une
fraîcheur bienfaisante, et, avec l'inquiétude d'un homme qui,

ayant le pressentiment d'une mauvaise nouvelle, n'ose pas ou-
vrir les lettres qu'on lui adresse, il hésita longtemps à regarder
au fond de lui même pour savoir ce qui s'y passait.

Un fait bizarre, peu croyable en apparence, et cependant
accrédité dans l'esprit de bien des gens, c'est qu'il existe cer-

taines épidémies qui se gagnent pour ainsi dire par la peur
qu'on en a, ou par les soins que l'on prend pour les éviter. Il en
est peut-être de même à l'égard de certaines passions auxquelles
on succombe à son insu dans l'instant où l'on s'en croyait le

plus éloigné. C'était à peu près ce qui était arrivé à Claude
Selun les caractères et les ciconstanccs, les passions éclaten
avcr la rapidité du coup de foudre apoplectique, ou serévclen
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avec une lenteur contenue qui déj la prudence de ceux qui

yeulent k's repousser.

Ainsi pendant cinq à six mois,ol tant qu'il n'avait été me-
nacé par aucun danger, puisqu'il vivait en dehors de toute rela-

tion, Claude avait fait bonne garde autour de lui-même; mais
sa vigilance, lassée parce perpétuel étal de qui^vive, s'était

laisse mettre en défaut au moment môme où elle aurai! dû être

|ilus active. La première lois qu'un hasard, qu'il n'avait pu pré-

voir, lui avait t'ait retrouver Mariette, il s'était présenté chez
elle avec les préventions que Pernànd lui avait inspirées; mais,

au lieu d'une créatûfe tout à fait vile, il avait vu une femme
dont les manières et le langage modifièrent singulièrement
l'idée qu'il s'était faite d'elle. A cela était venu sejoindre ensuite

l'intérêt qu'avait excité en lui l'histoire de la jeune fille. Nous
avons l'ait connaître l'impression qu'elle lui avait causée: si,

comme Mariette le lui avait dit, Claude avait eu plus d'expé-

rience de certains sentiments, en découvrant la place quele
souvenir et l'image de la jeune fille occupaient déjà dans sa

pensée, il aurait compris sur-le-champ qu'il était temps <lc se

défier de lui-même et d'elle-même; mais il en était déjà arrivé

à raisonner avec ses scrupules. Comme nous l'avons vu faire, il

imaginait que son intervention entre Mariette et Fernand était

une occasion dont il devait tirer un utile profit d'enseignement,
et si une voix lui demandait tout lias : N'est-ce point plutôt une
occasion dont tu veux profiter pour revoir Mariette? il feignait

de ne point entendre. Quant à ces agitations intérieures, qu'il

ne pouvait nier, il les attribuait au contact des événements in-

times auxquels il *e trouvait mêlé, et se persuadait qu'il les

verrait disparaître dès l'instant où sa mission serait achevée.

Le sophisme lui était devenu subitement familier, et il s'en

servait en toute circonstance pour se démontrer qu'il ne courait

aucun danger, et qu'en agissant comme il le taisait, il ne s'é-

loignait point de la ligne de conduite qu'il s'était primitivement
tracée. Les places les mieux détendues offrent toujours un
point où la résistance a été négligée. 11 n'est point de si solide

muraille qui n'ait sa pierre tombée, et l'étroite tissure où l'hi-

rondelle fait son nid peut, le jour du siège, devenir assez large

pour laisser passer une armée entière. La forteresse de placi-

dité derrière laquelle Claude se croyait si bien en sûreté n'en

était plus même à sa première pierre tombée. Pendant qu'il

essayait de se donner le change à lui-même, la brèche avait été

ouverte, et la passion victorieuse avait pénétré dans la place

rebelle.

Ce fut là ce que Claude découvrit dans son tête-à-tête avec
lui-même, sous ces marronniers du Luxembourg où son cœur
avait déjà une fois senti un vague éveil, où l'autre soir il s'était

promené avec Mariette. Son orgueil se révolta d'abord à l'idée

qu'il était amoureux de cette fille. Il essaya de douter encore.

11 tenta de donner un autre nom au sentiment dont il subissait
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déjàro.ppression tyrannique; mais l'évidence lui répondait. Que
faisait-il en effet, à cette heure, sur cette promenade déserte, le

front brûlant, le cœur en émoi, n'ayant qu'une pensée? Pour-
quoi n'était-il point chez lui, penché sur son travail, l'esprit

libre, le front calme et le cœur tranquille? Alors Claude adopta
tout à coup un nouveau système : il voulut parlementer avec sa
passion naissante, il s'efforça de la réduire aux proportions
banales d'un caprice ; il en était déjà arrivé à établir des
nuances étales comprendre. Il se complut dans cette assu-
rance fanfaronne et accepta du premier coup cette brutale
pensée. Quatre ou cinq heures après voir refusé niaisement
d'embrasser une femme sur le front, il sautait du haut en bas
de l'échelle des concessions. Etrange faiblesse! amour-propre
étrange ! il ne voulait point avouer un sentiment, et se réfu-
giait dans un désir. Mais un incident imprévu vint subitement
troubler l'assurance fanfaronne au milieu de laquelle Use com-
plaisait depuis un moment; son regard, qui errait vaguement,
fut attiré par un nom qu'il venait d'apercevoir au milieu de
diverses inscriptions faites au crayon, ou avec la pointe d'un
couteau, sur le piédestal de la statue de Velléda, auprès de
laquelle il était assis. Claude s'approcha et lut sur le marbre
l'inscription suivante, inspirée sans doute par la rancune ou le

dépit d'un galant évincé:

Pédante comme un docteur,
Sentimentale et coquette,
Frétillon maigre et sans cœur,

Ecce Mariette.

Signé Georie. Mardi, juin 1«4...

Claude, après avoir lu ces vers, tira brusquement de sa poche
son mouchoir, dont il mouilla l'un des coins avec de la salive,

et effaça le quatrain. Il avait éprouvé une douleur réelle, enve-
nimée encore par une jalousie rétrospective, en voyant le nom
de Mariette livré ainsi au regard des curieux; mais, en réflé-

chissant, il ne tarda point à comprendre que l'action qu'il

venait de faire lui donnait un démenti à lui-même, et en effet,

s'il n'était point amoureux de Mariette et n'éprouvait pour elle

que le sentimentde convoitise qui s'éteint avec la satisfaction du
désir, que lui importait le passé de cette fille et que lui importait
son avenir? Cette réaction eut pour résultat de démontrer à
Claude qu'il était, au contraire, épris de Mariette justement dans les

conditions qui lui seraient le plus défavorables pour se faire écou-
ter d'elle, puisqu'elle lui avait déclaré ne vouloir plus accepter
aucun attachement sérieux. Et lui-même, d'ailleurs, n'avait-il pas
sous les yeux l'exemple de Fernand pourle faire reculer devant
cet amour dont le début le menaçait d'une infortune peut-être
pareille à celle de ce jeune homme, et n'était-ce pas le moment
ou jamais de tirer de cet exemple même le profitable enseigne-
ment qu'il se donnait encore la veille pour prétexte? Claude y
pensait bien : il rassemblait dans son esprit tout ce qui s'était

"--^>
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passé entre lui et Mariette; mais il ne savait à quoi se résoudre,

et demeurait comme anéanti devanl la révélation si prompte et

si impérieuse d'un sentiment qu'il n'avait plus la force de com-
battre. Quoil c'était bien lui, Claude, qui était amoureux de

Mariette après ce qu'il savait d'elle, aprèsee qu'elle lui avait dit

elle-même! Eh bien! oui, c'était lui, et cela devait être. Dans
l'ordre inoral aussi bien que dans l'ordre physique, toute com-
pression détermine un éclat. Les passions les plus vives sont

ordinairement les plus contenues. La résistance qu'on leur op-

pose leur donne des Forces nouvelles. Sages et prudentes peut-

être, si on les eût abandonnées à leur essor naturel, elles de-

viennent aveugles et insensées quand on les force de conquérir

leur liberté parla violence. L'éducation quasi-monastique que

Claude avait reçue, s'ajoutant a certains préjugés exagérés

comme le sont presque toujours les appréciations des gens qui

jugent les choses les hommes plutôt d'après le ouï-dire d autrui

que d'après leur expérience personnelle, avait imbu son esprit

de terreurs puériles. On se rappelle ses soins, ses précautions en

arrivant à Paris : c'était là, aussi bien que dans la comédie,

autant de précautions inutiles. Cette vie de solitude absolue,

cette perpétuelle absorption de la pensée dans l'atmosphère

d'une raison sèche était à la fois plus et moins que de la sagesse.

C'était peut-être, sans que Claude s'en doutât lui-même, une
révolte contre la loi humaine. Quoi ! il avait vingt ans, l'âge des

rires, des désirs et de l'enthousiasme, l'âge rapide où le cœur
dit si facilement credo à toutes les chimères et à toutes les illu-

sions séductrices ; il avait devant lui cette vingtième année,

terre promise des adolescents, et il refusait d'y entrer. Où la

nature disait: amour, plaisir et bonheur, il répondait : devoir! il

fermait sa fenêtre au soleil et son àmeà la rêverie, et ne trou-

vait pas de meilleur emploi de son temps, comme dit le poêle,

que de donner à son front la couleur de son livre jaune. Fausse
et dangereuse morale. — Non, ce n'est pas le devoir.— Non, ce

n'est pas la sagesse, — et ce n'est pas la religion. — C'est l'im-

piété, presque. La nature a mis dans tous les êtres des senti-

ments dont ils n'ont pas le droit d'arrêter le développement
quand l'heure est arrivée. — Si le suicide est un crime, l'homme
qui attente à l'œuvre divine en détruisant son corps n'est pas

plus coupable que celui qui se met volontairement en marge de

la vie en étouffant le germe des passions que Dieu a déposées
en lui : l'attentat est le même et le sacrilège est égal. — Si

c'était ici le lieu et le moment, on pourrait s'étendre plus lon-

guement et démontrer tout ce qu'il y a de vicieux dans ces pré-
ceptes d'une orthodoxie hypocrite, et ce qui se cache d'immo-
ralité réelle, au fond de cette morale de convention, — qui

conseille à l'homme la négation de ses facultés natives et le

dédain ou le mépris des sentiments qui sont sa seule raison

d'être. — Malheureusement, ces étranges résolutions, qui ont
leur source dans l'ignorance, dans la peur ou dans l'orgueil,

&
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cette espèce de refus d'impôt du cœur à des passions qui sont

les ressorts de l'humanité, ne sont pas de longue durée. La na-

ture méconnue prend sa revanche tôt ou tard, et en arrivant sous

certaines latitudes de la jeunesse,— les tempéraments les plus

inertes en apparence finissent par s'amollir sous la flamme de

l'immortel rayon ;
— de môme que la cire qui fond sur les vais-

seaux qand ils approchent certaines régions de l'équateur. En
adoptant ce singulier système de résistance, Claude ignorait

une chose: c'est que le meilleur et le plus puissant préservatif

contre la passion, c'est la passion môme. En s'enferment dans

son isolement, s'il avait laissé plus souvent pénétrer entre lui

et l'étude le souvenir de sa fiancée, au lieu de le consigner à sa

porte comme il l'avait presque fait, nul doute que cet amour l'eût

défendu contre tout autre ; mais, on se le rappelle, il s'était au

contraire efforcé de l'oublier : il avait regretté de s'être aban-

donné un moment au charme enivrant de l'heure des adieux, aux

chastes caresses qui avaient été comme le sceau du premier

aveu, et, quand il y songeait, il se demandait s'il n'avait pas été

un peu loin avec la fille du docteur, et s'estimait presque un
séducteur, parce qu'il avait serré un peu tendrement la main de

sa fiancée avant de lui avoir passé au doigt l'anneau qui devait

la faire sa femme. Avec de pareilles idées, il était bien évident

que Claude devait tomber amoureux de la première coquine

avec laquelle il passerait seulement une heure. Ce. n'était que

l'affaire du temps et de l'occasion, et, pour Claude l'occasion

était venue.
Cependant la chaleur de cette journée torride était tombée

peu a peu, et quelques promeneurs commençaient à se montrer

dans le jardin ; l'horloge du palais, qui sonna tout à coup, lit

lever la tôte à Claude et le tira pour un moment de sa rêverie.

11 s'aperçut que l'heure à laquelle on dînait ordinairement à

son hôlel étaitpasséedepuis longtemps. Toute une demi-journée

s'était presque écoulée depuis qu'il était plongé dans ses per-

plexités, faisant tous ses efforts pour détacher de son esprit la

pensée qui s'en était emparée, et sans cesse y étant ramené.

Comme il venait de se lever de sa chaise, tourmenté subite-

ment par un besoin de mouvement, deux jeunes gens passèrent

devant lui en se tenant par le bras, et l'un deux fit un geste

comme pour saluer Claude. C'était l'interne du médecin dont

Claude suivait la clinique à la Charité. Claude lui avait machi-

nalement rendu son salut, et avait déjà été dépassé par lui,

lorsque l'interne revint brusquement sur ses pas comme un
homme qui se ravise, et s'approcha de Claude :

— Pardon, lui demanda-t-il, n'êtes-vous point venu à la

Charité aujourd'hui?
— Oui, répondit Claude; seulement, j'avais affaire et je n'ai pu

venir qu'un peu tard, aussi ai-je manqué la clinique. Est-ce que

vous avez eu besoin de moi ?

Non, répondit l'interne; mais il est arrivé tantôtun événe-

Wi
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nn'iit uni a mis loute notre salle sens dessus dessous, et, quand
je vous ai rencontré tout à l'heure, m'étanl rappelé vous avoir

\u causer nier avec le numéro 10, j'ai pensé que vous pourriez

peut-être connaître la cause qui l'a poussé à se suicider,

— Quoi! s'écria Claude en interrompant la jeune homme,
Fernand ! C'est de lui que vous parlez?
— Fernand, oui, c'esl en effel lu nom que j'ai vu sur I .

• pan-

carte. Éh bien I il vient de s'empoisonner avec du laudanum
pris dans la bouteille destinée aux pansements; c'est juste-

ment une heure ou deux après que vous l'avez quitté, car la

sœur de service m'a désigne un jeune homme avec lequel le nu-
méro 10 a causé longtemps dans la journée, et, au portrait

qu'elle m'a fait, jai cru vous reconnaître.
— Celait moi eu effet, rép lu Claude épouvanté. Est-ce

qu'il est mort?
— Pas encore, mais il n'en vaut guère mieux, dit l'interne

avec l'insouciance des gens chez qui le spectacle journalier de
la mort a presque anéanti toute sensibilité. Est-ce que vous
s ivez pourquoi il a voulu se tuer?
— Non. balbutia Claude, je ne connais pas ce jeune homme;

comme il ne pouvait point sortir, il m'avait chargé d'une c -

mission dans la ville; je l'ai faite, et lui ai porté la réponse
tantôt... Tout ce que je sais, c'est qu'il avait beaucoup d'ennui

et de chagrin.
— Affaire de femme, hein? demanda l'interne.

— Je l'ignore, reprit Claude. Cependant, quand je l'ai quitté,

il paraissait moins souffrir.

— Eh bien! avant peu, il ne souffrira plus du tout, sans

doute.
— Quoi ! fit Claude, il n'y a véritablement pas d'espoir de le

sauver?
— D'après les calculs de l'infirmier, qui savait à peu près le

compte de ses gouttes, il a dû en prendre une dose capable d'as-

sommer un bœuf. C'est dommage, c'était un garçon assez gentil.

Je ne puis pas me rappeler où diable je l'ai vu avant de le rencon-

trer dans mon service; mais pour sûr sa figure ne m'était pas

inconnue. Venez-vous avec nous prendre un verre de bière?

ajouta l'interne en passant son bras sous celui de Claude; mais
celui-ci se dégagea.
— Non, merci, dit-il; j'ai affaire dans le quartier.

— A demain donc, fil l'interne, qui s'éloigna tranquillement

avec son ami.
Claude, resté seul, demeura tout étourdi de la nouvelle qu'il

venait d'apprendre. Après avoir hésité un moment, il prit sa

course et sortit du jardin. Dix minutes après, il était dans l'es-

calier de Mariette. 11 frappa à la porte, on ne répondit pas; il

frappa plus fort sans qu'on lui ouvrît.

— Mariette, murmura-t-il en collant sa tète contre la serrure,

c'est moi, Claude: ouvrez, — Mais celte fois encore il ne reçut
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pas do réponse. Comme il appelait de nouveau, une voisine ou-
vrit la porte et parut sur le carré.
— Qui demandez-vous? dit-elle à Claude.
— Mademoiselle Mariette.
— Je crois qu'elle ne loge, plus ici

; je l'ai vue descendre dans
la journée avec un commissionnaire qui portait des malles. Le
portier vous dira peut-être sa nouvelle adresse.

Claude remercia la voisine et descendit à la loge du portier.

Mademoiselle Mariette n'a point dit où elle allait, lui fut-il

répondu; mais la femme du concierge ajouta :— Le commissionnaire qui est en lace, près du marchand de.

vin, le sait peut-être; c'est lui qui a fait son déménagement.
Claude descendit dans la rue, aperçut l'homme qu'on lui

avait indiqué, et qui fit d'abord la sourde oreille aux renseigne-
ments qu'on lui demandait ; mais une pièce de monnaie qu'il

sentit couler dans sa main le fit parler. Mariette logeait actuel-

lement rue de Vaugirard. Claude y courut. Mariette était chez
elle. Cette fois Claude ne prit point la peine de frapper, il trouva
la clef sur la porte et il entra. Mariette était seule, occupée à se

tirer la bonne aventure avec un jeu de cartes étalé devant elle.

Dérangée par le bruit que Claude avait fait en entrant, elle se

leva brusquement et regarda le jeune homme avec surprise.
— C'est vous? lui dit-elle durement.
— C'est moi, fit Claude en s'asseyant sans qu'on l'en eût

prié.

— Vous êtes sans gêne, fit Mariette; où avez-vous vu qu'on
entrait chez une femme sans frapper? Les cartes ont bien rai-

son, elles m'annonçaient tout à l'heure la visite d'un homme
de campagne. Il faut en effet être bien paysan pour avoir si peu
d'usage. Qui vous a dit que vous me trouveriez ici ? demanda-
t-elle sur un autre ton.
— Qu'importe? fit Claude, je l'ai su.

— Et pourquoi donc me poursuivez-vous?... qui vous l'a per-
mis? êtes-vous sûr de ne pas me gêner?— Gêner! Comment? fit Claude.
— Enfin, dit Mariette, que savez-vous ?... que me voulez-

vous? ajouta-t-elle en frappant du pied. Est-ce que vous avez
oublié quelque chose chez moi tantôt?... votre montre, votre
canne?... Je n'ai rien trouvé, je vous en préviens.
— Marianne, fit Claude, j'ai à vous parler, asseyez-vous.
— Je ne m'assieds pas

;
je suis lasse d'être assise... Un meurt

de chaleur ici, reprit la jeune fille en allant lever sa jalousie.
— J'ai à vous parler, dit Claude gravement.
— Eh bien! vous avez une bouche, et j'ai des oreilles... je

vous écoute. Soyez bref, j'ai à sortir.
— Et vous allez?...

— Je vais au bal.

— Marianne, reprit Claude, c'est impossible, vous n'irez pas
au bal ce soir.

- !£.
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— Ah ça! monsieur Iîertolin, «le quoi vous mêlez-vous, s'il

vous plait? fil lit jeune fille avec une impatience souverainement
impertinente. Est-ce que vous prétendriez me faire la loi chez

moi, où vous êtes entré aussi brutalement qu'un huissier qui

vient saisir ?

— Depuis que je vous ai quittée, il s'est passé bien deschoses,

reprit Claude,et c'est pourquoi j'ai cherché après vous; car, sans

cela, quel prétexte aurais-je eu pour me présenter chez vous?

ajouta-t-il naïvement.
— En effet, dit Mariette, c'est ce que je me suis demandé en

vous voyant ... Que s'est-il passé? qu'est-il arrivé?

— Un grand malheur.
— Un malheur? répéta Mariette. Et. jetant un regard sur le

jeu de cartes étalé sur la table, elle ajouta avec un àccenl de

conviction: C'est donc cela qu'il y avait tant de pique dans mon
jeu... Mauvaise nouvelle, apportée a la nuit, dans ma maison;

par un homme blond... vous êtes châtain- clair, c'est vous.
— Ne riez pas, Mariette, vous vous en repentiriez, fit Claude

gravement.
— Oh ! je ne ris pas, dit Mariette, qui était en effet très-sé-

rieuse. Eh bien ! reprit-elle en levant les yeux sur Claude, parlez

donc.
— Eh bien ! celui dont nous parlions ce matin n'a pas eu le

courage de supporter la fausse nouvelle que je lui avais appor-

tée.

— Fernand ! s'écria Mariette.

— Fernand, reprit Claude, il s'est empoisonné... dans la jour-

née... je viens de l'apprendre tout à l'heure, et par hasard.

11 n'avait pas achevé cette révélation que Mariette était

tombée à la renverse sur la chaise.

— Fernand, Fernand ! s'écria-t-elle en se cachant la tête

dans les mains... Mon ami ! mon pauvre ami !

— Mais vous l'aimez donc encore ? fit Claude, qui se sentit

troublé parcet élan de tendresse et le cri de douleur presque

passionnée qui venait de s'échapper des lèvres de Mariette.

Celle-ci ne répondit pas... elle était évanouie.

Presque au même instant, une jeune femme élégamment vê-

tue entra dans la chambre en sautillant. Comme la nuit était

venue, elle n'aperçut point d'abord Mariette, qui était restée

sans connaissance étendue sur sa chaise.

— Es-tu prête, Mariette? s'écria-t-elle, la voiture est en bas.
' Mais, s'étant aperçue de l'état où était sa camarade, elle s'arrêta

brusquement, jeta un regard rapide sur Claude, et l'aida, sans

lui rien demander, à donner des soins à Mariette, qui, au bout

de quelques instants, ouvrit les yeux et put articuler quelques

paroles,— Vous aviez raison,monsieurClaude, lui dit-elle à voixbasse,

je n'irai pas au bal ce soir.

— Nous irons un autre jour, dit son amie.

&
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— Jamais, murmura Mariette en regardant Claude avec des

yeux noyés de larmes.

Claude la quitta au bout de quelques instants, en lui promet-

tant de revenir le lendemain.

XV

Un soir du mois de septembre, environ trois mois après la

scène que nous venons de raconter, Claude Bertolin, surpris

par un orage violent qui venait d'éclater, s'était réfugié dans un

café du quartier latin, où il demeurait toujours. Près de la

table où il était assis, deux jeunes gens causaient, et quelques

mots de leur conversation éveillèrent la curiosité de Claude,

qui écouta leur entretien tout en feignant de lire un journal.

— Oui, mon cher Edouard, disait l'un d'eux, j'étais sûr que

cela te paraîtrait incroyable, et cependant c'est comme cela.

— Et depuis quand ? demanda l'autre jeune homme sur le

ton de la plus profonde surprise.

—Depuis environ trois mois. Au reste, ladernière fois que )i>

l'ai vue, elle semblait déjà méditer quelque grave résolution. 11

courait alors une assez méchante histoire sur son compte : on

prétendait qu'un jeune homme, nommé Fernand, avait failli

s'empoisonner dans l'hôpital où il était, en apprenant que

Mariette s'était sauvée avec un de ses voisins, deux heures après

l'avoir vu au moment de rendre le dernier soupir.

— Ah! fit Edouard, sansçœur! c'est bienla mèmefemmeque
j'ai connue jadis! . â— C'est égal, répliqua l'autre jeune homme, c était une

réjouissante créature. Quand elle était en face d'une bouteille

vide ou, pleine elle faisait des professions de loi à donner la chair

de poule à Satan lui-même. Au reste, elle ne nous aimait guère,

nous autres étudiants, et elle ne se gênait pas pournous le dire.

En ce moment, un jeune homme tout ruisselant de pluie,

entra dans le café, s'approcha vivement des deux personnes,

dont Claude écoutait la conversation, en manifestant une

grande surprise.
— Comment, Edouard! c'est toi? s'écria-t-il en serrant la main

de l'un des jeunes gens, est-ce que tu reviens à Paris ? nous

restes-tu longtemps?
— Je repars dans deux jours, répondit Edouard ;

je suis venu

accompagner mon futur beau-père et ma prétendue.

— Tu te maries?
.— Hélas 1 et quand je dis hélas, j'ai tort : une jeune fille

charmante, dont je suis parfaitement amoureux. Je l'épouse

dans un mois, dans deux je serai notaire, et on m'appellera

mon cher maître. Depuis trois jours que je suis ici, je paye mes
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dettes. Le premier jour, cela m'a amusé de voir toutes ces

additions vivantes saluer les écus du sac paternel. Ah! c'est

dommage de s'en aller, quand on a encore une fois vingt mille

francs de crédit à l'horizon.
— Et tu ne vas pas faire un peu tes adieux à la vie de garçon

avant d'aller t'asseoir à perpétuité au foyer conjugal? Ah!
mais.au fait, je savais bien que j'étais venu ici pour quelque
chose, s'écria le jeune homme qui venait d'entrer : je viens de

faire une rencontre qui te concerne, Edouard; devine un peu
qui je viens de rencontrer.
— Qui donc? parle ! demandèrent à la fois Edouard et l'autre

jeune homme.
— Mariette, mes enfants, la belle Mariette elle-même! et

quand je dis elle-même, j'ai tort, car ce n'est plus elle.

Claude écouta avec plus d'attention.
— Mariettel s'écria Edouard.
— Ah 1 dit l'autre, tu penses encore à elle. Au fait, c'était ton

élève, elle t'a fait honneur.
— Eh bien ! demanda l'autre étudiant, lui as-tu parlé? Que

devient-elle et que fait-elle ? Pourquoi nous a-t-elle abandonnés
si brusquement! Est-elle baronne, marquise ou duchesse?
— Rien de tout cela. Devinez ce qu'elle est actuellement?

C'est fabuleux : elle est sauvage. Quand je vous disais que c'é-

tait à ne pas y croire ! Figurez-vous qu'elle n'a pas voulu me re-

connaître. Mon Dieu ! oui ; elle a eu l'aplomb de me dire qu'elle

ne me connaissait pas. En voilà une qui n'a pas la mémoire du
cœur, car enfin ce n'est pas pour te faire de la peine, Edouard,
mais j'ai été aussi l'un des saints de son calendrier.
— Et tu ne soupçonnes pas ce qu'elle peut faire? demanda

Edouard.
— Je ne soupçonne pas, répondit l'autre, je suis sûr.

— Eh bien?
— Mariette travaille.

— Comment sais-tu cela, puisque tu ne lui as pas parlé?
— Je l'ai rencontrée rue Richelieu; elle sortait d'une maison

toute pleine d'ateliers de lingères, de marchandes de modes
C'était l'heure où les ouvrières quittent leur ouvrage, et Ma-
riette avait sous le bras le petit cabas de tradition qui signale la

grisette.

— Il fallait la suivre, dit l'autre étudiant.
— Tu aurais su où elle demeure, ajouta Edouard.
— J'y ai pensé; mais la petite finaude aura sans doute deviné

mon intention en voyant que je la suivais: arrivée à la Bourse,
elle est montée dans un coupé qui stationnait sur la place, et je

n'ai plus rien vu. Qu'est-ce que vous pensez de cela?
— Pourrais-tu m'îndiquer précisément la maison d'où tu as

"vu sortir Mariette? demanda Edouard au jeune homme.
C'est à côté d'un grand magasin de nouveautés, et juste en

ace l'Hôtel des Princes.

u\mm
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— C'est bien, dit Edouard. Messieurs, ajouta-t-il, vous me
demandiez tout à l'heure si je ne comptais point faire mes
adieux à la vie de jeune homme

;
je n'y songeais pas, mais ce

que je viens d'apprendre m'en donne presque le désir. J'ai

passé jadis , vous le savez, pour un irrésistible; mais depuis si

longtemps que je n'ai pratiqué, je me serai rouillé sans doute.

Je veux savoir où j'en suis, et c'est Mariette elle-même que je

choisis pour faire cette épreuve. Cette conversion mystérieuse

me pique au jeu; ce sera ma séduction de retraite.

— Mais, dit l'un des jeunes gens, en supposant que tu réus-

sisses, qu'est-ce qui pourra nous le prouver?
— Comment ty prendras-tu? ajouta l'autre.

— Que vous importe? répliqua Edouard. Si demain soir vous

me voyez arriver au bal avec Mariette à mon bras, me croirez-

vous?
— Oui, mais prends garde à toi, dit en riant l'un des jeunes

gens. Mariette est fille à te faire glisser sur le bord de ton

contrat de mariage.
— Oh! n'ayez point peur, répondit Edouard, c'est une expé-

rience que je veux faire.

— C'est que tu n'as pas été heureux jadis dans les expé-

riences que tu voulais faire avec elle.

— C'est moins pour moi que pour vous que je travaille, Mes-
sieurs, dit Edouard. Je m'engage à ramener toute une soirée

Mariette au milieu de vous
;
quand elle s'y trouvera, ce sera à

vous de la retenir.

— Au succès de ton entreprise ! répondirent les jeunes gens

en choquant leurs verres.

— Claude appela le garçon, paya ce qu'il devait et sortit

brusquement du café. Dix minutes après, il était rentré chez

lui. Depuis trois mois, l'étudiant n'habitait plus le triste hôtel

de la place Saint-Sulpice; il logeait dans une des rues tran-

quilles du quartier Vaugirard, où il avait trouvé à louer en

garni une petite chambre dont les fenêtres s'ouvraient sur le

magnifique horizon des campagnes voisines. Comme il mettait

la clef dans sa serrure, une jeune femme parut sur le seuil

d'une chambre voisine de la sienne. C'était Mariette.
— C'est vous, mon ami. Entrez donc chez moi

;
j'ai de bonnes

nouvelles à vous donner.
— Moi aussi, Mariette, répondit Claude, j'ai à vous parler. —

Et il entra dans la chambre de la jeune fille.

— Comme vous rentrez tard ce soir ! lui dit-elle ;
il est pres-

que dix heures.
— J'ai été retenu par le mauvais temps, répondit Claude d'un

air embarrassé ; mais vous, Mariette, que vous est-il donc ar-

rivé? Vous paraissez toute joyeuse ce soir. Est-ce que vous
avez fait une bonne rencontre? ajouta-t-il en observant la

eune fille.

— Que voulez-vous

un

:*&

dire? fit Mariette. Je n'ai fait aucune
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rencontre ni bonne, ni mauvaise. Je suis joyeuse, c'est vrai,

mais c'est parce que j'ai une heureuse nouvelle a vous appren-
dre.

— Qu'est ce donc ? demanda CI, unie.
— Eh bien, dit Mariette, voici ce qui arrive. L'une des pre-

mières demoiselles du magasin où je travaille quitte la maison,
et on m'a proposé de la remplacer. Une telle place était lebul
de mon ambition, mais je n'espérais pas sitôt la réaliser. Ai-jc

••'' Â, assez de bonheur en aussi peu de temps I

I ' .'!' i\ — Et vous acceptez? demanda Claude.

, ,
• RS — Si j'accepte ! pouvez-vous me le demander, mon ami?

1

';

v
l Mais songez donc, c'est une position qui assure mon avenir,

un avenir sur, honorable, (|iie je puis espérer, grâce à vous, qui
m'avez retirée de l'abîme où j'étais,

— Mais, demanda Claude, les exigences de cette place vous
forceront sans doute à quitter cette maison?
— Certainement, répondit Mariette, sans remarquer l'inquié-

tude visible avec laquelle Claude attendait sa réponse, je serai

logée au magasin. Oh! on me l'ait des conditions si belles., que
j'avais d'abord peine à y croire. Figurez-vous, je l'ai déjà calculé,

je pourrai mettre décote trois ou quatre cents francs par an,

et je serai augmentée. Mais qu'a\ez-vous donc, mon ami? vous
paraissez triste. Moi qui espérais vous voir si heureux du bon-
heur qui m'arrive, et dont vous êtes l'auteur ! Voyons;, Claude,
quel chagrin avez-vous?
— Que voulez-vous? dit Claude. Je me fais difficilement à

cette idée, que vous allez quitter cette maison et que j'y reste-

rai seul. J'étais habitue à vous entendre chaque malin, quand
vous alliez à votre ouvrage; j'étais habitué à vous voir un ins-

tant chaque soir.

— Mais, mon ami, reprit Mariette, ce n'est point une sépa-
ration. J'aurai tous les quinze jours une journée de liberté qui
vous sera consacrée. N'ètes-vous pas mon seul ami, maintenant?
ne vous dois-je pas d'être redevenue une honnête fille? Et
d'ailleurs voici l'époque qui arrive où, de toutes façons, nous
eussions été forcés de nous quitter. Tous allez retourner dans
votre famille : le temps que vous passerez là-bas vous sera un
apprentissage de notre séparation, et quand vous reviendrez,
étant déjà habitué à ne plus me voir tous les jours, votre solitude
vous sera moins pénible. Ah! moi aussi, je m'ennuierai bien
dans les commencements : votre bonjour du malin et votre
bonne nuit de chaque soirme manqueront; mais je penserai
à vous. Ah! mais, à propos, s'écria Mariette, étourdie que je

suis, j'ai une lettre pour vous, que le portier m'a remise en
montant, car il s'obstine à me donner vos lettres. C'est de votre
oncle sans doute, acheva Mariette en remettant la lettre à

audc.
— Non, répondit le jeune homme après avoir lu.

— De qui donc alors? fit Mariette.
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— Lisez, lui dit Claude en lui mettant la lettre ouverte dans
les mains.
— Pourquoi? — fit Mariette étonnée. Elle prit néanmoins lec-

ture de la lettre sur une nouvelle invitation de Claude. — Ah 1

«lit -elle en riant, après avoir achevé, je ne m'étonne plus main-
tenant <jue vous soyez si sage, mon ami; vous aimez là-bas, et

là-bas on vous aime. Pauvre Angélique! elle va être bien hfcu-

reiise quand elle vous verra arriver! Je me rappelle l'avoir vue
à l'époque où son père soignait ma pauvre mère défunte : c'é-

tait une ravissante petile iille. ce doit être une belle personne.
Mais savez-vous, dit-elle, que c'est fort mal à vous d'obliger

voire fiancée à se rappeler à votre souvenir ? Cette lettre m'a
émue moi-même. Je croyais que vous écriviez tous les quinze
jours à votre oncle et au docteur.
— Depuis trois mois, répondit Claude, j'ai écrit trôs-rare-

men t.

— Il faut répondre à cette lettre, dit Mariette d'une voix un
peu troublée; le père d'Angélique vous le demande presque
dans les quelques lignes qui accompagnent les tendres repro-

ches de sa fille, inquiétée par votre silence. Vous avez été bien

discret avec moi, Claude, ajouta Mariette, j'ignorais, cette

passion. Il faut répondre à Angélique.
— Non, dit Claude.
— Non ? pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas mentir, dit le jeune homme.
— Pourquoi mentir? demanda Mariette.
— Je n'aime pas Angélique, dit le jeune homme en prenant

dans ses mains la main de Mariette.
— Mais vous l'avez aimée?
— Je n'en sais rien véritablement; en tout cas, je ne l'aime

plus.

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens :

Mariette n'osait les yeux, et Claude avait baissé les siens. Pen r
dant ces cinq minutes de silence, ils s'étaient dit tout ce qu'ils

avaient à se dire.

— Claude , mon ami , il est tard , dit la jeune fille en retirant

sa main, que le jeune homme avait gardée dans la sienne : ren-
trez chez vous ; nous. nous reverrons demain.
— Mariette, dit celui-ci, avant de vous quitter, j'ai quelque

chose à vous dire, et c'est précisément à cause de ceto que tout
à l'heure je vous ai demandé si vous n'aviez rencontré personne
— (Joe voulez-vous dire? dit Mariette en rougissant un pou.
— Vous m'avez répondu non, et cependant je savais le

contraire.
— Comment avez-vous su ? dit la jeune fille avec curiosité.

Claude lui raconta ce qu'il avait entendu au cale. Au nom
(1 Cdmiard, il avait remarque que Mariette avait tressailli.

— Je vous remercie de m'avoir prévenue, dit Mariette, j'agirai

en conséquence. Demain et après, je n'irai pas à mon travail. ijl«ffi
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— Mais pourquoi n'aviez-vous pas voulu m'avuuer que vous

vaiez rencontré ce jeune homme que j'ai vu au café?

— Je craignais que cela ne vous forçât à songer au passé,

pondit Mariette à voix basse.

— Vous aviez donc deviné? s'écria Claude...

— Avant vous, répondit-elle avec une charmante coquetterie.

Ils se serrèrent la main une dernière fois, et Claude rentra

dans sa chambre. 11 ne pouvait dormir, et passa une partie

de la nuit à regarder les étoiles : ce fut seulement au jour le-

vant qu'il se mit au lit, attendant avec impatience l'heure où il

reverrait Mariette. Celle-ci non plus ne s'était pas couchée
;

elle avait passé debout toute une partie de la nuit. Elle relut plu-

sieurs fois la lettre que la fille du docteur Michelon avait écrite

à Claude, et demeura rêveuse après chaque lecture. Un grand

combat s'engagea alors dans elle-même. L'aube naissante, qui

vint éclairer sa petite chambre, la surprit dans la même attitude

oùClaude l'avait quittée; elle essuya quelques larmes qui avaient

coulé le long de ses joues, et se leva brusquement en faisant

un geste de résolution douloureuse. — Elle avait pris son

parti.

Quand vint l'heure oùelle se rendait chaque jour à son ouvrage,

elle sortit comme d'habitude, malgré la promesse qu'elle avait

la veille faite à Claude de ne pas travailler. Celui-ci, fatigué de sa

longue veille, dormait quand Mariette quitta sa chambre avec,

toutes sortes de précautions pour n'être point entendue. Contre

son habitude, elle s'était mise en toilette. En passant devant la

porte du jeune homme, elle s'arrêta un instant comme si elle

hésitait.

— Comme il va souffrir ! dit-elle ; allons, du courage ! —Et,
après avoir murmuré un adieu étouffé à celui qui ne pouvait l'en-

tendre, elle descendit rapidement l'escalier.

En approchant de la maison où était son magasin, elle aperçut

de loin un jeune homme qui se promenait devant la porte.

— C'est lui ! dit-elle en reconnaissant Edouard ;
heureusement

qu'il est venu ! Elle ralentit le pas un instant, comme arrêtée

par de nouvelles hésitations, puis elle reprit brusquement sa

marche. Une minute après, elle était en face d'Edouard. Elle

feignit une grande surprise en le voyant.
— Mariette, lui dit le jeune homme, je savais te trouver ici.

Dans deux jours je quitte Paris. Je vais me marier ; nous ne

nous reverrons plus jamais. Avant de nous quitter, veux-tu ou-

blier pour un jour le mal que nous nous sommes fait l'un et

l'autre, et revivre ensemble pour quelques heures, de la vie

d'autrefois, quand tu t'appelais Marianne ?

— Oui, je le veux bien, répondit celle-ci en détournant les

yeux.
Une voiture passait, Edouard la fit arrêler et y monta avec

Mariette.

dit le cocher.
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— Je vous prends pour la journée, répondit Edouard; nous

allons à Fontenay-aux-Roses.

Deux heures après, Claude Bertohn venait demander Ma-

riette à son'magasin.
.— Nous ne l'avons pas vue aujourd hui, répondit la maîtresse,

très-étonnée de voir un jeune homme.
Toute la journée, Claude fut comme un fou. A huit heures

du soir, il se rappela le pari qu'il avait la veille entendu faire

par Edouard, et il se rendit au hal, dans un jardin fréquenté

par les étudiants, et où il n'était jamais allé. Il n'avait point

l'ait dix pas dans ce jardin qu'il aperçut Mariette ;
elle dansait vis-

à-vis d'Edouard. Claude voulut s'approcher ; mais une muraille

humaine s'était formée autour du quadrille où dansait la jeune

lille. De tous côtés, Claude entendait les étudiants qui se di-

saient les uns aux autres : — Tu ne sais pas, Mariette est re-

venue !

A la fin de la danse, un grand tumulte s'éleva dans le bal et

Claude fut forcé de se retirer dans les contre-allées. Tout à coup

il vit passer devant lui, au millieu de cris et d'éclats de rire,

un groupe de jeune gens, parmi lesquels se trouvaient ceux

qu'ifavait vus la veille au café ; ils portaient Mariette en triom-

phe; les bouquets pleuvaient sur elle de toutes parts. Au mo-

ment où elle passait devant Claude, elle l'aperçut collé contre

un arbre, et partit d'un grand éclat de rire: l'éclat de cette joie

insolente, qui ne respectait pas sa douleur, porta une blessure

profonde au cœur du jeune homme. Il jeta un dernier regard

sur Mariette, que tout le bal poursuivait de ses acclamations, et

disparut en murmurant : — perdue encore une fois !

Après avoir erré comme un fou, Claude rentra chez lui ; il

avait hâte de se retrouver en face de Mariette ; mais, en pre-

nant sa clef chez le concierge, il ne put s'empêcher de pâlir en

remarquant que la clef de Mariette était encore accrochée au

clou qui lui était destiné, ce qui lui indiquait qu'elle n'était

point rentrée. Il monta dans sa chambre, s'assit sur le pied de

sonl it, immobilisé dans une douleur affreuse. A minuit et demi il

entendit des pas sur son carré. — C'estelle, s'écria-t-il en allant

ouvrir ; mais il se trouva en face d'un garçon de café qui tenait

une lettre à la main.
— Monsieur Bertolin?
— C'est moi, dit Claude.

Pour vous, dit le garçon en tendant la lettre, il n'y a pas

de réponse ;
— et il disparut.

Claude ouvrit rapidement le billet ; il était à peine cacheté,

écrit au crayon, et ne contenait que ces mots :

« Oubliez-mai : j'ai revu Edouard, il reste à Paris. Adieu. »

Mariette.

Claude passa la nuit à faire ses malles. Le lendemain de grand

matin il arrivait à [a./'oule-i\'oire. Le buraliste lui annonça qu'il

n'y aurait point de place avant deux jours.
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Le jeune homme couru) aux messageries. II obtint place
d'impériale pour le départ du soir. Pendant toute la journée, H

erra dans le quartier latin, regardant à toutes les Fenêtres il'

s

hôtels, entrant dans Ions les cafés ; mais il ne rencontra pas
celle qu'il voulait, sans doute revoir encore une fois.

Asixheures du soir il était en route pour la Bourgogne, et, le

lendemain de grand malin, il arrivait à Joigny. La diligence de
Lyon s'y arrêta un instant pour relayer. En prenant ses malles,

Claude entendit une voix qui le m tressaillir. Il détourna la tête

et aperçut à la portière du coupé Edouard, qui appelait le con -

ducteur pour lui demander quelque chose.
— Lui? pensa Claude en reconnaissant l'ancien amant de

Mariette, avec qui il avait lait le voyage sans s'en douter. Il

quille Paris ... alors Mariette est libre... je la retrouverai !

Claude entra brusquement dans le bureau de la diligence de
Lyon.
— Quand passe la voiture pour Paris ? demanda-t-il.— Dans une heure, répondit l'employé.
— Croyez-vous qu'il y ait des places?— C'est probable; car à cette époque on s'en va plutôt de

Paris qu'on n'y vient.

— C'est bien, dit Claude en donnant des arrhes; gardez-moi
une place n'importe où, je repars pour Paris.
— Tiens, fitle conducteur, qui avait entendu Claude, mon

voyageur qui s'en retourne à Paris?
— 11 aura oublié son mouchoir, répondit un palfrenier.
Il était grand matin, et les rues de la pei il- ville étaienl désertes.

Claude ne craignait pasd'être rencontré et reconnu ; il avait une
heure à lui. Avant de retourner à Paris où il serait le soir même
auprès de Mariette, il voulut revoir au moins quelques instants
les lieux où vivaient ceux qui l'aimaient tant et qu'il était au
moment d'oublier. Bien enveloppé dans son manteau de voyage,
qui lui montait jusqu'aux yeux, il se hasarda jusque dans lès en-
virons delà maison du docteurMichelon,donttoutesles fenêtres
étaient fermées. Laportedu jardin, qui donnaitsurunpetil clos
était entr'ouverte : Claude y pénétra doucement et éprouva une
singulière émotion en se retrouvant dans ces lieuxoù si souvent
il s'était promené avec Angélique ; il reconnut le vieux banc où
son oncle l'abbé Bertolin et M. Michelon s'asseyaient après le

dîner pour la causerie du soir. Toutes les figures de ces êtres
bienveillants et chéris qui lui avaient fait la vie si douce, en-
tourée de tant de soins et de sollicitude, revinrent à sa mé-
moire; il les vit animer ce jardin tranquille, plein de frais mur-
mures et de parfums qui l'enivraient. La lièvre qui l'avait agité
pendant tout le voyage se calmait peu à peu, et une quiétude
bienfaisante, qu'il semblait puiser dans l'air natal, rétablissait
le calme de ses esprits troublés. Il s'assit sur le banc et y de-
meura pensif pendant quelques instants. Tout à coup le bruit
de la cloche annonçant l'arrivée de la diligence de Lyon, qui

^ .<£<



devait le remmener à Paris, se fit entendre au loin, Claude

se leva pour regagner la station ; mais une force mys-

térieuse semblait le retenir, et il tomba sur le banc qu'il

venait de quitter. Le galop des chevaux sur le pavé de la

route vint de nouveau l'avertir qu'il n'avait plus de temps à •

perdre; il se leva brusquement, et fit quelques pas dans le

jardin;' mais, comme il tournait les yeux dans la direction

de la maison, l'une des fenêtres s'ouvrit. Claude n'eut que

le temps de se cacher derrière le tronc d'un gros arbre, et il

aperçut alors Angélique, qui s'avançait sur le balcon. Claude

hésita d'abord à la reconnaître, tant elle paraissait changée.

La jeune fille regarda un instant autour d'elle
;
puis, étendant

la main vers la cime du platane qui montait au niveau du bal-

con, elle en cueillit une leuille qu'elle porta à ses lèvres.

Au même instant, la cloche du bureau de la diligence fit en-

tendre un appel plus pressé et plus impératif; mais cette fois

Claude ne l'entendit pas. Il regardait Angélique qui donnait

ses soins à des caisses de Heurs, déposées sur le balcoi..

— Pauvre fille! murmura-t-il, pourquoi suis-je parti d'ici?

Puis, ayant cru entendre des pas, Claude fit un bond en ar-

rière pour se réfugier dans un fourré d'arbrisseaux dont le

feuillage épais pouvait mieux le cacher. Il se disposait à escala-

der cette espèce de haie formant clôture, lorsqu'il sentit tout à

coup sa jambe prise dans une espèce de piège à loup. La dou-

leur qu'il ressentit dans le moment lui fit pousser un cri. Il

essayait de se dégager; mais il avait à peine tiré sa jambe hors

du malencontreux engin, qu'une main vigoureuse l'empoignait

au collet, et la grosse voix de M. Michelon s'écriait:

— Je vais donc enfin savoir quel est le maraudeur qui mange
mes raisins ! — Et d'un revers de main il fit sauter le chapeau

de Claude.

Quoi! c'est vous, mon gendre! exclama le docteur; que

faites-vous chez nous si matin?

Un cri partit de la terrasse. Angélique venait de reconnaître

Claude. Au même instant, la diligence de Lyon partait pour

Paris ; mais Claude ne se souvenait plus déjà qu'il avait donné

des arrhes.

jft-
1
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SOUPER DES FUNÉRAILLES

C'était sons le dernier règne. Au sortir du bal de l'Opéra,
dans un salon du café de Foy, venaient d'entrer quatre jeunes
gens accompagnés de quatre femmes vêtues de magnifiques
dominos. Les hommes portaient de ces noms qui, prononcés
dans un lieu public ou dans un salon du monde, font relever

toutes les têtes. Ils s'appelaient le comte de Chabannes-Malau-
rie, le comte de Puyrassieux, le marquis de Sylvers, — et Tris-

tan-Tristan tout court. Tous quatre était jeunes, riches, menant
une belle vie semée d'aventures dont le récit défrayait hebdo-
madairement les Courriers de Paris, et n'avaient à peu près
d'autre profession que d'être heureux ou de le paraître. Quant
aux femmes, qui étaient presque jeunes, elles n'avaient d'autre
profession que d'être belles, et elles faisaient laborieusement
leur métier.

La carte, commandée d'avance, aurait reçu l'approbation de
tous les maîtres de la gourmandise.
En entrant dans le salon, les quatre femmes s'étaient démas-

quées. C'étaient, à vrai dire, de magnifiques créatures, formant
un quatuor qui semblait chanter la symphonie de la foi me
et de la grâce.
— Avant de nous mettre à table, messieurs, dit Tristan, per-

mettez-moi de faire dresser un couvert de plus.

— Vous attendez une femme? dirent les jeunes gens ?

— Un homme? reprirent les femmes.
— J'attends ici un de mes amis qui fut de son vivant un

charmant jeune homme, dit Tristan.
— Comment ? de son vivant ! exclama M. de Puyrassieux.
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— Que voulez-vous dire ? ajouta M. de Sylvers.— Je veux dire que mon ami est mort.
— Mort? firent en chœur les trois hommes.
— Mort? reprirent les femmes en dressant la tête.— (Jnel conte de fées !

— Mort et enterré, messieurs— Comme Marlboroug?
— Absolument.
— Ah çà, mais que signifié cela? vous êtes hiéroglyphique

comme une inscription louqsorienne, ce soir, mon cher Tristan,
dit le comte de Chabannes.

^
— Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan, la personne que

j'attends ne viendra pas avant une heure
;
j'aurai donc le temps

de vous conter l'aventure, qui est assez curieuse, et qui vous
intéressera d'autant plus que vous allez en voir le héros tout à
l'heure.

— Une histoire! c'est charmant ! Contez ! contez ! s'écria-t-on
de toutes parts, à l'exception d'une des femmes, qui était restée
silencieuse depuis son entrée.
— Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu'il serait bon

d'absorber le premier service. Je fais cette proposition à cause
de mon amour-propre de narrateur. Vous savez le proverbe...— Non! non! dit Chabannes, l'histoire.

— Si ! si 1 mangeons, cria-t-on d'un autre côté.— Aux voix !
— L'histoire ! — Le déjeuner !

— L'histoire !

— 11 n'y a qu'un moyen de sortir de là, dit Tristan, c'est de
voter.

— Eh bien, votons.
— (Jue ceux qui sont d'avis d'écouter l'histoire veuillent bien

se lever, dit Tristan.

Les trois hommes se levèrent.
— Très-bien, fit Tristan

;
que ceux qui sont d'avis de déjeu-

ner d'abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se levèrent, et parurent fort étonnées de
voir leur compagne rester assise.— Tiens, dit l'une d'elles, Fanny s'abstient.— Pourquoi donc? dit une autre.— Je n'ai pas faim, répondit Fanny.— Eh bien, il fallait voter pour l'histoire, alors.— Je ne suis pas curieuse , murmura Fanny avec indiffé-
rence.

— En attendant, reprit Tristan, l'épreuve n'a pas de résultat,
et nous voilà aussi embarrassés qu'auparavant. Pour sortir de
là et pour contenter tout le monde, je vais vous faire une pro-
position ; c'est de raconter en mangeant.
— Adopté ! adopté !

— D'abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre
ami?
— Feu mon ami s'appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.
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— Ulric de Rouvres, direnl les convives, mais il est morl !

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement
Tristan.

— Ah çà, demanda M. de Sylvers, — ce n'était donc pas une
plaisanterie, ce que vous disiez?

—En aucune façon. — Mais laissez-moi raconter maintenant,
dit Tristan ; et il commença.
— En ce temps-là, — il y a environ un an, — Ulric de Rou-

vres tomba subitement dans une .mande tristesse et résolut

d'en finir avec la vie.

— 11 y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le

comte de Puyrassieux, il avait déjà l'air d'un fantôme.
— Mais quelle était donc la cause de celte tristesse? de-

manda M. de Chabànnes. Ulric avait dans le mondeune position

magnifique ; il était jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire

toutes ses fantaisies, quelles qu'elles fussent. Il n'avait aucune
raison raisonnable pour se tuer.

— La raison qui vous fait faire une folie n'est jamais raison-

nable', — dit entre ses dents M. de Sylvers.

— Folie ou raison, le motif qui détermina Fine à mourir est

la seule chose que je doive taire, continué Tristan. — Ulric s'é-

tait donc décidé à mourir, et passa en Angleterre pour mettre

fin à ses jours.

— Pourquoi en Angleterre ? demanda un des convives.
— Parce que c'est la patrie du splen, et que mon ami espé-

rait qu'une fois atteint de cette maladie, il n'oserait plus hésiter

au bord de sa résolution. Ulric passa donc la Manche, et après

avoir demeuré à Londres quelques jours, il alla habiter dans un
petit village du comté de Sussex. Là, il recueillit tous ses sou-

venirs ; il passa en revue tous ses jours passés, toutes ses

heures de soleil et d'ombre. Il se répéta qu'il n'avait plus rien à

faire dans la vie, et, après avoir mis ses affaires en ordre, il prit

un pistolet et s'aventura dans la campagne, où il chercha long-

temps un endroit convenable pour rendre son âme à Dieu. Au
bout d'une heure démarche, il trouva un lieu qui réalisait par-

faitement la mise en scène exigée pour un suicide. 11 tira alors

de sa poche son pistolet, qu'il arma résolument, et dont il posa

le canon glacé sur son front brûlant. Il avait déjà le doigt ap-

puyé sur la détente et s'apprêtait à la lâcher, quand il s'aperçut

qu'il n'était pas seul, et qu'à dix pas de lui il avait un compa-
gnon qui s'apprêtait également à passer dans l'autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déjà le cou en-

gagé dans le nœud d'une corde attachée à un arbre.

— Que faites-vous là ? lui demanda Ulric.

— Vous le voyez, dit l'autre, je vais me pendre. Seriez-vous

assez bon pour m'aider un peu
;
je crains de me manquer tout

seul, n'ayant pas ici les commodités nécessaires.
— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous être utile,

monsieur? demanda Ulric.
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— Je vous serais infiniment obligé, répondit l'autre, si vous
vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc d'arbre, que je

n'aurai peut-être pas la force de rouler loin de moi quand je

serai suspendu en l'air. Je vous prierai aussi de vouloir bien ne Jfà

pas quitter ces lieux avant d'être bien sûr que l'opération a

complètement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tran-

quillement au moment de mourir. C'était un homme de vingt-
huit à trente ans, et dont les traits, le costume, le langage at-

testaient une personne appartenant aux classes distinguées de
la société.

— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entièrement à vos or-

dres, prêt à vous rendre les petits services que vous réclamez
de moi : il faut bien s'entr'aider dans ce monde ; mais pourrais-
je savoir le motif qui vous détermine à mourir si jeune? Vous
pouvez me le confier sans craindre d'indiscrétion de ma part,

attendu que moi-même je me propose de me tuer sous l'om-
brage de ce petit bois. Et Ulric montra son pistolet a l'Anglais.

— Ah! ah! dit celui-ci, — vous voulez vous brûler la cer-
velle, — c'est un bon moyen. On me l'avait recommandé ;

—
mais je préfère la corde, — c'est plus national.
— Serait-ce à cause d'un chagrin d'amour? demanda Ulric

en revenant à son interrogatoire.
— Oh ! non, dit l'Anglais, je ne suis pas amoureux.
— Une perte de fortune?
— Ah ! non, je suis millionnaire.
— Peut-être quelques espérances d'ambition détruites?— Je ne suis pas ambitieux.
— Ah! j'y suis, continua Ulric, — c'est à cause du spleen,

l'ennui...

— Ah ! non, j'étais très-heureux, très-joyeux de vivre.— Mais alors...

— Voici, monsieur, puisque cette confidence paraît vous in-
téresser, le motif de ma mort. — Il y a deux ans, au milieu
d'un souper, j'ai parié avec un de mes amis que je mourrais
avant lui. La somme engagée est très-considérable, et le pari
est connu dans les trois royaumes. Et comme la mort n'a pas
voulu venir à moi depuis ce temps, si je ne suis pas allé à elle
dans une heure, j'aurai perdu mon pari... Et je veux le gagner...
Voilà pourquoi...

Ulric resta stupéfait.

— Maintenant, monsieur, que vous avez reçu ma confidence,
je vous rappellerai la promesse que vous m'avez faite, dit l'An-
glais, qui, monté sur le tronc d'arbre, venait de se remettre la
corde au cou.
— Un instant, monsieur, de grâce, je n'aurai jamais le cou-

rage !

— Eh! monsieur, dit l'autre, pourquoi donc m'avoir inter-
rompu alors ! Je n'ai pas de temps à perdre si je veux gagner

Ï&
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îiiiiu pari. Il ês1 minuit moins dix minutes, ci à minuit il faut

absolument que je sois mort.

En disant ces In, voyant que l'aide d'Ulric allait lui faire

défaut, l'Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d'arbre qui

l'attachait encore à la terre e1 se trouva suspendu.

L'agonie commença sur-le-champ. Ulric ne put assister de
sang-froid à cet horrible spectacle, e1 se sauva dans un champ
voisin.

Au bout d'une demi-heure, il revint pics <lc l'arbre changé
en gibet, el trouva l'Anglais roide. immobile, parfaitement

mort. Celle vue donna à penser a. mon jeune ami. Il trouva la

mort fort laide et renonça soudainement à aller lui demander
la consolation des maux que lui faisait souffrir la vie. Seule-

ment il se trouvait dans une position fort embarrassée; c;tr il

avait écrit la veille à un de ses anus qu'il avait mis fin il ses

jours, el il considérait comme une lâcheté un retour sur cette

résolution. Il s'effrayait du ridicule qui allait rejaillir sur lui

quand on apprendrait ce suicide avorté, chose aussi pitoyable

à ses yeux qu'un duel sans résultat.

11 en était là de ses hésitations quand il aperçut à terre le

portefeuille de l'Anglaispendu. Ulric l'ouvrit et y trouva une foule

de papiers, el entre autres un passe-port d'une date récente et

pris au nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du
défunt; et ce nom d'Arthur était également le sien; et voici

l'idée qui vint à l'esprit d'Ulric : il prit son portefeuille, qui conte-

nait les papiers attestant son identité à lui, et les glissa dans le

portefeuille du mort, après en avoir retiré le passe-port et les

autres papiers, qu'il mit dans sa poche.
Grâce à ce stratagème, Ulric passa pour mort. Son suicide,

annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par les journaux
français. Ulric assista à son convoi funèbre; et, après s'être

rendu lui-même les derniers honneurs, il partit pour le Mexi-
que sous le nom de sir Arthur Sydney. Revenu à Londres, il y
a environ six semaines, il m'écrivait les détails que je viens de
vous raconter.
— Tout cela est, en vérité, très-merveilleux, dit Chabannes ;

mais si M. Ulric de Rouvres revient à Paris, sa position y sera

au moins singulière. Sous quel nom prétend-il exister main-
tenant? Reprendia-t-il le sien ou conservera-t-il celui de
Sidney ?

— Je crois qu'il prendra un autre nom, répondit Tristan.
— Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile, il ne

tardera pas à être reconnu dans le monde.
— Il n'ira pas dans le monde, dit Tristan

; je veux dire par
là qu'il ne fréquentera pas celte partie de la population pari-

sienne qu'on appelle le monde.
— 11 aura tort, lit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers

jouis, son aventure pourra lui attirer quelques regards, on
chuchotera peut-être sur son passage ; mais au bout d'une se-

v.
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niaine on n'y pensera pas, et on parlera d'autre chose. Sa posi-

tion sera au contraire fort avantageuse. Toutes les femmes
vont se l'arracher.
— Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit

Tristan.
— Mais pourquoi? demandèrent les jeunes gens.
— Pourquoi? dit tout à coup l'indifférente Panny, en chas-

sant du bout de ses doigts effilés les boucles de cheveux qui

semblaient par instant faire à son visage un voile tramé de fils

d'or : — pourquoi ? c'est bien simple. M. Ulric ne peut plus re-

paraître dans le monde parce qu'il est ruiné.
— Ruiné ! dirent les jeunes gens.— Nécessairement, continua Fanny. Il n'est pas mort, c'est

vrai ; mais on l'a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de
décès; et comme M. Ulric de Rouvres n'avait d'autre parent
que son oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de son
neveu a dû retourner entre les mains de celui-ci.
— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, l'oncle fera une restitution

d'héritage.

— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la

même tranquillité. A l'heure où nous sommes, M. le chevalier

de Neuil est aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits

-

Ménages.
— Ah! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes : mais

songez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait re-

montré des ruses à tous les avares de la comédie classique, avait

en main propre au moins vingt mille livres de rente ; et si,

comme on peut le supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci

ayant cinquante mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la

bouillotte à un liard la carre, et qui est plus mal vêtu que son
portier, est actuellement plus que millionnaire.
— J'ai dit ce que j'ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de

Neuil n'a plus le sou.
— Ah çà ! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard ? de-

manda Chabannes.
— Il était l'ami de madame de Villerey, répondit Fanny ; et,

puisque vous paraissez l'ignorer, messieurs, je vous dirai que
madame de Villerey avait pour habitude d'imposer à ses favo-

ris l'obligation d'être les clients de son mari.
— Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne

maison, dit M. de Puyrassieux.
— La maison de Villerey a perdu dix-sept millions à la Bourse

dans la quinzaine dernière, dit Fanny ; si l'un de vous a des

fonds dans cette maison, je lui conseille de mettre un crêpe à

son portefeuille. M. de Villerey est en fuite.

— Il emporte vos regrets, n'est-il pas vrai, ma chère? fit

M. de Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.

— 11 m'emporte aussi soixante-quinze mille francs, c'est ce

qui me rend un peu maussade ce soir; mais c'est une leçon,
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cela m'apprendra a faire des économies, ajouta la jeune

femme.
En ce moment, un garçon du restaurant vint avertir Tristan

qu'un monsieur le Taisait demander.

fc'itë®'
— C'est Ulric, sans doute, dil Tristan; et, se retournant vers

l&fSi Panny, il lui dit tout bas à l'oreille :

— Ma chère enfant, vous vous êtes trompée, n ami Ulric

n'est pas ruiné.
— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait à moi .'dit Panny.
— Remette/, votre masque un instant, continua Tristan.

— Mais... pourquoi? demanda la jeune femme en rattachant

néanmoins son loup de velours.

— Oui sait? dit Tristan. Peut-être pour regagner les soixante-

quinze mille francs que vous avez perdus.

-iM-

Trois jours auparavant, Ulric de Rouvres était à Plymouth,

et, sous le nom d'Arthur Sydney, s'apprêtait à partir pour l'Inde

anglaise, où il voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de

Sa Majesté Rritanniqjie. Au moment de s'embarquer, il reçut

de France une lettre dont la lecture changea subitement ses

projets; car il alla sur-le-champ faire une visite à l'Amirauté,

et il en sortit pour prendre ses passe-ports pour la France, où
il était arrivé aussi promptementque si le paquebot et la chaise

de poste qui l'avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette

arrivée si prompte :

« Mon cher Ulric,

« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné
des preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un
an, brisé par le coup de tonnerre d'un grand malheur. C'était

votre première passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups
de ces violents ouragans qui éclatent au début de la jeunesse,

et vous avez roulé au fond de cet abîme où le désespoir vertigi-

neux a plongé votre esprit dans de noirs tourbillons. Selon l'u-

sage, vous avez voulu mourir, et, pour accomplir ce projet,

vous êtes allé en Angleterre, la patrie du spleen. Là, vous avez

mis fin à vos jours, et vous êtes maintenant convenablement
enterré dans un cimetière du canton de Sussex. Selon vos

vœux, on a mis sur votre tombe un saule en larmes et l'on a

planté de ces petites fleurs bleues qui étoilent les rives des

fleuves allemands. Vous êtes on ne peut plus mort, et vos amis
ne vous attendent plus qu'au jugement dernier. Ayez donc l'o-

bligeance de ne point reparaître avant l'époque où les fanfares
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de l'Apocalypse convoqueront le monde à une résurrection of-

ficielle. Vous pouvez, du reste, dormir en paix. J'ai scrupuleu-
sement accompli les ordres divers que vous avez bien voulu me
donner dans votre testament. Je dois, pour votre satisfaction,

vous déclarer que vous avez été généralement regretté. Votre
décès a l'ait couler des larmes des plus beaux yeux du monde.
Vous étiez certainement le meilleur valseur qui ait jamais glissé

sur un parquet ciré, au milieu du tourbillon circulaire que
dirige l'archet de Strauss. En apprenant votre décès, ce
grand artiste a ressenti un chagrin profond ; et au dernier bal
qui a eu lieu au Jardin d'hiver, il avait mis, pour témoigner sa
douleur, un crêpe à son bâton de chef d'orchestre.

« Ah ! mon ami, si vous n'aviez pas eu d'aussi bonnes rai-

sons, combien vous auriez eu tort de mourir I Si vous ne vous
étiez pas tant pressé, peut-être seriez-vous resté parmi nous

;

car je sais plusieurs mains blanches qui se fussent tendues
pour vous retenir dans la vie. Enii'n, comme on dit, ce qui est

fait est fait : vous êtes mort, et vous avez eu l'agrément d'assis-

ter à votre convoi, car je présume que vous vous étiez adressé
une lettre d'invitation ; vous avez répandu des larmes sur votre
tombe, et vous vous êtes regretté sincèrement. A ce propos,
mon cher ami, puisque vous êtes un citoyen de l'autre monde,
no pourriez-vous pas me donner quelques renseignements sur
la façon dont on s'y comporte? La mort est-elle une personne
aimable, et fait-il bon à vivre sous son règne? Dans quelle zone
souterraine est situé son royaume? Y a-t-il quatre saisons et

diffèrent-elles des nôtres? Quels sont, je vous prie, les agré-
ments dont jouissent les trépassés? Quel est le mode de gou-
vernement ? Quel est le code des lois d'outre-vie? Vous qui de-
vez être, a l'heure qu'il est, instruit de toutes ces choses, vous
devriez bien me les Communiquer. Au cas où je m'ennuierais
par trop sous le vieux soleil, j'irais peut-être vous rejoindre la-

bas, et je l'aurais déjà fait si je ne craignais de quitter le mal
pour le pire.

« Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la

façon dont je menais l'existence depuis que vous m'avez quitté.

Je suis resté le même, mon ami ; ce qu'on appelle un excentri-

que, je crois. Mes goûts et mes habitudes n'ont aucunement
varié : je dors le jour et je veille la nuit. A force de volonté et

de persévérance, je suis parvenu à arrêter complétementle mou-
vement intellectuel de mon être, et je me trouve on ne peut
mieux de cette inertie qui me permet d'entendre un sot parler
trois heures, sans avoir comme autrefois le méchant désir de
le jeter par la fenêtre. J'assiste avec indifférence au spectacle
de la vie, qui a ses quarts d'heure d'agrément. J'ai été, il y a
quelques jours, forcé de recourir à ma plume pour conserver
mon cheval, attendu qu'une dépêche télégraphique, arrivée je

ne sais d'où, avait ruiné mon banquier, qui m'avait fait colla-

borer à ses spéculations. Mais heureusement, le lendemain de

*m
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ce désastre, un parent à moi mourut dans un duel sans témoins,

avec un pâté de faisan; et comme, peu soigneux de son carac-

tère, il avait oublié de me déshériter, la loi naturelle m'a Forcé

à recueillir sou bien, qui égalait au moins la perte que m'a-
vait causée la pantomime du télégraphe. Vmh avez dil, au reste,

rencontrer cet excellent homme, qui avait [jour maxime que la

vie est un festin.

» Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-être,

parlé de moi, je vais vous entretenir d'une circofTstâflPee très-

bizarre qui est, à vrai dire, le motif sérieux de cette lettre.

« Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens OÙ
j'avais été convié, je suis resté foudroyé par l'étoniiemeut en

me trouvant en face d'une jeune femme qui est le fantôme vi-

vant de cette pauvre Rosette, morte il y a un an à l'hôpital, et

que vous ave/ voulu suivre dans la mort, Cette ressemblance
était si merveilleusement frappante, si complète en tous points

;

cette créature enfin est tellement le sosie de votre pauvre amie,
qu'un instant je suis resté tout étourdi, presque effrayé, et

point éloigné de croire aux revenants. Mais le doute ne m'était

pas permis : j'avais vu, comme vous, la pauvre Rosette, étendue
sur le lit de marbre de l'amphithéâtre ; avec vous, je l'avais vue
clouer dans le cercueil et descendre dans cette fosse que vous
avez fait ombrager de rosiers blancs, comme pour faire ;\ l'âme
de la morte une oasis parfumée. J'ai alors interrogé cette créa-

ture, qu'un caprice de la nature a faite la jumelle de votre

bien-aimée défunte; et supposant un instant qu'elle était peut-

être la sœur de Rosette, je lui ai demandé si elle l'avait connue!
Avec une voix qui avait les douces notes de la voix de votre

amie, Fanny m'a répondu qu'elle ne l'avait point connue, et

que d'ailleurs elle n'avait point de sœur. J'ai causé quelque
temps avec cette fille, qui est fort recherchée dans le monde de
la galanterie officielle, et je me suis convaincu que sa ressem-
blance avec Rosette s'arrêtait à la forme.

« Fanny est un être de perdition, une créature vierge de toute

vertu. Appliquant à faire le mal une intelligence vraiment su-

périeure, cette fille, rouée comme un congrès de diplomates,
grâce à ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la so-

ciété où elle vit une influence qui la rend presque redoutable,

et depuis qu'elle règne avec toute l'omnipotence de ses fatales

perfections, elle a déjà causé la ruine de bien des avenirs et le

désastre de bien des jeunesses sans qu'une simple. t'ois sbn
cœur, immobilisé dans sa poitrine comme un glaçon dânjrune
mer du pôle, ait fait une infidélité à sa raison. C'est parg^que
je sais de quel amour profond vous aimiez Rosette ; c'est parce
que moi, sceptique et railleur à l'endroit des choses de^senti-
ment, je suis convaincu que le souvenir de cette pauvre fille,

qui s'est presque immolée pour vous, comme Marguerite pour
Faust, vivra autant que vous vivrez, que je vous ai instruit de
ma rencontre avec celle qui est sa copie. J'ai pensé que votre
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Quel est ce mystère ? murmura Tristan.
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nature de poêle trouverait peut-être un certain charme mysté-
rieux à revoir, ne fût-ce qu'un instant, parée de toutes les

grâces de la vie et dans tous les rayonnements de la jeunesse,

là douce figure qu'il y a un an nous avons pu voir ensemble
disparaître sous le vêtement des trépassés. Au cas où, comme
je le présume, les détails que je viens de vous raconter excite-

raient votre curiosité et vous amèneraient à Paris, je vous ai

d'avance préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous trouve-

rez samedi prochain, c'est-à-dire dans quatre jours, après la

sortie du bal de l'Opéra, au café de Foy, où vous rencontrerez

d'anciennes connaissances.
« Pour ne pas effrayer l'assemblée, il serait peut-être conve-

nable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc
ce négligé mortuaire et mettez-vous k la mode des vivants.

Pour des réunions du génie de celle où je vous convie, on s'ha-

bille volontiers de noir, avec des gants et un gilet blancs. Je
vous rappelle ces détails au cas où vous les auriez oubliés dans
l'autre monde, où les usages ne sont peut-être pas les mêmes
que dans celui-ci.

« Tout à vous,

« Tristan. »

III

Pendant qu'Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui

avait assigné Tristan, nous donnerons au lecteur quelques ex-
plications sur les événements qui avaient déterminé son suicide,

si singulièrement avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en pos-
session de sa fortune avant d'avoir atteint sa majorité, Ulric,

ébloui d'abord par le soleil levant de sa vingtième année, et
étourdi par le bruit que faisait ce monde où il était appelé à vi-

vre, hésita un moment; et, comme un voyageur qui, mettant
pour la première fois le pied sur un sol inconnu, craint de s'y

égarer, il demanda un guide.
Il s'en présenta cinquante pour un ; car, ainsi qu'aux bar-

rières des villes qui renferment des curiosités, on trouve aux
portes du monde une foule de cicérone qui viennent bruyam-
ment vous offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir ; nature
ardente, curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans
une seule coupe et d'un seul coup, boire toutes les jouissances
et tous les plaisirs.
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Il vit et il apprit rapidement; et, à vingt-quatre ans, l'expé-

rience lui avait signé son diplôme d'homme.
L'esprit plein d'une science amère, le cœur changé en un

cercueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse, et Pâme en-
core tourmentée par .d'insatiables désirs, il quitta ce monde où,

quatre années auparavant, il était entré l'œil souriant et le Iront

levé, en lui jetant la malédiction désolée des lils d Uhermann et

de René ; et, sinistre et lamentable, il s'en retourna grossir le

nombre de ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes
amers ou leurs audacieuses négations.

La brutale disparition d'Ulric fut accueillie dans le monde
par une banale accusation de misanthropie ;

— et au bout de
huit jours on n'en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d'autrefois, Tristan

fut le seul avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour,

il vint le voir et lui tint des discours qui ne laissèrent point de
doute à Tristan sur les idées de suicide qui germaient déjà dans
son esprit.

— A vingt-quatre ans, c'est bien tôt, répondit Tristan ; en
tout cas, vous me permettrez de ne pas vous accompagner. —
Ah I c'est donc vrai ce qu'on m'avait dit sur vous ? Vous êtes

atteint du mal du siècle, vous aurez trop lu Faust et les esprits

chagrins qui sont venus à sa suite. C'est plutôt l'influence de
ces gens-la que tout le reste qui vous amène au bord de ce

moyen extrême. Vous vous croyez mort, vous n'êtes qu'en-
gourdi, mon cher I Quand on a trop couru, on est fatigué, cela

est naturel. Vous êtes dans une époque de repos; mais, demain
ou après, vous jetterez par la fenêtre votre résolution funeste

et vos pistolets anglais, ou vous en ferez cadeau à un pauvre
diable de poëte incompris, qui n'aura pour se guérir des mi-
sères de ce monde que le moyen extrême de s'en aller dans
l'autre.

J'ai été comme vous ;
— plus d'une fois j'ai mis la clef dans

la serrure de cette porte qui donne sur l'inconnu ; mais je suis

revenu sur mes pas, et j'espère que vous ferez comme moi.
Vous me répondrez que vous n'avez plus ni cœur ni âme, et

qu'il vous est impossible de croire à rien. D'abord, on a tou-
jours un cœur, et pourvu qu'il accomplisse sa fonction de ba-

lancier, on n'a pas besoin de lui en demander davantage. Quant
à ce qui est de l'âme, c'est un mot pour l'explication duquel on
a écrit dans toutes les langues un million de volumes, ce qui
fait qu'on est moins fixé que jamais sur son existence et sa si-

gnification.— L'âme est une rime à. flamme, voilà ce qu'il y a de
plus évident jusqu'ici.

Pour tout ce qui touche les croyances, il en est de tellement
naturelles qu'on ne peut jamais les perdre ; on ne peut nier ce
qu'on voit, ce qu'on touche et ce qu'on entend. A défaut de
sentiments, on a toujours des sensations ; et c'est n'être point
mort que de posséder de bons yeux pour voir le soleil, des

&
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oreilles pour entendre la musique, et des mains pour les passer
amoureusement dans la chevelure parfumée d'une femme, qui,
à défaut de ces vertus idéales que réclament les jeunes gens de
l'école romantique allemande, a au moins les qualités positives
et plastiques de sa beauté. Vous avez fini votre temps de poésie
et perdu les ailes qui vous emportaient dans les olympes de
l'imagination ; mais il vous reste des pieds pour marcher en-
core un bon bout de temps dans une prose substantielle et

nourrissante ; et ce qui vous reste à faire est le meilleur du
chemin.
Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familières,

à lui poëte du matérialisme et apôtre du septicisme, semblaient
provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement
le ton qu'il avait pris d'abord et le sermonna avec une éloquence
onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut, du moins
un instant, pour résultat de le faire renoncer à, son dessein de
suicide

Cependant, à compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir
Tristan, qui, malgré tous les soins qu'il prit pour le découvrir,
fut longtemps sans savoir ce qu'il était devenu.
Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une

partie de cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce
fut là que le hasard lui fit rencontrer Ulric, après six mois de
disparition. Ulric n'était pas seul; il donnait le bras à une jeune
fille de dix-huit à vingt ans, ayant le costume des ouvrières.
Ulric aussi, Ulric, qui jadis avait donné dans le monde l'initia-

tive de l'élégance; Ulric, qui avait été pendant un temps le

thermomètre des variations de la mode et dont les innovations,
si audacieuses qu'elles fussent, étaient toujours acceptées; qui,

s'il lui avait pris un jour l'idée de porter des gants rouges, en
aurait fait porter à tout le Jockey Club, Ulric était vêtu d'habits

coupés sur les modèles trouvés sans doute dans les Hercula-
nums de mauvais goût. 11 était méconnaissable. Cependant
Tristan le reconnut au premier regard et allait s'approcher de
lui pour lui parler, quand Ulric lui fit signe de ne pas l'a-

border.
— Quel est ce mystère? murmura Tristan en s'éloignant.

En voici l'explication :

Dans les naïfs récits des romanciers et des poètes du moyen
âge, on rencontre beaucoup d'aventures de princes et de che-
valiers mélancoliques qui, fuyant les cours et les châteaux, se

mettent un jour à courir le pays, cachant leur naissance et leur

fortune, et, déguisés en pauvres trouvères, s'en vont, la guitare

en main, chanter l'amour, et, parmi toutes les femmes, en
cherchent une qui les aiment /mur eux-mêmes. Ils donnent un
soupir pour un sourire, et s'arrêtent aussi volontiers sous l'hum-

ble fenêtre des vassales que sous le balcon armorié des châte-

laines.

Enfant de ce siècle, — Ulric de Rouvres, qui comptait peut-
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être des aïeux parmi ces héros, demi-poëtes, demi-paladins,

dont sont peuplées les vieilles légendes, semblait vouloir conti-

nuer la tradition de ces temps barbares au milieu des mœurs
civilisées de noire époque.

Voici ce qu'Ulric avait l'ait pour rompre complètement avec
un monde où, pendant quatre années, les délicatesses trop

exagérées de sa nature avaient été constamment froissées,

Après avoir réalisé toute sa fortune Bd rentes sur l'Etat, il en

déposaTinscription entre les mains d'un notaire qui fut chargé

d'utiliser les intérêts comme il l'entendrait. Sun mobilier, qui

était le dernier mot du luxe et de l'élégance modernes, ses

équipages et ses chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans

l'aristocratie hippique, furent vendus aux enchères, el les som-

mes que produisirent ces ventes diverses déposées cher le no-

taire qui avait la gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents

francs seulement.

Huit jours après, les personnes qui vinrent le demander à

son logement de la Chaussée-d'Anlin apprirent qu'il était parti

sans laisser d'adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans

une des plus sombres rues du quartier Saint- Marceau. La

maison où il habitait était une espèce de caserne populaire

où, du matin au soir, retentissait le bruit de trois cents mé-

tiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait

toujours vécu, Ulric passa sans transition de l'extrême opu-

lence au dénûment extrême. Sa chambre était un de ces taudis

humides et obscurs dans lesquels le soleil n'ose pas aventurer

un rayon, comme s'il craignait de rester prisonnier dans ces

cachots aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre était

celui du plus pauvre artisan.

Ce fut là qu'Ulrio vint se réfugier, ce fut là qu'il essaya de

se retremper dans une autre existence, En voyant ses voisins,

les ouvriers, partir le matin pour l'atelier, la chanson aux lè-

vres; en les voyant rentrer le soir, ployés en deux par la fatigue

du labeur, mais ayant encore sur le visage trempe de sueur ce

reflet de contentement pacifique qu'imprime l'accomplissement

d'un devoir, Ulric s'était dit :

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnête, qui travaille et

pétrit de sa main laborieuse le pain qu'il mange le soir. C'est

là, ou jamais, que je trouverai l'homme avec, ses bons instincts.

C'est là, ou jamais, que je pourrai guérir celle invincible tris-

tesse qui m'a suivi dans cette mansarde, où j'ai retrouvé le

spectre du dégoût assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ à exécu-

cution Huit jours après, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert,

avait revêtu le sarrau prébéicn et entrait comme apprenli dans

un grand atelier du voisinage. Au bout de six mois, il savait as-

sez son métier pour être employé comme ouvrier. A dessein il



avait choisi dans l'industrie une des professions les plus fati-

gante et exigeant plutôt la force que 1 intelligence.il s'était fait

mécanique vivante, outil de chair et d'os. Et, en voyant ses

doigts glorieusement mutilés par les saintes cicatrices du tra-

vail, c'est à peine s'il se reconnaissait lui-môme dans le robusle

Marc Gilbert, lui, l'élégant Ulric de Rouvres, dont la main aris-

tocratique aurait jadis pli mettre, sans le rompre, le gant de la

princesse Borghèsc.
Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s'était

voué, au milieu môme de son atelier, et si bruyantes qu'elles

fussent, les clameurs qui l'environnaient ne pouvaient assour-

dir le chœur de voix désolées qui parlaient incessamment à son

esprit.

Lorsqu'il rentrait, le soir dans sa chambre, après une labo-

rieuse journée, Ulric ne pouvait môme pas trouver ce lourd

sommeil qui habite les grabats des prolétaires. L'insomnie s'as-

seyait à son chevet ; et, quoi qu'il lit pour l'en détourner, son

esprit descendait au fond d'une rêverie dont l'abîme se creu-

sait chaque jour plus profondément, et d'où il ressortait tou-

jours avec une amertume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au cœur cette lèpre mortelle qui est l'amour du
bien et du bon, la haine du faux et de l'injuste ; mais une
étrange fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, avait tou-

jours donné un démenti à ses instincts et raillé la poésie de ses

aspirations. Tout ce qu'il avait touché lui avait laissé quelque
fange aux mains, tout ce qu'il avait connu lui avait gravé un
mépris ou un dégoût dans l'esprit, et, comme ces soldats qui

comptent chaque combat par une blessure, chacun de ses

amours se comptait par une trahison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait

devant sa pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il

s'empôcher de pousser des plaintes sinistres.

On est majeur à tout âge pour les passions ; mais le plus

grand malheur qui puisse arriver à un homme est sans contre-

dit une majorité précoce. Celui qui vit trop jeune vit générale-

ment trop vite ; et les privilégiés sont ceux qui, pareils aux éco-

liers, peuvent prendre le long chemin et n'arriver que le plus

tard possible au but où la raison enseigne la science de la vie.

Mais chacun porte en soi son destin. Il est des êtres chez qui

les facultés se développent avant l'heure, et qui, se hâtant d'al-

ler demander à la réalité ses logiques démentis, toujours pleins

de désenchantements, se déchirent aux épines de la vérité, à

l'âge où l'on commence à respirer l'enivrant parfum des men-
songes.

Lorsqu'on rencontre quelques-uns de ces malheureux muti-
lés par l'expérience, il faut les accueillir avec une pitié secou-
rable; on ne peut interdire la plainte aux blessés, et l'ironie et

le blasphème d'un sceptique de vingt ans ne sont bien souvent

que le râle de sa dernière illusion.

Ml
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Le motif qui avait amené Ulric à quitter le monde pour venir

se réfugier dans la vie des prolétaires était moins une excentri-

cité romanesque qu'une tentative très-sérieusement méditée,

et sans doute inspirée par une espèce de philosophie mystique

particulière aux esprits tourmentés par les fièvres de l'in-

connu.
Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption

et de la fausseté qui régnent dans les relations du monde;
trompé à chaque pas qu'il y faisait, comme ce voyageur qui,

en traversant une contrée maudite, sentait se transformer sous

sa dent, en cendre infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques

qui avaient tenté son regard et excité son envie, Ulric voyait,

dans cette corruption et cette fausseté même, un t'ait provi-

dentiel.

— Il est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la

vie, y sont accueillis parle sourire doré de la fortune et trouvent

dans leurs langes, brodés par la main des fées protectrices, les

talismans enchantés qui leur assurent d'avance toutes les jouis-

sances et toutes les félicités qu'on peut échanger contre loi; il

est peut-être juste que ces privilégiés, fatalement condamnés
au plaisir, soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne

s'achète pas et ne soit point héréditaire.

« Leur destin leur a dit en naissant : Toi, tu vivras parmi les

puissants, dans cette moitié du inonde qui l'ait l'éternelle envie

de l'autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous les

caprices seront des lois
;
jeune homme, tous les plaisirs feront

cortège à ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies viendra s'épa-

nouir en fleur au premier appel de ton désir ; homme, toutes les

routes seront ouvertes à ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on

appelle un heureux du monde. — Mais ton cœur n'aura que des *"

apparences, et chacune de tes joies sera doublée d'une décep-

tion ; car tu vas vivre dans une société où la corruption est

presque une nécessité d'existence, et la perfidie une arme de

défense personnelle qu'on doit toujours avoir à la main comme
comme un soldat son épée. »

C'est ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette

singulière philosophie l'avait conduit à rêver cette singulière

espérance.
— En revanche, ajoutait-il, ceux qui naissent abandonnés de

la fortune, les malheureux qui n'ont d'autre protection qu'eux-

mêmes et traversent la vie attelés à la glèbe du travail, ceux-là

du moins, au milieu delà dure existence que leur impose leur

destin, doivent conserver les bons instincts dont ils sont doués

nativement. La bonne foi, la reconnaissance, toutes les nobles

qualités humaines doivent croître dans les sillons qu'arrose la

sueur du travail. L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses

mœurs la fraternité ; ne possédant rien, il ne connaît point les

haines que déterminent les rivalités d'intérêt ; ses sympathies

et ses amitiés sont spontanées et sincères, et comme celles du
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monde n'ont pas seulementla durée d'ûûe paire de gants ou d'un
bouquet de bal. Ses amours ignorent les honteux alliages dont
sont composés les amours du monde, amours faits d'ambition,
d'orgueil, de haine même quelquefois, mais jamais d'amour.
L'ignorance du peuple est une sauvegarde contre le mal, car
le mal est un résultat du savoir. On fait le bien avec le cœur
seulement ; le mal exige la collaboration de l'esprit et de la

raison. »

Mais cette suprême espérance, à laquelle Ulric s'était obstiné-
ment attaché, ne survécut pas à sa tentative. Après avoir pen-
dant six mois vécu au milieu des hommes de labeur, l'étude et

le contact des mœurs de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric
encore plus désolé; et son expérience l'amena à cette conclu-
sion absolue que le bien et le bon n'existaient pas, ou n'exis-

taient qu'à l'état d'instincts dont l'application et le développe-
ment n'étaient pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde des
cravates blanches et des habits noirs, il avait rencontré toute la

hideuse famille des vices humains, mais ils étaient du moins
correctement vêtus, parlaient le beau langage promulgué par
décrets académiques, et n'agissaient point une seule fois sans
consulter le code des convenances. 11 avait souvent, dans un
salon, serré avec joie la main droite d'un homme qui le irahis-

sait de la main gauche, mais cette main était irréprochable-
ment gantée. Souvent il avait cru au sourire de ces trahisons
vivantes qu'on appelle des femmes

; il s'était laissé émouvoir
par les soli de sensibilité qu'elles exécutent en public après les

avoir longuement étudiés, comme on fait d'une sonate de piano
ou d'un air d'opéra, et il avait été dupe; mais, du moins, ces
femmes qui le trompaient étaient vêtues de soie et de velours

;

les perles et les diamants, arrachés au mystérieux écrin de la

nature, luttaient de feux et d'éclairs avec les flammes de leurs
regards et resplendissaient sur leur front comme une constella-
tion d'étoiles terrestres. Ces femmes étaient les reines du
monde; elles portaient des noms qui avaient eu déjà l'apo-
théose de l'histoire, et quand elles traversaient un bal, lais-

sant derrière elles un sillage de parfums et de grâces, tous
les hommes faisaient sur leur passage une haie d'admira-
tions génuflexes. — Ulric ne tarda pas à se convaincre que
les mœurs de l'atelier ne valaient pas mieux -que celles du
salon.

En venant pour la première fois à son travail, l'apparence
chétive de sa personne, la pâleur distinguée de son visage, la

blancheur de ses mains, jusque-là restées oisives, lui valurent,
de ses nouveaux compagnons, un accueil plein d'ironie et d'in-

sultes. Résigné d'abord aux humbles fonctions d'apprenti, Ul-

ric subit patiemment sans y répondre toutes les oppressions et

toutes les injures dont on l'accablait à cause de sa faiblesse ap-
parente, à cause de sa façon de parler, qui n'avait rien de

^
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l'iiiiiiniin avec le vocabulaire < 1 1 1 cabaret. Plus tard, lorsque la

pratique de son état eut développé su force quand la rouille du

travail eut rendu ses mains calleuses et bruni son visage em-

preint d'un cachet de mâle virilité, ceux qui, en d'autres temps,

avaient abusé de leur force pour l'opprimer, changèrent subi-

tement de langage et de manières avec lui des qu'ils s'aper-

çurent que son bras frêle soulevait les pins lourds fardeaux

aussi facilement que le souffle d'orage enlève une plume du

sol.

Au bout d'un an de séjour dans l'atelier, Ulric, dont l'intel-

ligence avait été remarquée par ses chefs, fut nommé contre

maître. Cette nomination excita parmi tous ses compagnons un

concert de récriminations houleuses et jalouses, elle jour où

Ulric se présenta pour la première lois à l'atelier avec son nou-

veau litre, la conspiration éclata d'une façon assez menaçante
pour nécessiter l'intervention des chefs.

— Qu'y a-t-il ? demanda l'un d'eux en s'avaneant au milieu

des ouvriers en révolte.

— Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de

monsieur pour contre-maître, et il désignait Ulric.

— Pourquoi n'en voulez-vous pas? dit le patron.
— Parce que c'est humiliant pour nous d'être commandés

par quelqu'un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.
— Eh bien, répondit le maître, qu'est-ce que cela prouve?
— Ça prouve, continua l'ouvrier, qui commençait à balbu-

tier, ça prouve que nous sommes tous égaux et qu'on ne doit

pas faire d'injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis dix

ans dans la maison, et ça les vexe de voir entrer un étranger
comme ça tout de go dans la première bonne place qui se trouve

vacante.
— Oui, c'est injuste! murmurèrent tous les ouvriers, comme

pour encourager l'orateur qui discutait leurs intérêts.
— A bas Marc Gilbert! s'écrièrent quelques voix, à bas le

monsieur/
— D'ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déjà parlé, pour-

quoi avez-vous renvoyé Pierre ? C'était un brave homme... qui

faisait vivre sa femme et ses enfants avec sa place.
— Silence ! dit le maître d'une voix impérative, et qu'on n'a-

joute plus un mot. Je n'ai pas de compte à vous rendre, et je

fais ce que je veux. Si Pierre a perdu sa place, il est d'autant
plus coupable de s'être exposé à la perdre qu'il a une femme
et des enfants. Pierre était un paresseux qui encourageait la

paresse ; c'était un brave homme pour vous, un bon enfant, et

vous le regrettez parce qu'il vous comptait des heures de tra-

vail que vous passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un
voleur...

Un murmure, aussitôt comprimé par un geste du maître,
s'éleva parmi les ouvriers.— J'ai dit un voleur, et je le répète, et tous ceux qui reçoi-
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vent de l'argent qu'ils n'ont pas gagné sont de malhonnêtes
gens. Pierre a abusé de ma confiance; pourtant j'ai été patient,

j'ai eu égard à sa position de père de famille. Mais plus j'étais

indulgent, et plus il s'est montré incorrigible. A mon tour, j'eusse

été coupable envers mes associés en conservant chez moi un
homme qui compromettait leurs intérêts. L'honnêteté est dans
le devoir; j'ai fait le mien, donc j'ai été juste en renvoyant
Pierre, et juste encore en le remplaçant par un homme hon-
nête, laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi tous les

ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n'en ai pas trouve
un réunissant les qualités et les capacités nécessaires pour
remplir l'emploi vacant? Est-ce ma faute si c'est justement
l'apprenti à qui tout l'atelier commandait, il y a un an, qui se

trouve être le seul aujourd'hui digne de commander à tout l'a-

telier ? Vous parliez d'égalité tout à l'heure ; eh bien, non, vous
tous qui parlez, vous n'êtes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous
n'êtes pas égaux les uns aux autres, puisqu'il y en a parmi vous
dont le salaire est différent, et ceux-là qui vous prêchent celte

égalité sont des fous ; et vous savez bien vous-mêmes, quand
vous venez de recevoir votre paye, que celui qui travaille le plus

et le mieux doit être payé davantage que ceux dont le travail

et l'habileté sont moindres.
Ainsi donc, à partir d'aujourd'hui, Marc Gilbert est votre

contre-maître. C'est un autre moi-même, et j'entends qu'on le

respecte et qu'on lui obéisse comme à moi-même. Et mainte-
nant, ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement

retournés à leur travail.

— Cet homme est juste, pensa Ulric , en regardant son
patron.
— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous

êtes entré dans la maison en qualité d'apprenti; aujourd'hui,

après moi, vous allez y occuper la première place. Ce n'est pas

une faveur que je vous accorde, comme je le disais tout à

l'heure, c'est une justice. J'espère que vous êtes content et

qu'en une année vous avez fait du chemin. Seulement, comme
vous êtes un peu jeune et que vous n'auriez peut-être pas toute

l'expérience nécessaire, nous ne vous donnerons d'abord que
les deux tiers des appointements que nous donnions à votre

prédécesseur. Néanmoins la part est encore belle, avouez-le.

Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.
— Singulière justice, niurniura-t-il quand il fut seul. On

remplace un homme paresseux, sans intelligence et sans pro-

bité, par un homme qu'on sait être intelligent, probe et dé-

voué, et, sans tenir compte du bénéfice que sa gestion loyale

procurera à la maison, on paye l'honnête homme moins cher

qu'on ne payait le voleur!

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et l'autorité

dont elles investissaient Ulric lui avaient attiré déjà une foule
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de courtisans, et ceux-là qui se montraient les plus humbles el

les plus empressés autour de lui étaient les mêmes qui jadis

s'étaient montrés les plus durs el les moins indulgents a son

égard, les mêmes qui s'étaient le plus ouvertement déclarée

hostiles à sa nomination. Il expérimenta alors sur le \ if ces no-

bles qualités qui, disait-il autrefois, devaient croître dans les

sillons arrosés par les sueurs du travail, et son cœur s'emplit

d'un nouveau dégoût en voyant ces hommes qui, devant ôtre

pourtant liés par une commune solidarité, essayaient de se

nuire les uns aux autres en venant dénoncer les infractions qui

se commettaient dans l'atelier, espérant sans doute qu'Ulric

leur payerait, en tolérant les leurs, la dénonciation des fautes

commises par ceux de leurs compagnons dont ils se faisaient

les espions.
— O fraternité! murmurait Ulric, fantôme chimérique, mol

sonore qu'on fait retentir comme un tocsin pour amener les

révoltes. On peut facilement t'inscrire sur les étendards et sur

le fronton des monuments; mais les siècles lutins ajoutés aux

siècles passés auront bien de la peine à te graver dans le cœur
de l'homme.

Ainsi donc, dans les classes inférieures de la société, dans le

monde des blouses. Ulric avait retrouvé la même corruption, le

même esprit de mensonge, la même fureur d'oppression du
fort contre le faible. Là, comme ailleurs, tous les vices ré-

gnaient sous la présidence de l'égoïsme, maître souverain ; tous

les nobles instincts étaient crucifiés sur les croix de l'intérêt; là

aussi, toute vertu avait son Judas et son Pilate. Là aussi, comme
ailleurs et plus qu'ailleurs, Ulric put se convaincre par sa pro-

pre expérience que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes

humaines a le moins besoin de culture, croissait en plein

cœur.
En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelli-

gent et presque séducteur.

En bas, il le trouva de même, mais cynique, brûla! et presque

repoussant.
Un soir, Ulric était seul dans sa chambre; plongé dans une

misanthropie qui devenait chaque jour plus aiguë, la tète posée

entre ses mains, ses yeux erraient machinalement sur un livre

ouvert qui se trouvait sur une table : c'était X Emile de Rous-
seau, et un signe marginal semblait annoter ce passage :

« Il faut être heureux! c'est la fin de tout èlre sensible ; c'est

le premier désir que nous imprima la nature et le seul qui ne

nous quitte jamais. Mais où est le bonheur? Chacun le cherche

et nul ne le trouve ; on use sa vie à le poursuivre et on meurt
sans l'avoir atteint. »

Pour la millième fois, au moins, Ulric faisait en réflxion

tour de cette phrase, dont la conclusion est si déseespérée, lors-

que des cris perçants qui retentissaient au dehors vinrent brus-

quement l'arracher à sa rêverie.

a
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Ulrie courut à sa fenêlre.

Des cris : Au secours ! au secours ! continuaient plus pressés

et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée faisant

l'ace au corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la voix

d'une femme.
11 descendit en toute hâte l'escalier et en quelques secondes

il était arrivé sur le palier de l'étage supérieur, où les cris

avaient atteint le diapason de l'épouvante.
— Qu'y a-t-il donc? demanda Ulric à quelques voisins assem-

blés sur le carré.

— Ah ! dit une commère avec un accent de fausse pitié,

c'est la mère Durand qui vient de trépasser, et c'est sa petite

qui crie.

Que c'est un enfer clans la maison depuis quinze jours, que la

vieille tousse son âme par petits morceaux du matin au soir
;

qu'on ne peut pas fermer l'œil
; que c'est bien malheureux pour

de pauvres gens qui ont si besoin de repos; que la vieille n'a

pas voulu aller à l'hôpital, quelle était trop fière
;
qu'elle a

mieux aimé voir sa pauvre enfant s'abîmer le tempérament à
la veiller; qu'elle lui disait encore des sottises par-dessus le

marché
;
qu'enfin nous en voilà débarrassés, et que nous allons

pouvoir dormir.
Ce speach avait été prononcé d'un seul trait par une horrible

femme, dont la figure ignoble et la voix enrouée étaient rava-
gées par l'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, où les sanglots avaient succédé
aux cris, C'était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et

dont l'atmosphère étreignait la gorge. Dans un coin, sur un
grabat mal caché par de misérables loques servant de rideaux,
était étendue la morte, cadavre jaune et long, dont les mem-
bres roidis paraissaient encore lutter contre les attaques de l'a-

gonie, et dont la bouche horriblement ouverte semblait vomir
des blasphèmes posthumes.
Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la

trépassée, une jeune fille en désordre était accroupie dans l'a-

brutissement de la douleur et du désespoir. Une femme du voi-
sinage essayait de lui donner de banales consolations. A l'en-

trée d'Ulric, la jeune fille avait à peine levé la tête, et était aus-
sitôt retombée dans son insensibilité.

— Madame, dit Ulric à la voisine, vous déviiez emmener
cette jeune fille de cette chambre, ce spectacle la tue.
— C'est ce que je lui disais, mon cher monsieur; mais elle

ne m'entend pas.

— Il faudrait pourtant prendre auprès d'elle quelques infor-
mations, dit Ulric, pour sa\oir le nom de ses parents, de ses
amis, afin de les avertir.

— Ah! la pauvre fille I je la crois bien abandonnée, répondit
la voisine en essayant de faire revenir l'orpheline au sentiment
de la réalité. Enfin elle rouvrit les yeux, qu'elle baissa aussitôt
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en apercevant un étranger, et murmura quelques paroles con-

fuses. Puis les sanglots la reprirent, et elle tomba de nouveau à

genoux au pied du lit.

Allons, ma petite, dit la voisine, ne tous désole/, donc

pas comme ça ! à quoi que ça serl ? Nous sommes tous mortels,

d'ailleurs ; et puis, après tout, c'est un bien pour un mal. BIJe

n'était pas bonne, la défunte; méchante, hargneuse et dépen-

sière; on ne pouvait pas la souffrir dans la maison, d'abord :

demandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu'ils vous di-

ront.
— Madame!... dit Ulric en jetant à la voisine un regard sé-

vère.— Eh! c'est la vérité du bon Dieu, ce que je dis là, reprit-

elle. Vous ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle mé-
chante créature c'était que la mère Durand, et combien elle a

fait souffrir la pauvre Rosette, qui est bien un véritable ange

de patience; qu'elle la battait comme plâtre et lui prenait tout

l'argent qu'elle gagnait, pour aller boire toute seule des liqueurs

qui l'ont conduite insensiblement au tombeau; que le médecin

l'avait bien dit, là! Aussi, moi, je dis que ça ne vaut pas la

peine de tant se chagriner et que c'est un bon débarras, comme
dit cet autre...

— Silence! madame! s'écria Ulric, indigné de pareils propos-.

Dans un tel moment, devant ce lit, c'est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage

contenir sa colère, la prit par le bras et la mit dehors.

Peu à peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, reve-

nue presque entièrement à elle, elle aperçut un jeune homme
dans cette chambre où elle se croyait seule, elle ne put retenir

un cri d'étonnement.
— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric très-doucement,

si j'ai pris la liberté d'entrer chez vous...

— Je... ne... vous connais pas... Je ne sais, monsieur... ré-

pondit la jeune fille en balbutiant.

— Tout à l'heure, reprit Ulric, j'ai entendu appeler au se-

cours, et je suis monté ; voilà comment vous me trouvez ici.

Veuillez m'excuser si j'ai pris la liberté de rester ; dans les

circonstances douloureuses où vous vous trouvez, et vous

voyant seule, j'ai cru devoir rester pour me mettre à votre dis-

position...

— Merci, monsieur, dit Rosette. Je...

— La mort de votre mère nécessite des démarches à faire ; il

y a une foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper

vous-même. Il faut prévenir vos parents, vos amis, pour qu'ils

viennent vous assister... Toutes ces courses, je les ferai. Ce sont

là de légers services qui se proposent et qui s'acceptent entre

voisins, car je suis le vôtre ; je m'appelle Marc Gilbert
;
je suis

ouvrier, et je travaille dans la fabrique de M. Vincent...

— Je n'ai ni parents, ni amis
;
je n'avais que ma mère. —

<>M\
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Ah! mon Dieu! comment faire? qu'est-ce que je vais devenir?
s'écria Rosette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misère si profonds,

émut Ulric.

— S'il en est ainsi, mademoiselle, dit-il à Rosette, par amour
même pour votre mère, vous devriez accepter mes propositions

et me laisser le soin de veiller aux tristes devoirs qu'il reste à
accomplir.

Après une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et

accepta les offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain, un modeste corbillard emmenait à l'église le

corps de la mère Durand, et de là au cimetière, où Ulric avait

acquis une fosse particulière pour que l'orpheline pût y age-
nouiller son souvenir filial.

Deux jours après l'enterrement de sa mère, Rosette vint chez
Ulric pour le remercier de ce qu'il avait fait pour elle. Elle ex-
prima sa reconnaissance avec une franchise et une sincérité

telles, qu'Ulric resta encore plus ému, après cette seconde
entrevue, qu'il ne l'avait été lors de sa première rencontre avec
la jeune tille.

Quelque temps après, comme il rentrait chez lui le soir, son
portier lui remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait
lui écrire, courut d'abord à la signature : il y trouva celle de
Rosette. La lettre contenait ces mots :

« Monsieur Marc.
« Excusez-moi si je prends la liberté de vous écrire ; c'est

que j'ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, et je ne puis
pas aller chez vous pour vous les dire. Il y a des méchantes
gens dans la maison, et on dit de vilaines choses sur nous
deux, à cause du service que vous m'avez rendu. J'ai beaucoup
de chagrin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en re-

venant de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du Jar-

din des Plantes.

« Votre servante bien reconnaissante,
« Rosktte Durand. »

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait l'orpheline. Elle
venait seulement d'arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric,

et le jeune homme s'aperçut que son cœur battait avec vio-
lence. Son visage était pâle, fatigué, et laissait voir des traces
d'une rosée de larmes. — Il la conduisit dans une allée peu
fréquentée et la fit asseoir auprès de lui sur un banc désert.— Uu'est-il arrivé, Rosette? demanda Ulric.

— Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre? répondit la

jeune fille en baissant les yeux. Oh ! c'est horrible, ce qu'on a
dit! ajouta-t-elle précipitamment, et une rougeur d'indignation
empourpra son visage
— Eh bien, dit Ulric, — qu'a-t-on pu dire? — que j'étais

votre amant, — n'est-ce pas?
— Si on n'avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, conti-
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nua Rosette, — car ce serait sculrnu-nt ma vertu qu'on atta-

querait ;
— mais c'est plus horrible. On a dil que nous avions

joué tous les deux une comédie, te jour môme où ma mère es)

'morte. Ce service que vous m'avez si généreusemenl rendu
sans me connaître, on a dit que c'était une spéculation, un
marché... conclu et payé... devant 1 pps de ma mère...
— C'est odieux ! on a dit cela? fit Ulric.

— Et depuis quelques jours tout le monde le répète dans la

maison, dit Rosette.

— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire? Ce
que vous m'apprenez ne m'étonne pas. Je comprends que vous
vous soyez indignée de cette monstrueuse calomnie; mai*. à vrai

dire, j'eusse été surpris davantage -i elle n'avait pas été faite. Il

y a des gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien
seulement pour le bien ; nous avons affaire à ces gens-là, et

quoi que nous disions, quoi que nous fassiou*, l'honnêteté de
nos relations sera toujours criminelle à leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le liane

sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en
passant :

— Bonsoir les amoureux!
Rosette tressaillit et se serra auprès d'TJlric.

Tous deux venaient de reconnaître la voix d'une de leurs

voisines.

&

IV

Peu de jours après leur entrevue au Jardin des Plantes, Ulric
et Rosette quittaient ensemble la maison où ils s'étaient con-
nus, et emménageaient dans un logement commun, situé dans
une des rues désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxem-
bourg.

Sa liaison avec Rosette n'avait été. dans le principe, pour Ul-
ric que le résultat d'une affection tranquille et presque protec-
trice que la jeune orpheline lui avait tout d'abord inspirée.
Mais peu à peu, à sa grande surprise et à sa grande joie, comme
un homme qui recouvre tout à coup un sens perdu, il comprit
qu'il aimait Rosette.

Alors une nouvelle existence commença pour lui. Cette mi-
santhropie amère,ce dégoût obstiné des hommes et des choses
qui auparavant se trahissaient dans toutes ses réflexions et
dans ses moindres paroles, s'adoucirent graduellement, et

son esprit retrouva le chemin qui conduit aux bonnes pen-
sées.

m

& <•£

^



<*>

ta

Cependant, quelquefois, par une brusque transition, il lui

arrivait de retomber dans les ombres de l'incertitude, un sou-
venir importun des jours passés apparaissait tout à coup devant
lui, comme une fatale prophétie de l'avenir. Il voyait alors se
dresser devant lui le fantôme jaloux des femmes qu'il avait ai-

mées jadis, et toutes lui criaient : Souviens-toi de nos leçons!
Comme toutes celles qui ont tenté de faire battre ton cœur si

bien pétrifié, la nouvelle idole te prépare une déception : fuis-

la donc aussi, celle-là qui est notre sœur à nous toutes, qui
t'avons trompé. D'ailleurs, tu te trompes toi-même en croyant
l'aimer : — les cadavres remuent quelquefois dans leur tombe

;— tu as pris un tressaillement de ton cœur pour une résurrec-
tion, ton cœur est bien mort...

Mais, en relevant la tête, Ulric apercevait devant lui Rosette
heureuse et belle, Rosette, dont le cœur, gonflé d'amour et de*

juvénile gaieté, semblait, comme un vase tr^p plein, débo-'-'er

par ses lèvres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux
visage, en écoutant cette voix vibrante d'une douceur sonore,
Ulric croyait voir dans sa maîtresse la fée souriante de sa ving-
tième année, et il l'entendait lui dire :

— C'est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t'es si

mal servi. Tu m'as renvoyée avant l'heure, et pourtant je re-
viens vers toi. J'ai de grands trésors à prodiguer, et quand tu
les auras dépensés, j'en aurai encore d'autres. Laisse-toi con-
duire où je veux te mener : c'est à l'amour. Tu t'es trompé, et
l'on t'a trompé, toutes les fois que tu as cru aimer

; cette fois
ne repousse pas l'amour sincère. Celle qui te l'apporte a les
mains pleines de bonheur, et elle veut partager avec toi.
Laisse-toi rendre heureux; il est bien temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les
mains de sa petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la
jeune fille s'étonnait et s'effrayait presque. Il lui parlait avec
un langage dont le lyrisme, souvent incompréhensible pour
elle, faisait craindre à Rosette que son amant ne fût devenu
fou.

— Merci ! mon Dieu! s'écriait Ulric, vous êtes bon ! La vie a
longtemps été pour moi un lourd fardeau, — vous le savez. Il

est arrivé un moment où nulle force humaine n'aurait pu le
supporter; j'ai failli fléchir et m'en débarrasser par un crime.— Vous l'avez vu. J'ai douté un instant de votre justice souve-
raine; puis, au bord de l'abîme où j'étais penché déjà, j'ai
crié vers vous du fond de mon âme : Ayez pitié de moi ! Vous
m'avez entendu, vous avez envoyé cette femme à mon côté
et vous m'avez sauvé par elle. — Merci ! mon Dieu ! Vous êtes
bon !

— Comme tu m'as aimé à temps, ma pauvre Rosette ! et
comme tu as bien fait de m'aimer I si lu savais... Maintenant,
je ne suis plus le même qu'autrefois. Le bain de Jouvence de
ton amour m'a métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est

£
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changé. J'ai laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que
j'avais de flétri : passions mauvaises, Instincts haineux, mépris
des hommes. Je renais à la lumière du jour, pur comme un en-

tant ; je salue la vie comme une bonne chose que j ai long-
temps maudite, dédaignée ; et cela, je lo dis en vérité, parce
que je t'aime, et parce que tu m'aimes.

Rosette, dont l'esprit n'avait pas fréquenté le dictionnaire

familier aux passions exaltées, comme l'était devenue celle

d'Ulric, ne comprenait peut-être pas blet) les mots dont il se

servait, mais sous l'obscurité du langage, elle devinait le sens,

et, à défaut de paroles, elle répondait par des caresses.

Pendant près d'un an, ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient à travailler chacun de son côté ;

et comme ils menaient l'existence régulière et tranquille des

ménages d'ouvriers laborieux et honnêtes, on les croj ait mariés,

et plus d'une fois leurs voisins leur lirent des avances pour éta-

blir entre eux des relations de voisinage.

Mais l'un et l'autre avaient préféré rester dans la solitude de

leur amour, et s'étaient obstinément efforcés à vivre en dehors
de toute relation avec les étrangers.

Un jour, pendant l'absence de Rosette, Ulric reçut la visite

d un jeune homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée à M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription , Ulric ne put s'empôcher de

pâlir.

— Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait

apporté le billet ; cette lettre n'est pas pour moi... Je m'appelle
Marc Gilbert.

— Pardon, monsieur le comte, répondit lejeunehommeen sou-
riant. Ne craignez point d'indiscrétion de ma part. Je suis envoyé
par M c Morin, votre notaire. Des motifs sérieux l'ont mis dans l'o-

bligation de vous rechercher, et ce n'est qu'après bien des peines

et des démarches que nous avons pu parvenir à vous décou-
vrir... Cette lettre, qui est bien pour vous, car, ayant eu l'hon-

neur de vous voir dans l'étude de mon patron, je puis vous
reconnaître, cette lettre vous apprendra, monsieur le comte,
les raisons qui ont forcé M" Morin à troubler votre incognito.

Ulric comprit qu'il était inutile de feindre plus longtemps, et

prit lecture du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes :

. « Monsieur le comte,
« Étant sur le point de vendre mon étude, je désirerais vivement

avoir avec vous un entretien pour vous rendre compte des fonds
vous avez bien voulu me confier le dépôt il y a dix-huit

s. Depuis cette époque, les neuf cent mille francs déposés

vous entre mes mains se sont presque augmentés d'un

s, grâce à des placements avantageux et dont je puis garan-

te sûreté pour l'avenir ; toute cette comptabilité est parfai-

oent en ordre, et je voudrais vous la soumettre avant de ré-

V
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signer mes fonctions. C'est pourquoi je vous prie, monsieur le

comte, de vouloir bien m'assigner un rendez-vous. Selon qu'il

vous plaira le mieux, j'aurai l'honneur de recevoir chez moi
M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc
Gilbert.

« Recevez, etc.

« Morin. »

— Veuillez répondre à M. Morin que j'irai le voir demain, dit

Ulric au clerc de son notaire, quand il eut achevé la lettre dont
le contenu venait brutalement lui rappeler un passé, une for-

lune et un nom qu'il avait complètement oubliés. Aussi la lec-

ture, de cette lettre le jeta-t-elle dans un courant d'idées qui
amenèrent sur son front un nuage de tristesse et d'inquiétude
dont Rosette s'aperçut le soir en rentrant.
Aux interrogations de sa maîtresse, Ulric répondit par un

banal prétexte d'indisposition. Le lendemain il alla voir son
notaire; et, après avoir écouté très-indifféremment les explica-

tion que M. Morin lui donna sur l'administration de sa fortune,
Ulric le pria de transmettre à son successeur tous les pouvoirs
qu'il lui avait donnés; il insista surtout pour qu'à l'avenir, et

sous aucun prétexte, on ne vînt déranger son incognito, qu'il

voulait encore conserver.
— Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent?

demanda M. Morin à son client singulier?
— De l'argent? dit Ulric; non, j'en gagne...
Il rentra chez lui l'esprit plus libre, le front rasséréné, et re-

trouva auprès de Rosette la tranquille et charmante familiarité

que l'incident de la veille avait vaguement refroidie. Mais le

malheur avait fait brèche dans le ménage.
Peu de temps après, la fabrique dans laquelle Ulric était em-

ployé comme contre-maître fut ruinée par un incendie. Ulric

chercha de l'occupation dans d'autres établissements ; il essaya
de se placer seulement en qualité d'ouvrier; mais on était alors

au milieu d'une crise commerciale, et un grand relâche s'était

opéré dans les travaux de son industrie. Les patrons avaient été

dans la nécessité de mettre à pied une partie de leurs ouvriers.

Ulric se trouva les bras libres, — la sinistre liberté de la misère;
et lui, w/A-à-millionnaire, il comprit l'épouvante du pèpe de fa-

mille, pour qui la saison du chômage est aussi l'époque de la

famine.
— Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueu-

ses, je n'aurais qu'un motà dire..:

Quant à Rosette, jamais peut-être elle n'avait été plus gaie,

jamais ses dix-huit ans en fleur n'avaient embaumé la maison
d'un plus doux parfum de jeunesse et d'amour. Seulement elle

travaillait deux heures de plus soir et matin ;
— et le petit mé-

nage vécut encore un mois, malgré les privations imposées par
la nécessité.

A la nécessité succéda la misère. Plusieurs fois, le soir, à la

H
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nuit tombante, choisissant les nus déserte», Rosette s'aventura
dans ces comptoirs d'usure patentés vers lesquels les premiers
vents de l'hiver poussent une foule de misères frissonnantes,
qui viennent, timides el honteuses, demander au prêt le maigre
repas du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour une
heure enfumer la mansarde.

Peu à peu tous les tiroirs se vidèrent dans les magasins <lu

Mont-dè-Piété. Et cependant, durant cette lutte avec la misère,
Ulric éprouvait la volupté singulière qui, chez quelques natures,
résulte d'un sentiment inconnu, fùt-il même douloureux. Son
amour souffrait en voyant la pauvre Muselle sortir le matin, par
le brouillard et le froid, vêtue d'une pauvre robe bleue à petits

pois blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté <t devenue
maintenant son unique vêtement. Mais l'esprit d'analyse l'em-
portait sur le cœur. La manie de l'expérience étouffait la voix
de l'humanité, — et il voulait savoir jusqu'à combien de degrés
pourrait atteindre le dévouement de limette.
Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu'il allait chercher

tous les soirs dans la maison où elle travaillait, Ulric entendit
deux femmes marchant derrière lui, mises avec le somptueux
mauvais goût des loretles bourgeoises, railler la toilette de Ro-
sette, qui faisait effectivement une antithèse avec la rigueur de
la saison.

— Tiens, vois donc, disait l'une, une robe d'indienne; c'est

original.

— Et un chapeau de paille, ajoutait l'autre, en novembre:
c'est un peu tôt ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraître.
Quant à Ulric, il lança aux deux femmes un coup d'œil charge
de colère et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise
violente dont l'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée
à ces explosions d'amour. Il se jeta aux pieds de sa maîtresse,
et, embrassant à pleines lèvres la petite robe bleue dont elle

était vêtue, il s'écria :

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi^ tu souffres
;

hier et aujourd'hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-
être. Si tu voulais, ta jeunesse pourrait s'épanouir au- milieu
d'une existence de joie et de plaisir, au lieu de rester empri-
sonnée dans la misère. Mais, patience, les bons jours viendront.
Toi aussi, tu seras belle, élégante, parée; tu auras de la soie,
du velours, de la dentelle, tout ce que tu voudras, ma chère. —
Ah ! quels trésors pourraient payer ton sourire? — Tu ne tra-
vailleras plus... Tes pauvres mains, mordues tout le jour par
l'aiguille, elles ne feront plus rien que se laisser embrasser par
mes lèvres. Oh! ma chère Rosette, ma pauvre fille!... patience,
tu verras,

En cet instant, Ulric était bien déridé à aller le lendemain
chercher de l'argent chez son notaire.
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Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de
M. Morin, qui, prévenu d'avance sur les excentricités de son
client, ne parut point surpris du costume délabré sous lequel

il voyait le comte de Rouvres.
' — Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre
quelque argent.
— Je suis à votre disposition : quelle somme désirez-vous,

monsieur le comte? demanda le notaire.
— J'ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric.

Le notaire entendit cinq mille lranes. — 11 ouvrit sa caisse

et en tira cinq billets de banque, qu'il posa sur son bureau en
face d'Ulric.

— Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop ; c'est

seulement cinq cents francs que j'ai eu l'honneur de vous de-
mander.
Le notaire resserra les billets et compta vingt-cinq louis à

Ulric
,
qui les mit dans sa poche après avoir signé la quit-

tance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeuse-
ment, Ulric fut pris de réflexions qui lui firent regretter la dé-

marche qu'il venait de faire. Par quelles raisons pourrait-il

expliquer à Rosette la possession de cette somme, qui aurait,

pour la pauvre fille, l'apparence d'une fortune? Ulric lui avait

trop souvent répété qu'il n'avait aucune connaissance, aucun
ami, aucune protection, pour qu'il pût prétexter un emprunt
fait à quelque personne. Mais ce n'était pas encore là le vrai

motif qui inquiétait Ulric : le motif réel avait sa cause dans l'é-

goïsme dont était pétri l'amour violent qu'il éprouvait pour Ro-
sette. Ulric se savait, plus que tout autre, habile à se créer des
tourments imaginaires. Enclin à faire ce qu'on pourrait appeler
de la chimie morale, il ne pouvait s'empêcher de soumettre
tous ses sentiments, toutes ses sensations aux expérimentations
d'une logique impitoyable. Il avait remarqué que son amour
pour Rosette, amour né d'ailleurs dans des conditions par-

ticulières, avait acquis une violence nouvelle depuis qu'une
misère, chaque jour plus agressive, avait assailli le ménage.
A ce dénûment, Rosette avait toujours opposé non une rési-

gnation muette, tristement placide et faisant la moue, mais au
contraire une indifférence en apparence si vraie, un oubli si

complet, un si profond dédain du lendemain, qu'Ulric éprou-
vait un charme étrange à voir cette créature si insolente avec le

malheur.
Quelquefois cependant, ayant remarqué la pâleur maladive

qui peu à peu avait envahi le visage amaigri de la jeune fille,

en écoutant cette voix dont la fraîche sérénité était souvent al-

térée! par des éclats métalliques, Ulric se demandait avec in-

quiétude si ces fanfares de gaieté immodérée, ces fusées de .

rires fous qui s'échappaient sans motifs des lèvres de sa maî-
tresse, n'étaient point semblables aux lumières fantastiques
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des lampes mourantes donl les Qam s, qui B'élancenl par

bonds capricieux el inégaux, ne répandent jamais une clarté

plus vive que lorsqu'elles vont s'éteindre,

Alors sou cœur se fendail de pitié. Il s'épouvantait lui-

môme de ce déplorable égoïsme qui s'obstinait à prolonger

une situati risérable, uniquement à cause d'un sentiment

qui caressait son amour-propre plus encon que son amour.
Huns ers instants où il étail sous l'impression d'un esprit de

justice, il s'emportait contre lui-même en de violentes accusa-

tions.

Ce que je fais est lâcbe, pensait-il, je jour avec cette mal-
heureuse Mlle une comédie d'autant plus horrible qu'elle court
le danger 'l'en rester victi J'en fais froidement un holo

causte à ma vanité Pour moi, sa jeunesse s'épuise, sa santé

s'altère, J'assiste tranquillement à ce martyre quotidien, el tan

dis qu'elle tremble sous le frisson 'le ta lièvre, je me réchauffe

à la chaleur de son sourire. - Qu'ai-je besoin d'attendre pluslong-

temps? ajoutait Ulric; nesuis-je pas sûr qu'elle m'aimecomme
je voulais être aimé? Cet amour n'a-t-il pas subi le contrôle
de toutes les expérience-, el de toutes les épreuxcs n'a-t-il pas

traversé sans s'altérer la plus dangereuse, — la misère? Que
me faut-il de plus? — Et si Mare Gilbert a trouvé sa perle,

pourquoi Ulric de Rouvres ne s'en parerait-il pas? — Comme
Lindor, erraul sous le manteau d'un pauvre bachelier, j'ai ren-

contré ma Rosine; pourquoi ne l'crais-je pas comme lui?

Pourquoi, à la lin de la comédie, n'écarterais-je pas le manteau
qui cache le coude Almaviva ? Rosette n'en seia-l-elle pas

moins Rosette? Non, sans doute. Et pourtant j'hésite; pour-
tant je perpétue volontairement une existence dangereuse et

presque mortelle pour celle pauvre fille... El pour mon châti-

ment, si Dieu voulait qu'elle mourût, je l'aurais tuée moi-
même avec préméditation 1 Et pourtant j'hésite... — pour-
quoi?...

Alors une voix qui sortait de lui-même lui répondait :

— Tu hésites, parce que lu sais bien qu'aussitôt après avoir

révélé qui tu es réellement à ta maîtresse, ton amour sera em-
poisonné par les méchantes pensées quête souillera l'esprit de
doute. Ton cœur n'a pas pu se soustraire à la tutelle de ta rai

son, et ta raison trouvera une éloquence pleine de sophismes
cruels pour te prouver que ltosette ne t'aime plus qu'à cause
de ton nom, (!<• la fortune; lu te laisseras persuader qu'elle

était lasse de toi et qu'elle t'aurait quitté si lu ne t'étais pas

l'ait connaître ; bien plus, lu arriveras à croire qu'elle ne t'a

jamais aimé, qu'elle jouait la comédie de l'amour, comme
lu jouais la comédie de la misère, parce qu'elle savait qui lu

élais avant même que tu la connusses. Voilà pourquoi lu hé-
sites.

En écoutant celle voix qui l'expliquait si bien lui-même,
Ulric ne pouvait, s'empêcher de répondre :

&
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— C'est vrai !

Alors il concluait de cette façon laconiquement égoïste :

— L'amour de Rosette est la seule chose qui me rattache à

la vie; je l'aime, et je crois à son amour, parce que je ne suis

plus pour elle qu'un ouvrier, — que son dévouement me parait

sincère. — Mais si je lui révèle mon nom, mon amour sera

frappé de mort, parce que je ne croirai plus à celui de Rosette.

— Et je ne veux pas que mon amour meure; — car c'est mou
amour que j'aime.

Telles étaient les réflexions d'Ulric en revenant de chez son

notaire.

Comme il passait sur un pont, une neige épaisse commença
à tomber, dispersée par un vent glacé.

Une pauvre femme qui mendiait lui tendit la main en di-

sant :

— Mon bon monsieur, la charité ;
j'ai ma fille malade, elle a

froid, et j'ai faim.
— Pauvre Rosette ! murmura Ulric; elle aussi, elle a froid...

Et il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui conte-

nait les vingt-cinq louis.

Deux jours après les craintes d'Ulric se trouvaient réalisées.

Rosette tomba sérieusement malade. Aux premières atteintes du
mal, Ulric la fit conduire dans un hôpital.

Quand il revint à la maison et qu'il se trouva seul dans la

chambre déserte, Ulric tomba dans une prostration dans la-

quelle son être tout entier demeura anéanti.

Ce fut son cœur qui sortit le premier de cet anéantisse-

ment.
Au milieu 'de celte chambre qui avait été pendant si long-

temps un paradis, il entendit s'éveiller le chœur des souvenirs

qui chantaient la joie des jours passés. Comme un tableau fan-

tasmagorique, il vit bientôt se dérouler devant lui tous les épi-

sodes du poëme de son amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie,

tournant, chantant dans la chambre, donnant ses soins au mé-
nage, ou préparant le repas du s"bir qu'on prenait en commun,
assis au coin du feu, l'un auprès de l'autre, et toujours à portée

de lèvres.

Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande

fête domestique dont son acquisition avait été la cause. Toutes

ces choses muettes semblaient prendre une voix pour lui parler

et lui dire avec un doux accent de reproche :

— Où donc est-elle, — celle-là qui avait un si grand soin de

nous? Et qu'as-tu fait de ta jeune amie ?

— Ne reviendra-t-elle plus? — disait la petite glace entourée

d'un humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-l-elle

plus celle-là qui, coquette pour toi seul, venait me demander
des conseils ? J'étais l'innocent complice de sa beauté modeste,

et quand elle ondulait devant moi ses cheveux blonds, j'aimais

à lui dire : — Tu es belle, ma pauvre fille du peuple ; le prin-
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lemps de la jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel

d'une aube de mai, et l'amour qui bat dans ton cœur fail mon
ter a ton Iront une pourpre charmante. Tu regardes tes mains,

et tu fais une petite moue en voyant tes doigts mutilés par l'ai-

guille et les travaux du ménage. Ah ! ne les cache pas ces

marques de ton labeur intelligent, sois-en hère et montre-les
;

pour celui qui t'aime elles te parent pins que les bijoux les plus

choi-s..— Hélas! nereviendra-t-elle pas, et ne réfléchirai-je plus

son image ?

— Où donc est-elle, demandait la commode, où donc est-elle

l'entant soigneuse et économe, qui jadis était si heureuse en

rangeant les frôles trésors de sa coquetterie? 11 fut un temps

où mes tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande à relie épo-

que de prospérité et d'abondance où elle avait peine à me faire

contenir toutes ces petites choses qui la rendaient si heureuse.

Mais, tour à tour, sont partis et le beau châle d'hiver, et la

chaude robe de laine, et l'écharpe aux couleurs vives qui sem-

blait un arc-en-ciel flottant, et les petits peignoirs d'été qu'elle

mettait le dimanche pour aller cueillir des roses dans les plaines

fleuries de Fontenay. Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés

vides, et ne contenaient plus que les papiers gris du Mont-

de-Piété, contre lesquels toutes ces pauvres richesses avaient

été échangées. Hélas ! où donc "ést-elle, et ne reviendra-t-elle

plus, la fille sage et économe qui avait si soin de nous?
Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui l'emplissaient de

tristesse, s'était réfugié sur la terrasse, il aperçut, au milieu du

petit jardin planté par son amie, un oranger en caisse dont il

lui avait l'ait cadeau le jour de sa fête, et il entendit le frêle ar-

buste qui disait : — Où donc est-elle, celle à qui tu m'as donné
par un beau jour de fête? Il faut qu'elle soit malade ou morte

pour m'avoir oublié toute une nuit sur cette terrasse, où la

neige glaciale m'a vêtu de blanc comme d'un linceul. Hier au

matin je l'ai vue encore, elle m'avait mis là parce qu'il faisait

un peu de soleil et que j'avais froid dans la chambre où l'on ne

faisait plus de feu. Où donc est-elle, pour m'avoir oublié, elle

qui m'aimait tant et que j'ai rendue si heureuse à l'époque de

ma floraison? Hélas! le froid de la nuit m'a tué, et je ne

refleurirai plus; et quand reviendra le printemps, ses pre-

mières brises trouveront mes rameaux morts et mes feuilles

fanées. Hélas ! où donc est-elle, celle à qui tu m'as donné par

un beau jour de fête ?

Sous l'impression des sentiments qu'il éprouvait en ce mo-
ment, Ulric s'épouvanta lui-même en voyant dégagé de tout

raisonnement sophistique le monstrueux égoïi,me qui lui ser-

vait de mobile.
— Je suis fou, s'écria-t-il ; ma conduite avec celte pauvre

fille est plus que slupide, elle est odieuse... Je vais la perdre, et

avec elle tout le bonheur, toute la jeunesse qu'elle avait su me
rendre par cet amour dévoué qui ne s'est pas démenti jusqu'au

:.'
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dernier moment. Oh! non! non! ma pauvre Rosette, tu ne
mourras pas !

Ulric courut tout d'une haleine chez son notaire, et le ren-

contra au moment même où celui-ci se disposait à aller en

soirée.

— Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles j'avais

quitté le monde n'existent plus; je quitte mon incognito et je

rentre dans la société
;
je reprends possession de ma fortune;

je vous prie donc, dans le plus court délai qui vous sera pos-

sible, de réunir les fonds que j'ai déposés chez vous. En atten-

dant, et pour l'heure présente, de quelle somme pouvcz-vous

disposer?
— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-

champ vous remettre vingt-cinq mille francs.

— C est bien, dit Ulric : je vais vous en signer la quit-

tance. Mais ce n'est pas tout, j'ai un autre service à vous de-

mander.
— Je suis entièrement à vos ordres.
— 11 faut, dit Ulric, que d'ici à deux jours vous m'ayez pro-

cure un appartement habitable pour deux personnes. Comme
je n'ni pas le temps de m'occuper de tous ces détails, je vous

prierai également de me trouver un homme d'affaires intelli-

gent, qui s'occupera de l'ameublement. Je veux que tout y soit

sur le pied le plus confortable, qu'on n'épargne rien. Je ne puis

pas accorder plus de deux jours.
— Je prends l'engagement de ne point dépasser ce délai

d'une heure, répondit le notaire ; dans deux jours, j'aurai l'hon-

neur de vous faire prévenir.

Le lendemain matin, Ulric courut à l'hôpital pour voir sa

maîtresse et lui avouer qui il était. Elle était hors d'état de le

comprendre ; la fièvre cérébrale s'était déclarée pendant la nuit,

et elle avait le délire.

Ulric voulait l'emmener, mais les médecins s'opposèrent au
transport ; néanmoins ils donnèrent quelque espérance.

Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était

préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois

des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher
Rosette.

Elle venait de mourir depuis une heure.
Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien

ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les

trois médecins.
— Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci.

La personne pour laquelle je desirais vous consulter n'existe

plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer
sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui
dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand
étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune
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fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient deve-

nus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se, trou

vrtit la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte.
Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeu-
rait avec Rosette, fut transporté dans une piéee de son nouvel
appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Uliic, décidé à mourir, partait

pour l'Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où
il entrait dans les salons du café de Foy.

L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assem-
blée. Les bommes se levèrent et lui adressèrent le salut cour-
tois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent ef-

frontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque
embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à
l'indiscrétion.

— Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir

Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Panny, si-

gnalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants.

Madame, ajouta Tristan en désignant Panny, vous fera raison.

Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez
pas ce que je vous ai recommandé.

Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria :— Je bois...

— N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui

cria Tristan.

— Je bois à la mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres,

après avoir salué sa voisine masquée.
— Et mol, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à

la jeunesse, à l'amour.

Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de
flamme s'alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix, Ulric tressaillit sur sa chaise, et,

prenant dans sa main la main que Fanny lui abandonna, il lui

dit :

— Répétez, répétez, madame...
Fanny reprit son verre, qu'elle n'avait achevé qu'à demi, et

répéta avec un accent d'enthousiasme juvénile :— Je bois à la jeunesse, je bois à l'amour !— C'est impossible... Cette voix, d'où vient-elle? Ce n'est
pas cette femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette
voix? Quelle est cette femme? murmura Ulric en interrogeant
J

i regard Tristan, qui se borna à lui répondre : —Vous avais-je
enti?

Mais tout à coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tom-
le capuchon de son domino en même temps qu'elle déta-

ait son masque, et avec une grâce adorable elle se retourna
vers Ulric, et lui dit en lui parlant de si près qu'il sentit la fraî-
cheur de son haleine :

â
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— Me ferez-vous raison, monsieur le comte?
En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé,

presque épouvanté.
Fanny était admirablement belle ce soir-là.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son
front comme une auréole printanière,et les brins do son feuil-

lage faisaient une alliance charmante avec ses beaux cheveux
blonds, dont les crêpelures avaient l'éclat lumineux de l'or en
fusion. C'était, comme idéalisée par unpoëte mystique, une de
ces adorables figures qui sourient si doucement dans les toiles

de Greuze.
— Rosette! ma Rosette!... C'est Rosette!... s'écria Ulric à

demi fou.

— Pour tout le monde je m'appelle Fanny, dit la jeune
femme en inoculant à Ulric une exaltation qui croissait à
chaque coup de son regard bleu, — je m'appelle Fanny; j'ai

dix-huit ans, et je suis une des dix femmes de Paris pour qui

les hommes les plus considérables marcheraient à deux pieds

sur tous les articles du Code pénal. La porte par où l'on sort de
mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, et pour y
pénétrer, il y a des pères qui ont vendu leurs filles, il y a des

fils qui ont ruiné leur père. Si je voulais, je pourrais marcher
pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant une
lieue sur un chemin pavé d'or; pour l'instant où je vous parle,

je suis presque ruinée, à cause d'un accès de confiance que j'ai

eu dans un moment d'ennui. Aussi, pendant un mois, vais-je

coûter très-cher.Voilà quelle femme je suis, monsieur le comte,
ajouta Fanny en terminant son cynique programme, et, par
un dernier coup d'œil provocateur, elle sembla dire à Ulric :

— Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi?
Mais celui-ci avait à peine écouté ce qu'elle avait dit ; il n'a-

vait entendu que le son delà voix, sans prêter d'attention aux
paroles ; il regardait fixement Fanny, comme on regarde un
phénomène, et n'interrompait sa contemplation que pour mur-
murer de temps en temps :

— Rosette ! Rosette !

— Eh bien I vint lui demander tout bas son ami Tristan, —
ce que vous avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je

vous ai fait faire ?

— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus re-

partir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait d'être indiffé-

rente à la conversation des deux hommes, bien qu'elle n'en

perdît pas un mot.
— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric à l'écart, que voulez-vous

faire ?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, à l'oreille do

Tristan, et quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d'atten-

tion, entendit Tristan qui répondait à son ami :

— Je vous assure qu'elle acceptera.

m
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— Que d'affaires pour une chose si Bimple) murmura la

créature en elle-même; mais elle ne pul dissimuler une cei

tainc inquiétude en voyanl que le comte de Rouvres se dispo-
sai! à se retirer. En effet, Ulric ne pouvant pal contenir l'émo-
tion qu'il avait éprouvée en se trouvant en face do fantôme
vivant de sa maîtresse morte, avait rapidement salué tou
convives et venait <le sortir, reconduit jusqu'au dehors par son
ami Tristan.
— Eh bien ! ma chère, dirent les autres femmes en royan!

l'a mine dépitée do Fanny, voilà nue eon<|nele main|iiée !

— Je sa\s bien pourquoi, répondit celle-ci. Je l'ai mis au pied

du mnr. Il est ruiné.
— Encore une lois, vous êtes dans l'erreur, ma belle, dit

Tristan, qui venait do rentrer dans le salon.

— Eh bien ! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher,'

répliqua Fanny. Malgré toute la mise en scène ei la lionne vo-|

lontê que j'y ai mise pour ma part, votre plan me parai! coin

plétement manqué. Votre ami ne m'a pas même fait l'honneur
de demander à être reçu chez moi.
— Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens!

il ne s'amuse pas à faire des demandes inutiles. Vous n'êtes

pourlui qu'une curiosité, un objet d'art, un portrait, et rien de
plus, ma chère, répondit insolemment Tristan. Il m'a chargé
d'être son homme d'affaires, et voilà ce qu'il vous propose par
mon entremise.
— Ah ! voyons un peu.
— Je vous préviens d'avance qu'on ne TOUS a jamais fait de

proposition semblable.
— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le

gril de l'impatience.

— Nous y voici. Écoutez, dit Tristan en s'adressant particu-

lièrement à Fanny. Le comte Ulric de llouvres renouvelle votre

mobilier.
— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.
— C'est presque séculaire, ajouta un des hommes.
— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu'il a choisie lui-

même, une chambre de cent soixante francs. — Ne m'inter-

rompez pas. — Dans cette chambre, il fait disposer un char-

mant ménage d'occasion, qu'il tient caché en quelque endroit.

Les meubles seront garnis de tous les objets de toilette qui

vous seront nécessaires ; mais je vous préviens que toute cette

garde-robe est d'occasion comme les meubles, et la robe la plus

chère ne vaut pas vingt francs.
— Après? dit Fanny.
— Après, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera,

dans une maison à lui connue, une occupation qui vous rappor-

tera quarante sous par jour.
— Quelle occupation? demanda Fanny.
— Je n'en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu'autant

U9l
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que cela pourra vous amuser; seulement vous aurez soin de
vous faire sur le bout des doigts des piqûres d'aiguille. Vous
irez dans cette maison depuis le matin jusqu'au soir. Mon
ami, M le comte de Rouvres, ira vous chercher pour vous re-
conduire au sortir de votre besogne et vous ramènera à votre
chambre, où vous passerez la soirée avec lui. A dix heures
vous serez 1P—e de votre personne ; mais le lendemain, dès
sept heures, vous serez à la disposition de M. le comte do
Rouvres, qui vous conduira à votre travail. Le dimauche, quand
le temps sera beau, vous irez avec lui à la campagne manger
du lait et cueillir des fraises. En outre, vous appellerez M. de
Rouvres Mure, et vous apprendrez, pour les lui chanter, quel-
ques chansons qu'il aime à entendre. Vous lui préparerez aussi
vous-même certaine cuisine dont il vous indiquera le menu.— Est-ce tout? demanda Fanny, qui ne savait pas si Tristan
se moquait d'elle.

— Ce n'est pas tout, reprit celui-ci. — Pendant deux mois
de l'hiver, vous irez travailler, — ou du moins dans la mai-
son où vous serez censée travailler, — vêtue seulement d'une
vieille petite robe d'indienne bleue semée de pois blancs.— Mais j'aurai froid.

— Certainement, d'autant plus que pendant ces deux mois
d'hiver vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.— Ah ! dit Fanny, j'ai connu des gens singuliers, mais votre
ami les surpasse ; le comte de Rouvres me paraît un être ridi-

cule. Pourquoi ne me propose-t-il pas tout de suite de me cou-
per la tête pour la faire encadrer comme étant le portrait de sa
maîtresse?
— Il y a pensé, dit tranquillement Tristan.— Et après? reprit Fanny. Est-ce là tout ?

— C'est tout, dit Tristan.
— Voilà ce qu'il exige? Et moi, que puis-je exiger en échange

de cette comédie, si je consens à la jouer?
— Le comte de Rouvres vous offre le traitement d'un minis-

tre : cent mille francs par an!
— C'est sérieux ? s'écria Fanny.
— Très-sérieux. On passera, si vous l'exigez, un acte notarié.— Mais il est donc décidément bien riche ?— Il a plus d'un million de fortune.
— Et combien de temps durera cette fantaisie ?— Tant que vousle voudrez. Ah ! j'oubliais de vous dire qu'en

acceptant ces conditions, vous changez de nom, comme mon
ami. Il s'appellera Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.— Eh bien ! Fanny, demanda à celle-ci une de ses compagnes,
qu'en dis-tu ?

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je
m'appelle Rosette, et je suis la maîtresse vertueuse de M. Marc
Gilbert.

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue de
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l'Ouest, où Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanhy,
vêtue de la petite robe bleue à pois blancs, attendait la pre-

mière visite du comte de Rouvres, qui ne tarda pas à arriver,

revêtu de son ancien costume d'ouvner.
Pendant la première heure, et pour mieux taire comprendre

à Fanny l'esprit du personnage dont elle devait jouer le rôle,

Ulric raconta à Fanny ses amours avec Rosette.
— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c'est de ne ja-

mais me parler de ma fortune, et, le plus que vous pourrez
feindre de l'ignorer vous-même sera le mieux.
— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de

sa petite rohe bleue un papier qu'elle présenta à Ulric, repre-
nez cette lettre qui vous appartient; car, en la trouvant sous
mes yeux, je ne pourrais pas m'empècher de me rappeler que
vous n'êtes pas M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte de
Rouvres.

L'était la lettre qu'il avait reçue de son ancien notaire,

M. Morin, quand celui-ci, prêt à vendre son étude, lui deman-
dait s'il voulait rentrer dans la possession de sa fortune, dont
les chiffres se trouvaient établis dans cette lettre.

— Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe?
demanda Ulric en pâlissant.

— Oui, répondit-elle, et voyant qu'elle vous était adressée,
j'ai cru devoir vous la remettre.
— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait à Rosette, et

pour que ma lettre s'y trouvât, il fallait bien qu'elle en eût pris

connaissance.
Fanny répondit par un sourire.

— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j'étais, — elle sa-

vait que j'étais riche, — et son amour... Ah ! malheureux!
Et il tomba anéanti sur le carreau.

Environ un mois après, comme Fanny, revenue dans son ap-
partement, s'apprêtait à aller au bal masqué, elle vit entrer
chez elle Tristan, qui portait à la main un petit paquet.
— Que m'apportez-vous là, — un cadeau?
— C'est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le

comte de Rouvres.
— Voyons, dit Fanny.
Ma's elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue :

— Votre ami est un être ridicule, mort ou vivant ; il m'a fait

banqueroute de cent mille francs.
— Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan ; et il tira

de la poche de la robe un portefeuille qui contenait cent billets

de banque.
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